我在做夢(mèng)，她想，我的小鬧鐘隨時(shí)會(huì)響，到那時(shí)我會(huì)醒來(lái)的。

醒來(lái)，醒來(lái)，醒來(lái)，她命令著自己。莉茲拼命捏自己的手臂。“啊。”她說(shuō)。她扇自己的嘴巴。沒(méi)感覺(jué)。又扇了一個(gè)嘴巴，還是沒(méi)有感覺(jué)。她緊緊閉上眼睛，然后突然睜開，希望這樣可以回到自己的床上，她的家在馬薩諸塞州梅德福德市卡羅爾路。

莉茲開始恐慌了。眼眶里涌出淚珠，她狠狠地用手擦去眼淚。

我已經(jīng)十五歲，是個(gè)大人了，有了見習(xí)司機(jī)臨時(shí)駕照，再過(guò)三個(gè)月就可以拿到真正的駕駛執(zhí)照了，她想。我這么大了，不應(yīng)該再做噩夢(mèng)。

她瞇起眼睛，然后又閉上，尖聲叫道：“媽媽！媽媽！我在做噩夢(mèng)！”莉茲等著媽媽把她搖醒。

隨時(shí)。

莉茲的媽媽隨時(shí)可能來(lái)到床邊，給她端來(lái)一杯水，安撫她。

隨時(shí)。

莉茲睜開一只眼。她仍在船的主甲板上，大伙兒開始瞪她。

“小姐，”一個(gè)戴著角質(zhì)鏡架眼鏡的老頭說(shuō)，這人看上去像個(gè)代課教師，“你打擾別人了。”

莉茲靠著欄桿坐下來(lái)，雙手捂住腦袋，深深地吸了一口氣，告訴自己要安靜下來(lái)。她認(rèn)為最好的方法是盡可能多記住一些夢(mèng)中的細(xì)節(jié)，然后在早上講給媽媽聽。

可是夢(mèng)是怎樣開始的？莉茲冥思苦想著。正在做夢(mèng)的時(shí)候去回憶夢(mèng)境，這太離奇了。哦，對(duì)了！她想起來(lái)了。

夢(mèng)是從她在卡羅爾路的家里開始的。

她騎著自行車到劍橋畫廊去，跟最好的朋友佐伊?xí)妗Ｗ粢烈I一套衣服去參加班級(jí)舞會(huì)。（莉茲自己還沒(méi)有收到邀請(qǐng)呢。）莉茲記得自己來(lái)到了商店旁的一個(gè)十字路口，街道對(duì)面就是自行車架。不知從哪兒開來(lái)一輛出租車，朝她高速駛來(lái)。

她記得自己當(dāng)時(shí)有一種在空中飛翔的感覺(jué)，這種感覺(jué)一直持續(xù)，仿佛時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡。她記得自己當(dāng)時(shí)既無(wú)畏，又高興，又絕望。她記得自己當(dāng)時(shí)想：我沒(méi)有重力了。

莉茲嘆了口氣。客觀地看，她估計(jì)自己在夢(mèng)中死了。莉茲不知道自己在夢(mèng)中死去是什么意思。她決定早上去問(wèn)媽媽。突然，她納悶自己是不是應(yīng)該繼續(xù)睡覺(jué)。也許，如果她設(shè)法睡著，等再次醒來(lái)的時(shí)候，一切就恢復(fù)正常了。多虧了桑迪，讓她記住了自己艙室的號(hào)碼。

莉茲在甲板上邁著輕快的步伐往回走，注意到了一個(gè)印有尼羅河號(hào)字樣的救生圈。她看到這條船的名字時(shí)不由得笑了。上個(gè)星期她在厄爾利夫人的世界歷史課上學(xué)到了古埃及歷史。這門課有很強(qiáng)的娛樂(lè)性（戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、瘟疫、謀殺），不過(guò)莉茲覺(jué)得造金字塔完全是浪費(fèi)時(shí)間和財(cái)物。莉茲認(rèn)為金字塔跟松木骨灰盒和貴格會(huì)教徒裝燕麥的盒子是一碼事；反正等到法老去享受金字塔的時(shí)候，他已經(jīng)死了。莉茲想，古埃及人應(yīng)該生活在金字塔里，埋葬在小屋子里（或者埋葬在古埃及人居住的任何建筑物里）。

那個(gè)單元講完時(shí)，厄爾利夫人朗讀了一首關(guān)于埃及的詩(shī)，詩(shī)是這樣開頭的：“我碰到一個(gè)來(lái)自古遠(yuǎn)之境的行者”。不知是什么原因，這行詩(shī)讀起來(lái)讓莉茲全身冰涼，那是一種很愉快的感覺(jué)，她一整天都在默誦：“我碰到一個(gè)來(lái)自古遠(yuǎn)之境的行者；我碰到一個(gè)來(lái)自古遠(yuǎn)之境的行者”。莉茲想，正是厄爾利夫人的這節(jié)課讓自己夢(mèng)見了這艘尼羅河號(hào)。

紀(jì)念伊麗莎白·瑪麗·霍爾

莉茲睡了一個(gè)又一個(gè)晚上，卻從沒(méi)有在梅德福德醒來(lái)；時(shí)光流逝，但她不知道究竟過(guò)了多久。她和桑迪把整條船都搜遍了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何日歷、電視、電話、電腦或者收音機(jī)。莉茲唯一有把握的是，她不再是禿頭了——她頭上長(zhǎng)滿了四分之一英寸長(zhǎng)的頭發(fā)。她想：頭發(fā)要多長(zhǎng)時(shí)間才能長(zhǎng)起來(lái)？在回到現(xiàn)實(shí)生活之前，一個(gè)夢(mèng)要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間？

莉茲躺在床上，盯著上鋪，聽到桑迪在抽泣。

“桑迪，”莉茲問(wèn)道，然后朝上伸長(zhǎng)脖子，“你沒(méi)事吧？”

桑迪哭得更傷心了。最后，她終于能說(shuō)出話來(lái)了。“我想——想——想我男朋友。”

莉茲遞給桑迪一塊手巾紙。雖然尼羅河號(hào)上沒(méi)有現(xiàn)代電器設(shè)備，手巾紙卻很多。“他叫什么名字？”

“雷金納德·克里斯多夫·多勒爾·蒙芒特·哈里斯三世，”桑迪說(shuō)，“可我管他叫瘦子，雖然他一點(diǎn)也不瘦。你有男朋友嗎，莉茲？”

莉茲花了一點(diǎn)時(shí)間去考慮這個(gè)問(wèn)題。到目前為止她的浪漫經(jīng)歷少得可憐。讀二年級(jí)的時(shí)候，拉斐爾·阿努喬在情人節(jié)送過(guò)她一盒心形糖。雖然這起初像是一種很有希望的暗示，但第二天早上拉斐爾要她把糖退給他。可那已經(jīng)太晚了，她都吃完了，只剩下一顆（你真是太好了！）。

后來(lái)在八年級(jí)的時(shí)候，為了在那些小女生跟前顯得老成一點(diǎn)，她捏造了一個(gè)男朋友。莉茲宣稱在安多弗市的表姐家認(rèn)識(shí)了斯蒂夫·德屈特（這是她給自己想象中的男朋友取的名字）。斯蒂夫·德屈特是個(gè)杜撰出來(lái)的人物，但莉茲把他說(shuō)得活靈活現(xiàn)。他老是騙莉茲，說(shuō)她太胖，讓她代做他的家庭作業(yè)，甚至還借了她十塊錢沒(méi)還。

在上九年級(jí)之前的那個(gè)暑假，莉茲在夏令營(yíng)里碰到了一個(gè)男孩，是個(gè)學(xué)生輔導(dǎo)員，名叫喬什。有一次在篝火前面，他握住了莉茲的胳膊肘，莉茲感到一種莫名其妙的快樂(lè)和驚訝。回家后她給這個(gè)男孩寫了一封熱情洋溢的信，可惜這個(gè)男孩沒(méi)給她回信。莉茲后來(lái)想，喬什是不是在無(wú)意中握住了她的胳膊肘，也許他以為莉茲的胳膊只是椅子扶手呢。

至今跟她關(guān)系真正密切的要數(shù)愛(ài)德華，他是個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)徒步穿過(guò)全國(guó)。他們?cè)谝黄鹕线^(guò)數(shù)學(xué)課。一月，就在春季開學(xué)之前，莉茲跟他斷絕了往來(lái)。她再也不想跟他去約會(huì)了。在莉茲看來(lái)，徒步穿過(guò)全國(guó)一定是世界上最枯燥乏味的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。莉茲不知道愛(ài)德華對(duì)她的死是不是很在乎。

“莉茲，”桑迪問(wèn)，“你究竟有沒(méi)有男朋友？”

“不能說(shuō)有。”莉茲承認(rèn)說(shuō)。

“你太幸運(yùn)了。我想瘦子根本就不會(huì)想我。”

莉茲沒(méi)有吱聲。她也不知道自己是不是算幸運(yùn)。

她從床上爬起來(lái)，照了照桌上的鏡子。除了現(xiàn)在的發(fā)型，她還不算太難看，可是班里的男生對(duì)她總是不太感興趣。莉茲嘆了口氣，仔細(xì)察看著剛長(zhǎng)起來(lái)的頭發(fā)。她伸長(zhǎng)脖子，想看看后腦勺是什么樣子。左耳朵上方一道針縫的口子，呈弧形。這道口子已經(jīng)開始愈合，上面長(zhǎng)起了頭發(fā)，但縫線還在。莉茲小心翼翼地摸著縫線，好像會(huì)很疼似的，其實(shí)并不疼。

“桑迪，”莉茲問(wèn)，“你以前看到過(guò)嗎？”

“看到了，你一來(lái)我就看到了。”

莉茲驚訝自己以前居然沒(méi)有注意到。“很奇怪，是不是，”她問(wèn)，“你的后腦勺有一個(gè)洞，我的耳朵上方有一道口子，可咱倆卻好好的？我是說(shuō)，這道口子一點(diǎn)都不疼。”

“你不記得是怎樣弄的嗎？”桑迪問(wèn)。

莉茲想了一會(huì)兒。“是在夢(mèng)中，”她剛開口又打住了，“我想我可能是在……在一次自行車事故中弄的。”

突然，莉茲想坐下，她覺(jué)得很冷，覺(jué)得喘不上氣來(lái)。“桑迪，”莉茲說(shuō)，“我想知道你頭上的洞是怎么弄的。”

“就像我跟你說(shuō)過(guò)的那樣。是中了子彈。”

“是的，究竟發(fā)生了什么事，我的意思是，你說(shuō)具體點(diǎn)兒。”

“我能記得的就是，我跟瘦子在街上走。哦，對(duì)了，我們住在哥倫比亞特區(qū)。不知從哪里飛來(lái)一顆發(fā)瘋的子彈。瘦子大聲叫我躲開，接著嚷了起來(lái)：‘她在流血！哦，天哪，她在流血！’接下來(lái)就是你在這條船上把我吵醒了，問(wèn)我你在哪兒。”桑迪用手指纏著一個(gè)小辮子，“莉茲，你知道，開始的時(shí)候我也想不起這些事情，但慢慢地就記得越來(lái)越多了。”

莉茲點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你能肯定你不是在做夢(mèng)嗎？”

“我知道那是你的看法，可我知道這不是在做夢(mèng)。做夢(mèng)就像做夢(mèng)，可這不像是做夢(mèng)。”

“但這不可能，對(duì)吧？你頭上挨了一槍，我騎自行車時(shí)發(fā)生了車禍，可咱倆卻好端端地走來(lái)走去，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。”

桑迪搖了搖頭，但決定不回答她這個(gè)問(wèn)題。

“再說(shuō)，柯蒂斯·杰斯特為什么會(huì)在這兒？見到搖滾明星這種事不是只發(fā)生在夢(mèng)中嗎？”莉茲問(wèn)。

“可是，莉茲，你知道他手臂上的那些痕跡嗎？”

“知道。”

“我在巴爾的摩有個(gè)表姐，叫謝莉。她身上也有類似的痕跡。這些痕跡是你使用——”

莉茲打斷了桑迪的話。“我不想知道那些事情。柯蒂斯·杰斯特跟你在巴爾的摩的那個(gè)表姐完全是兩碼事！”

“好的，不過(guò)別沖我發(fā)火。這話是你起的頭。”

“對(duì)不起，桑迪，”莉茲向她道歉，“我只是想把事情弄個(gè)明白。”

桑迪發(fā)出一聲悠長(zhǎng)、悲哀的嘆息。“女孩，你翻臉不認(rèn)賬。”她說(shuō)。

莉茲還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)桑迪這話是什么意思，有人就從艙室門底下塞進(jìn)來(lái)一個(gè)米色的大信封。莉茲覺(jué)得幸虧這件事打斷了她們的對(duì)話，于是急忙拿起信封。收信人地址是用深藍(lán)色墨水寫的：

旅客伊麗莎白·瑪麗·霍爾

原住址為美利堅(jiān)合眾國(guó)馬薩諸塞州

梅德福德市

現(xiàn)住址為尼羅河號(hào)第130002號(hào)艙

下鋪

莉茲打開門，看了看走廊的前后，一個(gè)人也沒(méi)有。

莉茲回到下鋪，看著信封，從里面找到一個(gè)沒(méi)有注明發(fā)信人地址和姓名的明信片，外面有一個(gè)牛皮紙的封皮，還有一枚六角形的硬幣，硬幣中央有一個(gè)圓洞，使她想起了在家坐地鐵時(shí)的紀(jì)念徽章。硬幣的正面刻著“一伊特尼姆”字樣，背面是“另界官方貨幣”幾個(gè)字。明信片好像是邀請(qǐng)函，但又沒(méi)有交待具體場(chǎng)合：

親愛(ài)的霍爾旅客

盛情邀請(qǐng)您光臨

了望平臺(tái)

#219雙筒望遠(yuǎn)鏡

今天

現(xiàn)在！

“誰(shuí)會(huì)對(duì)‘現(xiàn)在’發(fā)生的事情發(fā)出邀請(qǐng)？那你非遲到了不可。”莉茲說(shuō)著把邀請(qǐng)函遞給桑迪。

“莉茲，其實(shí)，你一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)的。‘現(xiàn)在’是個(gè)具有相對(duì)意義的詞。”桑迪說(shuō)。

“你想去嗎？”莉茲問(wèn)。