“結(jié)束得很快，沒有任何痛苦。”父親有時(shí)候會(huì)這樣悄聲對(duì)母親說，母親有時(shí)候也會(huì)這樣悄聲對(duì)父親說。露西在樓梯頂上全聽見了，可她什么也沒說。

因?yàn)槟鞘切±螨R，露西倒是希望自己能夠相信那一切結(jié)束得很快而且沒有痛苦：結(jié)束得快就說明結(jié)束得很好。可她不禁納悶：他們是怎么知道的呢？憑理智來推斷，被車撞上的那一刻一定很疼。要是那一刻不是很快就過去呢，那又怎么辦？

她信步走進(jìn)小莉齊的房間，沮喪地環(huán)顧四周。對(duì)于一個(gè)十幾歲的女孩來說，生活的全部?jī)?nèi)容就是一堆零碎的雜物：掛在電腦顯示器上青綠色的胸罩，沒經(jīng)整理、亂糟糟的床，裝滿了蚯蚓的魚缸，一個(gè)放了氣的聚酯薄膜氣球（是去年情人節(jié)的時(shí)候別人送的），掛在門把手上“閑人免進(jìn)”的牌子，床下兩張沒有用過的“機(jī)器樂隊(duì)”音樂會(huì)的入場(chǎng)券。到頭來，這一切究竟有什么意義呢？這一切又有多重要呢？難道一個(gè)人就只是一堆破爛嗎？

每當(dāng)露西有這種感覺的時(shí)候，她就會(huì)刨地，一直刨到她忘記了所有的事情和所有的人，刨穿了那粉紅色的毯子，刨到了樓下的天花板，刨到她再也刨不動(dòng)了。她就這樣刨呀刨呀刨呀刨。

最后，露西刨地的習(xí)慣有了清潔的作用。阿爾維（七歲的弟弟）把她從地毯上抱了起來，放在自己的膝蓋上。“別著急，”阿爾維說，“雖然你的主人是小莉齊，可永遠(yuǎn)會(huì)有人喂你吃飯，給你洗澡，帶你到公園去。你還可以在我的房間里睡覺。”

露西端端正正地坐在阿爾維的小膝蓋上，心里想象著小莉齊只是離開家去上大學(xué)了。小莉齊快十六歲了，再過兩年真的要去上大學(xué)。她房間的地板上早已開始堆積一些用有光紙印刷的招生手冊(cè)。有時(shí)候，露西會(huì)在其中一本手冊(cè)上撒尿，或者把另一本手冊(cè)的角咬掉，可她當(dāng)時(shí)就知道自己的這些舉動(dòng)完全是徒勞。小莉齊總有一天要走的，而學(xué)生宿舍里根本不準(zhǔn)養(yǎng)狗。

“你覺得她在哪兒？”阿爾維問。

露西把頭一歪。

“她在……”他停頓了一下，“上面嗎？”

露西只知道上面是閣樓。

“嗯，”阿爾維說著傲慢地抬起下巴，“我相信她在天上。我還相信天上有天使，有豎琴，有一縷縷的云彩，有白色的絲綢睡衣，什么都有。”

聽起來倒像是那么回事，露西心想。她不相信什么快樂的獵場(chǎng)和彩虹橋。她相信會(huì)有一只哈巴狗走來走去，就這樣。她希望將來某一天能再見到小莉齊，可對(duì)此又不抱太大的希望。就算一切結(jié)束之后還會(huì)有一些東西存在，誰知道還有沒有狗食、午睡、新鮮的水、舒適的大腿，甚至，還有沒有狗？最糟糕的是，這一切這里都沒有！

露西呻吟著，主要是因?yàn)橥纯啵糠衷颍ū仨氈赋觯┦丘I了。這個(gè)家庭失去了唯一的女兒，哈巴狗的吃飯時(shí)間就沒有了規(guī)律。露西罵自己這搗亂的肚子：最好的朋友死了，而她卻肚子餓了，自己到底是什么樣的狗啊？

“你要是會(huì)說話就好了，”阿爾維說，“我敢肯定你一定在想著很有趣的事情。”

“你要是能聽懂我的話就好了。”露西汪汪地叫著，可阿爾維畢竟聽不懂。

第二天，媽媽帶著露西去了狗狗公園。自從小莉齊的生命結(jié)束以來，這還是第一次有人記得帶露西去溜達(dá)。

露西一路上都可以嗅到媽媽的悲哀籠罩著她們。她極力想確定這種氣味能使她想起什么。是雨嗎？荷蘭芹？波旁威士忌？舊書？羊毛襪子？是香蕉，她最后認(rèn)定。

在公園里，露西躺在凳子上，感到了沒有朋友的寂寞，心里很沮喪，另外（總沒個(gè)完嗎）還有點(diǎn)餓。一條名叫科科的小個(gè)子卷毛狗問露西怎么了，露西嘆了口氣就告訴她了。這條卷毛狗是個(gè)臭名昭著的八卦少女，很快就把這個(gè)消息傳遍了整個(gè)狗公園。

班迪特是一條純美國(guó)種的狗，只有一只眼睛。那些沒有教養(yǎng)的狗都管他叫傻帽兒。他很同情露西的遭遇，問露西道：“他們把你撂在街上了？”

“沒有，”露西回答道，“我還跟那家人住在一起。”

“那我就不明白能糟到哪兒去。”班迪特說。

“她只有十五歲。”

“那又怎么樣？我們只活十歲，頂多十五歲，然后就走到了生命的盡頭。”

“可她不是狗，”露西大叫，“她是個(gè)人，是我的主人，被車撞了。”

“那又怎么樣？我們總是有被車撞著的。振作起來，小哈巴狗。你憂傷過度，所以身上才有那么多皺紋。”

露西以前多次聽到過這樣的笑話，她想：自己怎么從來沒見過一條有幽默感的傻帽兒。這個(gè)想法有點(diǎn)不友好，因?yàn)榘嗟咸夭⒉粔摹?

“我建議你再找個(gè)兩條腿的主人。如果你是我的話，你就知道人都一個(gè)樣。沒有狗食，我就走。”說到這兒，班迪特離開了露西，去跟大伙兒一起玩飛碟游戲。

露西嘆了口氣，為自己感到惋惜。她看著別的狗在公園里玩。“瞧，他們彼此嗅著尾巴，追趕球，繞著圈子跑來跑去！多么天真！

“根據(jù)自然規(guī)律，狗的壽命不應(yīng)該比人長(zhǎng)！”她嚎叫著，“不親身經(jīng)歷，誰也不懂這個(gè)道理。再說，誰也不在乎。”露西搖了搖她那圓圓的小腦袋，“這真令人沮喪。我連尾巴都懶得翹起來。”

“到了最后，生命的結(jié)束只有朋友和家人在乎，只有那些認(rèn)識(shí)你的人才在乎，”哈巴狗傷心地抽泣著，“對(duì)于其他人來說，那只不過是一個(gè)普通的結(jié)局罷了。”