以前出唱片接受采訪，一些DJ和記者朋友都知道我與李健交情甚篤，也有不少聽友同屬我們共同的歌迷，所以他們就會說，你們倆身上定然會有許多共通的東西，或者對某些事物有著共同的喜好或偏見，才會這般惺惺相惜，云云。我趕忙解釋說，實際上我們有著太多的不同：他唯美，我散漫；他穩重，我慌張；他空靈，我低沉；他忠貞，我多情；他唱功了得游刃有余，我拙舌笨嘴無可奈何……而后我戲言曰：他與我，一個是一路暢通、優雅瀟灑的清華高材生；一個是形跡可疑、跌跌撞撞的幻想旅人。
上世紀九十年代中期，我初到北京沒多久就與李健相識了，他那時候可能還在清華就讀吧。但總是回憶不起來最初的相遇是何種場景，彼此有什么印象、談了些什么。十多年下來也是君子之交淡如水，不像與其他友人之間總是充斥著精彩曼妙的情節和妙趣橫生的故事。然而正因如此，才會慢慢發現李健的與眾不同，他有著耐得住寂寞和超然不群的品性。凡事不疾不徐、春風化雨，不經意間就將一份細膩與明亮以溫柔傳達，如同他婉轉的唱腔，在你耳邊縈繞不去。
我與李健同齡，屬虎。但凡屬虎的男女我都抱有好感。不是因為它威猛霸氣、號稱森林之王，而是從小就覺得老虎一身勻稱的金黃耀眼而神秘，好像是某種奇異的想象或者詩歌的昭示。所以我的老虎時常從夢幻與詩篇里走出。后來果真在英國詩人布萊克的詩里見到了它：老虎，老虎，你熾熱地發光/照得夜晚的森林燦爛輝煌/是什么樣的不朽的手或眼睛/能把你一身驚人的勻稱造成？
貌似有點跑題，不過說到詩，偶爾會覺得李健也與詩歌很有緣。詩，并非僅僅是書寫于紙張上一行行的字句，詩也是一種生活的節奏和方式。所以，以詩的方式來生活的人，即是詩人。另有一次讀到柏樺的一句詩：呵，前途、閱讀、轉身/一切都是慢的。覺得于李健頗為貼切。
李健的確是“慢”的。與盧庚戌同組“水木年華”時尤為明顯。如果盧是張揚的、外露的、快速的，那么李就是含蓄的、內斂的、緩慢的。在水木年華頗為紅火的時候，他卻選擇了退出，過了很長一段寂靜的、自由的、比緩慢還要緩慢的生活。早在我們二十來歲的時候，時常相約閑談，每次見面我們都會為對方獻唱近作，以作分享、以求鼓勵。之后我總會流露對現實的擔憂和迷茫。彼時李健總是無比堅定而有信心，他勸慰我說，一般創作型歌手都在二十七歲成名，列舉樸樹、高曉松、鄭鈞等等。聽他那么一說，我頓時好像吃了一顆定心丸。
前些年，我在鐘鼓樓附近“疆進酒”舉辦小型音樂會，李健前來捧場做嘉賓，第二年他的《傳奇》就被王菲傳唱開了，他上臺演唱之前開玩笑說，“我和小鐘同歲，我們今年都是二十七歲”。知道我們真實年歲的歌迷被李健這么一開玩笑，都笑了起來。我卻馬上想到從前那些歡樂又憂愁的青澀歲月。
退出水木的李健悠然自在卻不忘進取，厚積薄發有了自己第一張個人創作專輯。有天約我去西四他家做客，我從后海宋慶齡故居附近的住所騎車欣然前往。到了之后，看見是一個干凈明亮的院子。是夏天，清風蟬鳴、芳菲悠閑。李健與女友門口相迎，郎才女貌、脫俗明亮。客廳書柜整齊擺放著CD、書籍、精美物件，主人品位一目了然。
書柜前方擺放一把大提琴，李健說近來甚是有興趣，常有練習。我叫他拉上一曲，他卻婉拒。我也不強求，暗想，大提琴性感醇厚、奔騰暗涌，一如夜晚的秘密，最該為入睡之前的心動戀人演奏，而共入夢之愛河也。
李健把錄制好但還沒發行的專輯給我聽，叫我提提意見想法。這張專輯就是后來大家喜歡的《似水流年》。全部聽完，為之贊嘆，更加感覺到他離開水木是正確的，歌曲涌動著真誠的情感，隱藏著節制的力量。尤愛《八月照相館》，歌曲與韓國同名電影一樣感傷而唯美，綻放著生命的溫暖和奇跡。弦樂緩緩流淌，恰似生命充滿悲歡離合，間奏不經意地轉調又有著柳暗花明、重獲新生的喟嘆與精彩。
另外幾首歌，我一聽，與竇唯的音樂頗有幾分接近，悠遠而空靈，有點不食人間之煙火的況味。于是我猜測，后來王菲唱起《傳奇》，當間奏竹笛吹響，涌現一派“好春光艷陽天”的無限契機時，她定會想起前夫竇唯。
李健說不想把《什剎海》這首歌收入，總覺得不是很好。我強烈地不同意。我說這首也屬佳作，一定要收入，歌曲轉調之處與《八月照相館》有異曲同工之美。李健比較相信我的感覺，當時就決定，那就收入之。
那時候空氣好人口也較少，李健說他經常傍晚時分從家里跑步過美術館到后海，然后又慢慢跑回來。我心想，這首歌肯定就是這么跑出來的：什剎海邊住過的那條街/又是遍地金黃的銀杏樹葉……一樣的故事，不同的感覺/仿佛是水岸的分別……美好而跳躍，仿佛在述說一個故事又好像沒有故事，只是心情的起伏與記憶的浮動。
那天告別時，李健給我一首曲子，還沒有歌詞，他請我完成。夜晚聽著曲子，靈感乍現，就是后來的《紫羅蘭》：……窗外一只會唱歌的鳥/拍動彩色翅膀飛遠了/薩喲娜啦薩喲娜啦抖動一根羽毛落在我肩上……
后來李健笑曰，整張專輯里，這首歌最具神秘色彩，惹人無盡想象……中間有一段，李健的戀人用獨特語言唱出的句子是我從顧城詩中得來的靈感：他們排成排/跳著奇怪的舞/整齊得/讓你無法通過。
李健雖然理性克制，但也時常觸景生情，在還沒有微博的博客年代，常看我的博文。他毫不隱藏地跟我說，又被我的某段書寫而打動；開車聽到麥田上的烏鴉，也會馬上停車與我興奮地電話一通，這搞得我很不好意思。他講太欣賞我的心態和生活方式了，在這個年代怎么還會有這種人。
這真是他夸大其詞了，我哪里有什么所謂的心態和生活方式。懶出門，朋友少。待在家里，無所事事。看書、買菜、做飯。去公園加入老年人的隊伍，鍛煉鍛煉。偶爾遠行一趟，在異地他鄉漫無目的地閑走游蕩。尋覓舊書店，迷失在古舊無人小巷，夜晚回到旅店，隨手記點偶遇和感想而已。
我倒是覺得李健的生活豐富多彩、惹人艷羨。明星、麗人、朋友時常圍繞，卻不失自己的品位與個性。雖說同行相輕，可他總是當眾對我極盡贊美之詞，一有機會就介紹我認識某某唱片公司的老總。
那年我們認識不久，他早早就跟我定好，邀約與他一起參加他母校一場較為隆重的演出，就是那次演出結識了宋柯，為日后簽約太合麥田埋下種子。后來出了唱片去做宣傳，總有主持人說，之前有個歌手嘉賓上我們的節目一直提及你，說現在像你這樣的歌手真是少極了，你知道是誰嗎？
不用說，肯定是李健。我想，當年他出唱片在各地做節目談起我的時候，我在哪兒呢？是在書桌前以想象來云游四海；還是真身已經游蕩在西北正與牧民們趕羊遷徙；或者夜幕徐徐降臨，在斗室里頹喪了一整天，走出戶外：河燈亮起，碎月搖晃，船上琴弦撥動，正走過什剎海邊的那條街。