一次上門去看一位朋友。由于事業的低迷加上情感的失落，他顯得異常的頹喪。往常他都不怎么喜歡看電視的，頂多聽聽收音機，尤其喜愛聽著袁闊成的評書入夢。之前他特意把房東留在客廳的大彩電裝盒收起。這次到他家，他又把電視拿出來了，繾綣在沙發里，手拿遙控器撥個不停。一副無聊透頂的樣子，與之前判若兩人。

我正想以什么樣的方式勸慰他的時候，電視上一首歌曲的前奏響起：一聲尖利孤獨的提琴單音之后，低沉的弦樂加上風一樣的音效緩緩鋪開，接著一個男音娓娓唱起。他突然丟下了遙控器，坐直了身子。

我們看見唱歌的是香港天王郭富城。

郭天王一如既往地英氣逼人，只是音樂曲風徹底發生了改變。也許對于他，我們都只留在“對你愛愛愛，愛不完”里吧，所以聽到他唱這首歌，我們既動情也訝異，原本印象里郭富城只是少男少女追逐愛慕的商業偶像，而他唱著這首歌，我們卻覺得他完全是一個滄桑而有故事的人文歌手！

這首叫《旅途》的歌，其實我們早前都聽過詞曲作者樸樹自己的原唱，旋律、歌詞都早留有印象。只不過現在聽到與樸樹風馬牛不相及的郭富城來唱，一時間竟然沒反應過來：原來是同一首歌曲。不管怎樣，這首歌里的郭富城令人刮目相看。歌聲結束，我朋友的心情似乎也好了起來。

樸樹以他獨特的心靈體驗，譜寫了這首《旅途》：唯美與殘酷并存；貞潔與成長相遇；迷茫與堅定同在；明麗與黯淡交替；女人與命運重疊；眼淚與幸福開放；宿命和輪回如迷隨行——

我夢到那個孩子/在路邊的花園哭泣/昨天飛走了心愛的氣球/你可曾找到請告訴我/那只氣球/飛到遙遠的遙遠的那座山后/老爺爺把它系在屋頂上/等著爸爸他帶你去尋找/有一天爸爸走累了/就丟失在深深的陌生山谷/像那只氣球再也找不到……

作家、導演、畫家、詩人和歌手都擅長以“氣球”表達孩子的成長與失落。放飛氣球、任其飛揚是童稚之心也是成長之歌，也是內心的悵惘和自由交織。童貞與欲念并不截然對立，它們甚至是同一種東西，時常轉換又融為一體。氣球飛走，無處尋覓；長大成人，欲念芬芳。

雖然飄飛，好似再也尋覓不到。然而無需擔憂，且有音律將它藏之蘊之。因為歌者的赤子之心不會消失。而所有創作的根源也即是心底這一份永不泯滅的純真。在這首孤獨而憂郁的歌曲里，你卻感受著溫暖和幸福。在紛紛揚揚的命運之旅中人們相逢然后離去，仿佛踏上一條不歸路，實則一條無可復制的迷人旅途就此鋪開——

我們路過高山/我們路過湖泊/我們路過森林/路過沙漠/路過人們的城堡和花園/路過幸福/我們路過痛苦/路過一個女人的溫暖和眼淚/路過生命中漫無止境的寒冷和孤獨……

樸樹性格低調，才情斐然，形象出眾。盡管長時間沒有作品問世，也極少拋頭露面，但依然是廣大樂迷不能忘卻的人文偶像。這首《旅途》，開始娓娓道來，緩緩地訴說著命運之旅；慢慢地，感情充沛接近生命的吶喊；最后歸于舒緩和平靜，使得聽者幸福地仿佛馬上會癱倒在前方的旅途里。

另一首與《旅途》一樣令人感動的歌曲是《來不及》。此歌仿佛也是一聲命運的喟嘆與感悟。有段時間晨起跑步只重復聆聽這首歌曲，當一聽到間奏樸樹“滴滴滴”的歌唱和悠揚的弦樂還有若隱若現的口琴聲出現的時候，我總是感覺到一種幸福——一種眼淚就要奪眶而出的幸福。

大概是2001年，一個下午，我們共同的老板宋柯第一次召見我去華納唱片公司與他商談簽約之事。我與樸樹在電梯口相逢，我出，他進。之前素未謀面，但他友善平和，沖我微笑一下，然后離去。是那種令人不會忘記的溫暖明亮的笑。

后來出了唱片，被唱片公司企劃定位為“新紅白藍之白”，以至于每次節目采訪總得被主持人問起，和“老紅白藍的白”——樸樹有什么相同的和不同的地方。這如何回答？搞得我很是苦惱。于是我盼望采訪快快結束，清晨快快降臨，我好起床跑步。當跑到公園盡頭，正好一列火車從圍墻外鳴叫著經過，這時候《來不及》的第二遍間奏正好響起——我的眼淚奪眶而出。

這眼淚，這滋味，我似乎也曾在旅途中采集過。然而，終究，來不及。