但我們回頭算一下，鄭這樣一個(gè)“國家”生存了多少年？至少到子產(chǎn)死時(shí)，已有兩百年約十代人的時(shí)間了，活著的人更替了好幾番，這在日后的中國歷史是全然不可能也不可思議的。說來，鄭還是諸國中最資淺的，它是平王東遷稍前才封國的，不像魯宋衛(wèi)始自武王周公穿越了之前四百年而來，想想，一個(gè)在某一塊土地已存活兩百年、以及六百年之久的小國？很顯然，這絕不是竹制家具能撐過的時(shí)間，而是人和他所在的這塊土地已發(fā)展出盤根錯(cuò)節(jié)關(guān)系、已成一個(gè)完足世界的漫長時(shí)間。從《左傳》看，這幾個(gè)國家最高所求不過是繼續(xù)這樣生存下去，或說保有他們既有的生活方式往后五十年、一百年能夠不變，惟一曇花般的例外是宋襄公，他在齊桓、晉文的歷史間隙里尋求成為霸主的可能，他看出了機(jī)會(huì)，或說某種幻影。后代讀史者說的是他令人苦笑的失敗和死亡，但真正精彩的是他的庶兄左師子魚，這是個(gè)腦子清楚無比的人，子魚第一時(shí)間就知道宋襄公是向著毀滅而去；宋襄公曾打算讓位給他遭到拒絕，宋襄公絕對是真誠的，他一直太真誠了，讓真誠硬化為一種毛病。先是，宋襄公召集了鹿上之盟和楚國爭雄，子魚為之憂心忡忡，他希冀宋國失利，很辛酸的，只有失敗而不是成功才能保得住宋國、保得住像他們這樣的國家：“小國爭盟，禍也，宋其亡乎？幸而后敗。”那年秋天，諸侯再會(huì)于盂，子魚繼續(xù)：“禍其在此乎？君欲已甚，其何以堪之？”果然楚國趁機(jī)扣押了宋襄公并出兵伐宋，卻旋即在冬天把他放回來并退兵，但這是好事嗎？子魚講：“禍猶未也，未足以懲君。”翌年夏天，襄公大舉伐鄭一如子魚的噩夢，楚國當(dāng)然出兵救鄭，這就是有名的泓之一役，中國歷史上再?zèng)]有人這么打的一場戰(zhàn)爭，宋襄公華麗也滑稽的最后演出，也是子魚的終極確認(rèn)：“所謂禍在此矣。”

是的，就是這樣了，鹿上之盟啟動(dòng)了這一災(zāi)難，子魚如同看著宋襄公興高采烈一步一步走進(jìn)煉獄，這是單行道，也是格林說的不赦之罪，就宋鄭魯衛(wèi)這樣的國家而言。《左傳》緊接在子魚哀傷的話語之后，是另一則沒頭沒尾但很悲涼的詩一樣的記述，像是記史者忽然涌上來的心事或某一幅圖像，記史者心思飛越了起來：“初平王之東遷也，辛有適伊川，見被發(fā)而祭于野者，曰，不及百年，此其戎乎？其禮先亡矣。”是的，原來的國家沒了寶化為石，生活方式也全變了甚至還提前一步發(fā)生（其禮先亡）、預(yù)告著更大的毀壞將至。很多時(shí)候，未來用不著你去召喚它催促它，它自動(dòng)會(huì)來，趕都趕不走，像小說家馮內(nèi)古特用玩笑語氣說的，未來是只小哈巴狗，它自己會(huì)跑到你腳跟前，乖得很。有時(shí)候（還挺多的有時(shí)候），你真正該做的，反而是用力抵拒它為著某種更好的可能，或至少設(shè)法延遲它，延遲了就還有點(diǎn)機(jī)會(huì)不是嗎？就有這個(gè)那個(gè)偶然發(fā)生可能改變它一點(diǎn)點(diǎn)。

子產(chǎn)的準(zhǔn)確，真正淋漓盡致的演出，是在國際事務(wù)上而不是國內(nèi)治政，整部《左傳》讀下來，他沒失誤過一次，命中率百分之百，準(zhǔn)到不可思議；而且不僅僅是大趨勢的判讀和其應(yīng)對（大趨勢反而比較不會(huì)看走眼，如秋天到了天氣會(huì)變涼那樣），甚至是精密到包含參與任一場盟會(huì)的具體細(xì)節(jié)掌握：誰去，帶多少人，多少禮物，何時(shí)抵達(dá)哪里，先做什么，強(qiáng)調(diào)什么，可爭取到什么，得排除哪些障礙云云。子皮有幾回沒聽他，但馬上證明子產(chǎn)永遠(yuǎn)是對的。這樣的準(zhǔn)確已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人的機(jī)智，而是來自于完全的理解，以及事先想好、事先準(zhǔn)備，像好的圍棋手，既正確判讀大局，又實(shí)際盯著對手算清每一手應(yīng)棋引發(fā)的可能變化。

春秋盟會(huì)，華麗但充滿兇險(xiǎn)，是日后中國歷史再不發(fā)生的事。它最為特殊的，是那個(gè)不會(huì)重現(xiàn)的歷史時(shí)刻——諸國林立，犬牙交錯(cuò)時(shí)時(shí)互噬，可是又暫時(shí)受到嚴(yán)格的約束，滅人國家這事基本上還不能做（盡管實(shí)際上已發(fā)生如子產(chǎn)指責(zé)晉國的，不這樣哪來你們這些大國？），卡在那里。盟會(huì)要搶在這幾天內(nèi)拆定時(shí)炸彈般消弭這些已聚起如上弦的箭、難撤回（撤回有各自沉重的政治代價(jià)）難控制的力量，引爆的幾率并不太低于解除。事實(shí)上，盟會(huì)很快轉(zhuǎn)變成某種特殊的競技場，用來替代戰(zhàn)爭，或說武力的夸示、威嚇、取得利益云云。齊桓公之后，互信空間一再縮小誰也沒辦法，像回事的盟會(huì)都是所謂的兵車之會(huì)（有別于不帶兵的、大家大袖飄飄瀟灑而來的衣冠之會(huì)），談判、賦詩、宴飲的會(huì)場外面就是層層圍起、隨時(shí)可以叫進(jìn)來的軍隊(duì)，即使強(qiáng)如晉君楚王都不見得感覺安全，大禮服底下常常得加一件戰(zhàn)甲（“衷甲”），就像今天的防彈衣一樣，也就是說，這些諸國大人物看起來都比平時(shí)胖，但你知我知。

對鄭宋魯衛(wèi)以降這些小國家來說，這不是光榮的盛會(huì)，而是苦不堪言。不是能否不去，而是就連遲到都不行，遲到不是當(dāng)場被抓起來就是引來攻伐，這實(shí)際上都一再發(fā)生過。想想當(dāng)時(shí)的交通工具、道路狀況和距離，這些小國家的君王或卿大夫往往還跟無家旅人一樣，行李都來不及打開又接到訊息得重新上路，這也是實(shí)際上一再發(fā)生的事。米蘭·昆德拉在《帷幕》書里回憶了一九三八年秋天大戰(zhàn)前夕慕尼黑那場著名的列強(qiáng)協(xié)商：“四大強(qiáng)國——德國、意大利、法國和英國——聚在一起，共同商討一個(gè)小國家未來的命運(yùn)，甚至連發(fā)言權(quán)都不給它。在一旁的房間里，兩名捷克的外交官徹夜等著，只為隔天早上人家引領(lǐng)他們走過長長走廊，來到張伯倫和達(dá)拉第所在的房間里，聽取這兩個(gè)疲乏厭倦的大人物一邊打著呵欠，一邊向他們宣布死刑。”看昆德拉的語調(diào)，我們曉得他以為這是殘酷而且全然荒唐的，但諸如此類的事也是春秋這兩百多年里實(shí)際上發(fā)生的，該不該就講習(xí)以為常呢？

我也是在昆德拉這里，才知道波蘭國歌大概唱些什么，“波蘭國歌的第一句話便是激動(dòng)的：波蘭‘還沒有’‘滅亡’”——這樣辛酸到讓人還會(huì)笑出來的國歌，由鄭宋魯衛(wèi)以降這些國家來唱，一樣很合適。“還沒有滅亡”，已經(jīng)是人的最高目標(biāo)，也是當(dāng)下最值得夸口的成就了。

魯史的《左傳》，這么詳細(xì)地記述下子產(chǎn)在一次一次盟會(huì)宛如特技的、有書寫者夸大之嫌的演出，我相信，這正是這些國家人們的津津樂道，不止魯，也應(yīng)該包括宋衛(wèi)等等——這些國家，當(dāng)下的難題并非全然一致，便只有盟會(huì)時(shí)刻，才被置放在一起，成為同一種國家，有著一樣的現(xiàn)實(shí)處境和歷史命運(yùn)；同時(shí)，也像是面對同一張考卷作答，對錯(cuò)好壞一望可知，答案還可以相互比較參考。子產(chǎn)面對晉楚，“強(qiáng)悍而美麗”，在這樣強(qiáng)者愈強(qiáng)弱者愈弱（日后光一個(gè)晉國就裂解出三個(gè)強(qiáng)國，占戰(zhàn)國七雄的七分之三）、M形化走向的歷史洋洋大河之中，宛如逆勢上揚(yáng)。終子產(chǎn)執(zhí)政一生，鄭國從沒出現(xiàn)什么存亡危機(jī)，甚至沒在盟會(huì)吃過任何虧，倒是爭得不少當(dāng)下利益，包括發(fā)言權(quán)，也包括貢納“規(guī)費(fèi)”的減低、私下賄賂的不行、盟會(huì)次數(shù)和規(guī)格要求的有所節(jié)制云云。我們仔細(xì)看，子產(chǎn)對晉遠(yuǎn)比對楚強(qiáng)硬也成功爭取到較多，只因?yàn)闀x比楚講理，這說明子產(chǎn)是審慎的、精準(zhǔn)的強(qiáng)硬，絕對是分別仔細(xì)計(jì)算過的，他清楚鄭國不得不服膺的每一種限制，也就知道如何在不同的界限內(nèi)讓可能性極大化。

鄭國能，為什么我們不能？當(dāng)時(shí)大概就這光景——我們差可想象，子產(chǎn)在盟會(huì)的每一次漂亮答案，自反而縮，當(dāng)時(shí)必然在這些同樣作答的國家掀起一陣陣騷動(dòng)，舉凡興奮、慚愧、又過癮又失落，還仿佛若有光的有所啟示云云；而且，像規(guī)費(fèi)調(diào)降這類的利益，是很實(shí)質(zhì)惠及所有小國的，因此還有感謝；最終，這一定會(huì)成為一種期待：“看看這回子產(chǎn)又會(huì)干什么？”像等著一場表演、一個(gè)驚喜。孔子也是彼時(shí)感慨系之的人其中一名，他特別贊譽(yù)子產(chǎn)的文辭，正確的道理還得有人準(zhǔn)確地、動(dòng)人地說出來才行，美學(xué)問題其實(shí)是認(rèn)識(shí)問題。也許桃李不言下自成蹊，但桃李自己還是得先開出來漂亮的花是吧，你要人們走過來，不能高傲地或說如此懶惰地只拿出光禿禿的樹干。

只是，這些一度人們眉飛色舞傳頌討論的往事、這些準(zhǔn)確的文辭及其道理乃至于所有這些“如何讓一個(gè)小國家生存下去”的精密技藝講究及其思維，在中國，其頂峰也就是子產(chǎn)了。日后，再?zèng)]有一個(gè)小國家掙扎著要生存下去、掙扎著保有自己生活方式的世界。更徹底來說，中國大地，接下來兩千年就只剩下泱泱大國的國民了。

不知道該怎么進(jìn)入世界

我有時(shí)會(huì)這么問，特別是人在中國大陸時(shí)，故意的，也以為是必要的——如果你生在比方說荷蘭或者愛爾蘭這樣的國家，你說事情會(huì)怎樣？你的人生會(huì)怎樣？你的世界圖像、你的生命態(tài)度和選擇、你看待別人的方式，會(huì)有什么不同和轉(zhuǎn)動(dòng)？

想象自己是個(gè)小國之人。

是理應(yīng)有這種可能才是，或至少應(yīng)該試著讓這一疑問在人心里、在思維中成為可能。畢竟，人生在哪里，并不由我們決定，更不會(huì)是一種成就或一個(gè)功勞（子產(chǎn)在鄭，孔子在魯，叔向在晉，所以說，因?yàn)樯鸀槟硞€(gè)大型國家的國民而感到很驕傲，不論怎么說都是很好笑的，也是很懦弱的，而且極不禮貌）。也因此，我們往往不說人“生”在哪里，而是人被命運(yùn)莫名其妙“拋擲”在哪里，這沒得爭論。

大國和小國，我第一時(shí)間想著的是托克維爾和他那本《論美國的民主》，一個(gè)最會(huì)看世界變化的人和一本幾乎是永恒的書。托克維爾告訴我們，這是很不一樣的兩種眼前世界，打從根本處就不同，小國的自然狀態(tài)是某種平坦的、接近透明的，而且事事具體的素樸民主樣式，而大國家的自然狀態(tài)則是層級的神秘的專制的，兩者一開始就有如此不同的基本限制，這帶來了不同的盲點(diǎn)、困難以及危險(xiǎn)，也由此各自生長出不一樣的好東西和壞東西；兩者就連殘酷都是不同的。小國家也許本來更宜于人居一些，但托克維爾指出來，小國家難以遁逃的麻煩正是滅亡，這樣一種朝不保夕的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，是小國之人最沉重的負(fù)擔(dān)，但如果時(shí)間延遲下來，這卻也是小國之人更深沉思維的開始，逼人去想那些大國家不必或壓根不會(huì)去想的事，在各種不可能處看出機(jī)會(huì)、希望和喘息空間，以及最終某種讓人不免意氣消沉的不可能。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)有子產(chǎn)這樣的人，有喬伊斯和昆德拉那樣的書寫者及其思維。知道才多大、才生養(yǎng)多少人的小小愛爾蘭光是近代三百年里出來多少偉大的書寫者思維者嗎？

托克維爾當(dāng)時(shí)想的當(dāng)然是某種既是大國又是小國的新東西、某種類似于兼有蕭伯納（又是個(gè)愛爾蘭人）腦子和鄧肯美貌身材的新東西，有沒有呢？他以此來觀看來一一分析檢查美利堅(jiān)合眾國這個(gè)由各小殖民區(qū)塊（新英格蘭十三州及其他，美國星條旗上曾經(jīng)只有十五顆星）黏起來的全新形式大國，也為著人類歷史某一種美好可能，審慎地期盼這個(gè)全新大國。我大膽地猜，托克維爾內(nèi)心最深處，也許只是持續(xù)想著一種（可不可能呢？）不會(huì)滅亡的小國家吧。

美利堅(jiān)合眾國這往后兩百五十年，知道憲政史和美國聯(lián)邦大法官史的人都曉得，正因?yàn)榧嬗新?lián)邦（大國家）和州（小國家），兩種國家，兩組法律，美國于是有一部人類世界最復(fù)雜的憲法，還有更富意義的不斷討論和修補(bǔ)方式。美國著名的憲法修正案，幾乎每一條都標(biāo)示了人類歷史（不只是美國自身）思維的一次重大進(jìn)展和由此確認(rèn)，成為人類的共同資產(chǎn)。對于這個(gè)通常又乏味又淺薄粗俗的大國，這是美國最精彩、也讓人難以駁斥的歷史表現(xiàn)。

大國家有合適于它長時(shí)間想、長期發(fā)展的思維，它最根本的優(yōu)勢，我以為是從容穩(wěn)定，時(shí)間是可信的，世界是堅(jiān)實(shí)的，思維不必鋌而走險(xiǎn)不必省略跳動(dòng)，能夠把想的東西發(fā)展完整，如長成一株株大樹。然而，總的來說，人類思維的復(fù)雜多樣豐碩樣貌，更多是小國家的思維成果，若我們一一回溯，最原初那一個(gè)點(diǎn)的突破、那一個(gè)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，總是生于小國生于邊緣。就像中國這邊，思維若能用繁花綻放來說，最后的時(shí)刻是戰(zhàn)國，緊接著春秋這兩百年后；也就是，緊接于最后一次猶是小國家林立的這樣一種世界。戰(zhàn)國的繁花般思維，是這樣一種世界的結(jié)果，在這樣一種世界消逝之后的結(jié)晶、返景和余響，是這樣活過的人的遺言。我不以為此一時(shí)間的緊緊聯(lián)結(jié)只是偶然巧合，我們可以試著這么逆向檢視，這些思維成果日后證實(shí)有多少是不宜于單一大國、對大國必要的垂直體系建構(gòu)是危險(xiǎn)的、得一個(gè)一個(gè)剔除掉的？這里，我們指的不只是一把火試圖燒掉全部的秦始皇一人而已，一個(gè)人做出什么可以只因?yàn)樗钳傋樱聦?shí)上，往后這兩千年，這些思維成果有極高的比例被視為異端邪說，但被后代詆毀謾罵不是最糟（其實(shí)挨罵的程度并不算嚴(yán)重），真正糟糕的是當(dāng)它沒發(fā)生過以及遺忘，這才是徹底的關(guān)閉。于是，應(yīng)該感覺可惜還是不可思議？某些思維，或者說某一塊思維領(lǐng)域的開發(fā)，在中國，其最高峰居然是兩千多年前的某一個(gè)人，這今天想起來讓人不大好意思是吧。