貪食惡之首

飲食男女，人之大欲，而但凡欲望，總得放置在道德的領域里監視、思考、調節和規管。此所以性總是離不開道德的目光。亂倫和人獸交固然有違常理，大部分人都受不了；即使稀松平常如雙性愛與同性愛，在一些人看來也還是不能接受的敗德劣行。請仔細想想我們從小接受的倫理教育，里頭起碼有三分之一是和性欲有關的。

于是問題就來了，既然性欲和食欲都是公認的人類根本欲望，那為什么今天我們仍然會以不齒的目光看待一個性濫交的人，卻不會在道德上譴責一個貪吃無厭的人呢？難道只有性欲才和道德相關，食欲卻能自由自在地漂流在倫理的世界之外？

看過好萊塢經典驚悚片《七宗罪》的，當記得其中有個胖子死狀凄慘，是給人強行喂食撐死的。據片中殺手留下的暗示，這人的罪名是“貪吃”（拉丁文為gula，也就是英文里的gluttony），正是歐洲傳統“七大罪”（Seven Deadly Sins）之一?？梢娛秤^盛和性欲過盛一樣，都曾是種罪惡，甚至還是致命死罪，必須受到處罰。其實“貪吃”這個概念指的不只是貪吃，還包括一切過度的沉溺。在基督信仰的價值觀里，所有人欲只要不加節制地放縱，所有喜好只要不能自拔地沉溺，都是有罪。而這種縱欲之罪，以食欲為代表，畢竟飲食是人之大欲。

回到中國，情況豈不也是一樣？例如“饕餮”，傳說中乃是龍的九個兒子之一。龍這種神物又會飛天還能下水，系威系勢，生下來的九個兒子卻沒一個有出息，有的喜歡蹲在屋頂的角落吃西北風，有的則喜歡有事沒事背負千斤重物。至于饕餮，則是一種惡獸，見了什么都要一口吞下去，長得面目猙獰，還沒有動畫《IQ博士》里的“小吉”那么可愛，所以古人把它的樣子放在青銅器上，顯得很有煞氣，或有鎮邪之效。

我們都知道“饕餮”就是貪食無度的意思，不是件好事，但它又是怎么變成今天我們所說的“老饕”這么正面的呢？如今若有一人夜夜笙歌，每晚更換不同的性伴侶，我們私底下或許會有點羨慕，但公開表態肯定是否定的?？梢菗Q作一個每晚去不同飯館進餐，試遍天下美味的家伙，我們卻會尊稱他為“食家”，或者把“老饕”這個本來很負面的稱呼轉成對他的恭維。再說不定，像《飲食男女》這樣的大眾刊物還要以優渥稿酬請他寫寫心得，號稱“食經”呢。你幾時見過一個淫欲無度的浪子能夠搞出名堂，混得像蔡瀾、唯靈、李純恩這么好，還要在報紙上寫“淫經”，替電視臺主持旅游“采花”節目？

這個轉變，變的其實不是食欲本身，也不是大家對于食欲的態度，而是道德關注的范圍。法國大哲學家?？拢∕ichel Foucault）曾經指出，傳統的倫理學和道德哲學很愛討論“善”和“正義”這些抽象理念，也從來不乏對各種行為好壞的判斷和反思；但一個很重要的部分卻被遺漏掉了，那就是道德覆蓋的范圍到底有多大。比如說，你跑步的快慢就與道德無關，跑得快不表示你善良，跑得慢也不表示你卑鄙。一個人的體質與能力并不在道德關注的領域之內。可是欲望就不同了，它始終是道德判斷的核心。而食欲漸漸被排出道德規管的范圍，說明我們這個時代不再嚴肅正視人對飲食的欲望，不再覺得需要從這個點上裁決人之良惡。飲食、男女，人之大欲似乎只剩下男女了。

我有一個同事，長得相當高大肥壯。他的收入不算太高，職位也還夠不上級別，但每次出行，他都要自己貼錢換上商務艙的座位。在他看來，這不只是坐得舒服與否的問題，還是個道德責任的問題。為什么？我想很多人大概都有過這種經驗：擠在經濟艙，隔壁還坐了體形超大的人，活像狹小的牢房搬進來了一個肥胖霸道的獄友。當他用餐的時候，手肘猛地一下子撞了過來，差點把你那弱不禁風的小餐盤整個掀起。他很歉意，你也知道他不是故意的，但是天呀，小時候對肥仔同學的那種偏見硬是不能自控地升起。然后你開始留意他會不會吃得不夠飽，和空姐要求多一個杯面什么的；結果你發現情況恰恰相反，他連一份正常的飛機餐都吃不完；是怕不好意思嗎？

西方的基督信仰傳統把貪吃列為“七宗罪”之一。有人甚至認為“貪吃為萬惡之首”，堪比我們中國人講的“萬惡淫為首”。

理由是這樣的。人的原罪是什么？是亞當和夏娃吃了禁果，所以被驅逐出伊甸園。換句話說，假如亞當和夏娃不是因為貪“吃”，他們就不會忽然感到淫欲的羞恥，進而對上帝說謊了。

而且縱欲總是罪惡的，表面上看，貪吃算不了什么。可是你一旦吃得太好，欲望受到過分的縱容，正所謂“飽暖思淫欲”，其他一切淫邪的罪也就會跟著而來了。一開始是從食欲的失控轉到性欲的失控，接著可能會干下“淫人妻女笑呵呵”的無恥惡行，最后說不定還會演變出搶劫、殺人等種種罪孽。所以你說，貪吃是不是很嚴重的一件事？

最近看了一本叫做《貪吃》（Gluttony）的小書，作者弗朗辛·普羅斯（Francine Prose）的邏輯不算太清晰，可是里頭有很多有趣的資料，例如著名的早期神學家德爾圖良（Tertullian）說過以下這段話：“和貪吃無關的淫欲當然會被認為是一個讓人難以置信的現象；既然這兩者是如此的渾然一體，密不可分，如果有任何分開它們的可能，那就是讓生殖器不與腹部相連……罪惡的順序與器官的順序是一致的。首先，是腹部；然后緊接著所有其他淫蕩的器官被放在美味之后，通過對它的喜好，對淫蕩的喜好找到其他通道?！边@么說來，只要性器官長在別的地方，例如手臂上，食欲的可怕程度就會減少一點吧。

其實基督信仰最不滿食欲的地方在于它使人過分崇拜自己的身體。為了滿足口腹之欲，花了大量的時間心力在烹調和進餐的過程上，絞盡心思地研究怎樣炮制一根雞爪、一顆西紅柿，仿佛從嘴唇到胃部之間的器官才是最圣潔的神殿。因此長得胖不是一種罪，而是罪證，它證明一個人過度貪吃，以肉體代替了上帝，崇拜偶像（也就是自己的肚子）多于天主，這是何等瀆神的重罪呀！難怪在但丁的《神曲》里面，貪吃的人要被打下第三層地獄，永遠承受惡臭泥沼和狂風暴雪對身體的折磨。

有趣的是，我們今天卻把肥胖本身變成了罪。一個人長得胖不只代表他懶惰不節制，他的胖才是最大的錯誤。所以我們才會發明五花八門的瘦身方法，讓人可以懶懶地不做運動，放懷地大嚼美食，偏偏還不會長胖，似乎懶散縱欲都沒有錯，胖才是問題。同樣是歧視肥胖，古人和現代人的理由是不同的，古代基督徒認為肥胖表示一個人崇拜肉體，現代人則覺得它是對身體的不重視。由此可見，我們現在最崇拜的神就是我們自己的身體。每天報紙電視上的瘦身廣告，好比無處不在因此可以讓人隨時檢查自己的鏡子，在在提醒我們，人類是多么迷戀自己的身體。

所以我安慰那位很自責的同事，不要怕，萬一飛機失事，你旁邊那位不敢吃任何紅肉的苗條女郎一定比你先下地獄，因為她犯了瀆神的重罪。

小時候要是吃不完盤子里的東西，是一定要給人教訓的，外婆通常都會說：“想想看電視上那些非洲饑民，人家想吃都沒得吃，你還不好好珍惜自己的食物?！彪m然我也知道點惜福感恩的道理，也明白什么叫做“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，但我就是不懂我浪費了食物和非洲的饑民有什么關系。難道我把飯菜吃完了，地球另一邊上挨餓的人就能吃飽了嗎？

再長大一點，我才曉得祖父母那一輩都是經過戰亂的人，就算自己沒有餓過肚子，也見識過災荒。如今我們不僅吃得飽，且猶有余裕看美食雜志，尋找最新最奇的飲食信息，恐怕很難想到我們這幾代香港人是何其幸運。讀一點歷史，就知道幾十年沒戰亂沒災荒，大體上沒人餓死的時候和地方實在不多，而你和我恰好就活在這樣的年代和地點。

全球糧食價格在去年上漲了20%，中國的豆類和肉類產品更是升了40%。凡是做餐館的人和每天逛市場的主婦，也一定明白這些數字的真實效應。直到糧食漲價之后，漸漸地，我們開始發現平常光顧的茶餐廳也有點不同了，天天都點的早餐C突然貴了一元五角，而老板還要大嘆虧本。最后，連白米的供應也傳出了緊張的消息，使得官員要趕到超市對著鏡頭宣布：大家不要怕。

終于，那種維持了數十年、始終被我們相信是自然而且正常的狀態，開始有點不自然，也有點不正常了。其實吃飽實在不是正常的，現在這一刻，世界上有十億人正在挨餓，也就是說差不多六個人里面就有一個是饑民。

可是大家都知道，全球糧食短缺問題的主要原因不是我們吃得太浪費。我吃不吃得完自己的食物，始終和那些忍受饑餓的人無關。不是嗎？

其實不是的。包括近日沖突消息頻傳的海地在內的所有貧窮國家，人們之所以為了缺糧而暴動，甚至死亡，主要原因在于他們買不起食物。為什么食物的價格會這么貴，貴到一個那么多人負擔不起的地步呢？根據市場的基本原理，當一樣貨物的供應有限而需求甚多時，它的價格自然就要狂升，這時誰出得起高價誰就能夠得到它。糧食也是如此，全球缺糧，大家都搶，那些人均收入每天一美金的貧民又怎會是我們香港人的對手？

問題是我們以高價買回的食物都去了哪里呢？假如買回來的東西恰巧是我們都能消耗得掉，都剛好是我們需要的，那還叫情有可原?？上Р皇?。每一餐我們吃不下的食物，每一天廚房里過期的菜肉，每一晚超市丟棄的賣剩的貨品，全是我們用十億貧民和許多國際救援組織付不起的價錢搶回來的。如果我們只買自己需要的分量，食物或許不會這么貴，那些瀕臨死亡的災民或許就能多活幾天……

情況就像一個穿著皮衣的富人和一個赤身露體的窮人在爭購一匹布，富人買下了那塊布，卻在冷得全身顫抖的窮人面前好整以暇地放一把火將它燒成灰燼。

2006.9.1；2008.4.18

The king of Spain is waiting in the bar， but your table is ready

十幾年前，當我還在努力地寫劇評的時候，常聽同行贊嘆紐約是個多么尊重劇評的地方，又艷羨紐約的劇評有多大的權力多高的地位。誠然，一出音樂劇或是一臺話劇的生死往往就決定在劇評人的筆下。原本有機會演足一年的戲，只要《紐約時報》在它上演第三晚之后的早上把它說得一文不值，它大概就過不了第一個月了。香港的情況當然很不同，一套話劇可能在我的評論仍未見報的時候，就草草收場了。所以與其羨慕紐約劇評鐵筆直斷的威力，不如想想大家的底子差了多遠，人家又為什么愿意信任評論。

何止劇評。紐約的食評家大概是世界上靠吃飯維生的作家之中，除了法國的米其林偵探之外，最有權力的人了。

全球食經界一直有個傳說，話說90年代叱咤風云的《紐約時報》首席食評家Ruth Reichl曾經在Le Cirque遇過這樣一件令人難以置信的事。想當年Le Cirque是紐約最有名也最勢利眼的一家餐廳，一般人就算訂了位也要枯站半小時，眼睜睜地看著羅伯特·德尼羅或者高盛證券的CEO從門口大搖大擺地走到餐廳里最佳的位置，沿途則見老板、經理和侍應前呼后擁，仿如眾星拱月。某一晚，Ruth給人認出來了，充滿魅力的老板Sirio Maccioni親自引座，排開候位的人群，邊走邊對她說：“The King of Spain is waiting in the bar， but your table is ready.”（西班牙國王正在吧臺等候，但是閣下的桌子已經準備好了?。?

事隔多年，Ruth在她的新著Garlic and Sapphires證實了這個傳說。Le Cirque的老板不是開玩笑，當時正在紐約主持畢加索回顧展開幕式的西班牙國王，的的確確就坐在吧臺前小酌，后來才給安排到Ruth那一桌的旁邊。國王就座的時候向Ruth微微一笑，心里肯定在想，這娘們到底是什么人。

這娘們就是《紐約時報》的首席食評家。當她在辦公室整理稿件的時候，會有人大聲地對她喊叫：“Ruth，國務卿在一線，他有事找你?！蹦谴_實是克林頓時期的國務卿克里斯托弗，將要從華盛頓飛來紐約幾天，想問Ruth最近有什么好介紹。請想象一下錢其琛打電話來《飲食男女》的情形。

Ruth Reichl原來是《洛杉磯時報》的作者，后來給挖到紐約，在赴任的航班途中，鄰座的女人把她認出來了。Ruth大吃一驚，那女子就笑：“這有什么好奇怪的？我也在餐館工作，全紐約的餐廳都知道你就是最新的首席評論家。大家都把你的照片和特征釘在廚房的板子上，就在‘今日特選’菜單的旁邊?！盧uth嚇得說不出話來，那女子繼續神神秘秘地問：“還有，你的老公叫做Michael，會來CBS電視臺當監制。你的兒子也會一起跟過來吧？……”

2006.9.1