1996年，我剛到愛馬仕的時候，先是在一所工坊呆了一星期，學習縫制。

我可受了罪了，腰酸背痛的。

鞍具、皮具制作的手藝學起來可不容易。

愛馬仕是個世外桃源，在這里手的律法具有至高無上的地位。人們在此學到的：人手是神圣的。世上的任何機器、任何電子設備，永遠都不可能在此處替代它一個針腳的動作、一個姿勢的技能。

是手把愛馬仕造就成一個奢侈品的品牌！但是否會是最后一家呢？

一切均靠口傳心授，沒有文字記載；一切均靠眼睛來學習，“偉大的傳承”通過目光來代代相續。

一代又一代，眼睛跟眼睛說話，手跟手交談。面對著動物的皮革，欣賞、思索的緘默，要遠優于匆忙、解說的語言。

沒什么可說的。在“皮革儲藏室”中，除了看著別人進行挑選，比較，掂量，相中了或是沒相中，別無其他。

每個手袋都是一個人的作品，如果說縫紉也要時常借助機器的話，那是為了品質的完善。

每個皮包都由制作者簽上名字。

每個馬鞍，愛馬仕每年制造約四百套，都由其鞍具制作師簽上名字。

制作一套鞍具要三十到四十小時，一個“凱莉”（Kelly）包[79]要十五小時，一個“柏金”（Birkin）包[80]要十八小時。

我花了很長時間才真正理解愛馬仕所謂的品質。

在這里，沒有品質負責人，不存在這么一個崗位！

品質在所有階段都存在。從工匠到銷售員，每個人都承載著這樣的理念：他所完成的就是品質的一部分。品質銘刻在時間之中，從而讓物品能以一種超越我們自身的完美比其主人存在得更久。品質本身可以看到，可以摸到，卻不自我辯解。愛馬仕證明了，其品質既是“設計者”的，也是“制作者”的。

品質與美攜手同行，乃是上天恩賜的旅途伙伴；而美，則是生命的死黨，感受與愉悅的供給源泉。造型完美的服裝或手袋對于那些自我懷疑的人來說，難道不正是一劑良藥？

品質在愛馬仕始終存在，好像高懸頭頂的一柄達摩克利斯之劍[81]，而同時也是一種獎賞?？蛻簟N售員以及工人的臉色代表著物品質量的等級。質量與尊嚴毗鄰相近，是一種驕傲和自豪讓人愿意把活兒做好、做漂亮。終究，與質量相關聯的是慷慨。在質量上不能“吝嗇”。對完美的尋求會增加成本、時間，以及由此帶來的壓力。質量是一道屏障，沒人敢于去逾越它而不擔著被拋棄的風險。這可能顯得有點天真，但愛馬仕的品質在整個公司的血管里流淌，沒有人除外，也沒有人需要為此負責。

南非

我到了離約翰內斯堡五百公里的一家鴕鳥皮供應商那里，真正的鄉村。

“來看看愛馬仕的質量。”鞣革廠老板對我說。我們去拜訪一位為愛馬仕供貨的農場主。

我在那里看到了一些蛋，非常小，這些“愛馬仕蛋”都被分開放著，每個蛋用一塊小木隔板與其他的隔開?？偣灿袔装賯€。

另一個房間里：蛋長大了。

在旁邊的房間里，鴕鳥寶寶出生了。當其他雛鳥開始相互打斗，用它們的小喙去啄咬其他雛鳥的時候，這些愛馬仕雛鳥卻被分開。

每只愛馬仕雛鳥都得到精心呵護，能夠辨認識別。

再以后，鴕鳥們長大了。在那里，愛馬仕鴕鳥都是自己單獨生活，彼此隔離，受到保護。

最終，再長一陣，鴕鳥這種不討人喜歡的、傻傻的動物已然是龐然大物。當所有的獸類都在一起自由奔跑時，愛馬仕鴕鳥卻被分開，各跑各的，使它們既不能互相打斗，也不會撞上任何一個障礙物。它們的皮膚是完美無缺的，沒有一點點劃痕。

“您看見了吧？您明白了吧？您能掂量出費的這個勁了吧？”……

我是真明白了！

在我面前，就是有關愛馬仕質量的解說！

愛馬仕是一種神秘，人們想要看透是很難的。人們什么也看不到，什么也了解不到。一定是要投入大量時間和大量關注才可能理解。要去到農場主那里、供貨商那里，一邊談一邊看才能了解。

一切的基礎，在于天性。在此之上傳承著“把活做好”的傳統，尤其是大膽的品味和對完美的追求。是天性與想象的結合共同構成了品牌最基本的一對元素。

與天性相關的，是孩子。

因此在愛馬仕，孩子是國王，因為要保持一種天真、一種游戲感、一種對喬裝打扮和惡作劇的愛。它們可用來摧毀有威脅的理性態度。純粹的天性！

但愿愛馬仕在驚訝和率真方面能永遠保有孩子的位置，而不要像那些被教育、訓導以及時代所塑造的成年人那樣理性思考！

讓·路易·仲馬的辦公室就是個孩子的地方，有時他還是個被溺愛的孩子，舍不得放棄任何一張照片、一件紀念品、一個在愛馬仕的生活片段、一件崇拜物或標志物、一粒白色石子，它們能喚起一段歷程、一個幸福瞬間、一種強烈的快樂、一種聲音、一段音樂、一種觸覺、一種氣味、一次慶典、一次懲罰、一件玩具、一次失敗或者一次巨大的成功。

在這里可以看到簡·柏金，或格蕾斯·凱莉、蕾拉和維羅尼克，同時也有弗雷迪·德斯科洛和艾琳阿姨的照片；有里昂的工人們一起坐在瑪德琳娜教堂前的照片；可以看到世界各地的新店開幕式：麥迪遜的，銀座的，里爾的，還有各種陌生人的來信，甚至染上色的各種面料、各種靠墊、各種小家具以及各種地毯。

這里是阿里巴巴的山洞，愛馬仕把雜亂無章變成開啟成功的鑰匙。

愛馬仕是避難所，這是它存在的定義。

天性之后，上場的是無序……

愛馬仕成了自相矛盾的統一體：有序毗鄰徹底的無序，理性緊挨著非理性。這個品牌好像鉆石一般，有著無數側面，各放異彩或者同放光芒。

某個晚上，法布·圣奧諾雷大街的商店被改造成了麥田。夜里，所有東西全部搬走。第二天一清早，一切又都復原如初。

顧客什么也沒察覺，這就是一場魔術！

愛馬仕所有高級職員都跑到紐約，去慶祝2000年麥迪遜大道新店開業。四百人在10月30日到達，11月1日晚上便離開。在紐約訂了四百間房，而只有一百五十間房實際得到了使用……對慶典的無度貪戀勝過了明顯的疲倦勞累。即便如此，第二天早上8點鐘，也無一人缺席在麥迪遜大道新店召開的工作會議！

讓·路易·仲馬和幾位合作伙伴扮成熊、歌手、潛水員出現在驚呆了的高級職員和其他員工面前……腎上腺素飆升，血液循環加快。大家都傻了，我們被認了出來！

和帕斯卡萊·米薩爾（Pascale Mussard）[82]一起，在佛陀酒吧，我們唱起一支羅倫佛西（Laurent Voulzy）[83]的歌，扮成搖滾歌星的樣子。那是在音樂之年！

我們與十位愛馬仕騎士一起，在俄羅斯乘馬出發，馳騁在嚴寒之中、在結冰的湖上、在大雪紛飛中，共同分享一次歷險，融入大自然里，品咂著一起共度時光的歡樂。

另一些人去爬馬丘比丘[84]，去參觀清潔派[85]城堡、巴西利亞[86]，或是多貢地區[87]。

另一些人去到海上，手扶舵輪，學習駕船，或是登上馬特洪峰[88]之巔。這些都是“有想象力的探險家”。而只有這家公司能為每個人提供條件，讓他去發揮想象，去實現自己的夢！

在愛馬仕，有一種對意料之外和沒邊沒沿的過度鐘愛，反映了一種慷慨和分享的文化。這在別處是無法想象的。

輕度的瘋狂與令人放心的理性相互結合得很好！

龐丹

龐丹是個令人驚訝的地方。在塞納·圣·丹尼的這個地方，有幾百位工匠處理皮革，其他人設計成衣、珠寶首飾、鞋履、手套、帽子，處理電子郵件或財務、裁剪皮子、完成最瘋狂的訂單。這是制作之城，沐浴在光明中，通體透明。這是愛馬仕的另一個心臟。如果不了解龐丹，就沒法懂得愛馬仕。電梯伸向空中，人人互相交錯，停于某層，離開，再回來。

這是相遇、交流的場所。

龐丹不認可凝固不動，或是一成不變。

龐丹活動著，活躍著，永久變化著，象征著希望、成就，以及成功的混合。大樓的建筑形式完美地融入了一種社交活躍、對美和優雅十分敏感的環境。

我喜歡這大廈矗立在那里，植根于此地，在這困難的城中。在龐丹我感覺良好，在這里愛馬仕給每個人機會。

每年兩次，龐丹接待全世界的購買者，成為匯集了制作者和購買者，呈現其各種色彩、各種民族、各種宗教以及各種語言的多樣性都會。人們仿佛置身于一個不存在邊界、人人互相尊重的陌生星球。龐丹成了愛馬仕的土地，對話、寬容的土地，但并非一切完美！購買者可能是盲目的，制作者也可能令人失望。自稱奇跡的東西有時會遭拋棄，創意也許會被忽視。一些人走了，離開愛馬仕，另一些不同的人又來了。

移植是困難的。有一種圖騰的精神，有時“教派的”一面與揚言要理解世界的意愿相矛盾。高級的惡作劇并不總能令人發笑，高級的學校也沒真正幫大家準備好生活在模糊、矛盾之中。對自相矛盾的悖論的癖好放倒了不止一個悖論，而不明確的組織機構圖則令人擔憂。愛馬仕處于運動、變化、不確定性之中，到處是令人困惑、遲滯速度的決策岔口。這是將創造擺在前面最顯著位置的必然結果。

與天性、無序、對慶典的嗜好在一起的，還有膽量。

讓·路易·仲馬將這樣一家小生意轉變成一家大企業是夠有膽量的，而要保持航向、不向奢侈界的塞壬女妖[89]屈服，則永遠要有更多的膽量。也可能是出于直覺，人們知道突然轉向意味著一個美好故事的結束！但在今天這樣的世界，怎樣才能有膽量繼續選擇最美麗的皮革、最出色的材料、最有才華的工匠，以及最昂貴的地段？怎樣才能有膽量留在真正的奢侈品行業中？要有繼續追求，不斷震撼，永遠創新，保留說話、創造的自由的膽量；要有召喚那些有名的或無名的、另類的或不同的創意者的膽量；要有給他們時間來獲得成功的膽量，因為讓人信服需要時間；要有只賣我們真正喜愛的，而不必非是取悅別人的，或是能夠帶來利潤的產品的膽量……

銷售員要有膽量去講解能證明其身價的產品故事。

要有膽量仍然相信工匠的手……

在似乎無人期待其到來的華爾街樹起品牌，在無人敢想象能建起一家如此漂亮的皮具廠的地方進行投資，或是招聘那些未經訓練的工人，以自己的判斷和謹慎賭上一把去培訓他們，接納他們，與他們一起成功，并讓他們融入社會，如此有膽量的人是如何想的呢？

真正的勇氣就在這里，在與習慣和已被接受的觀點唱反調的決定中，以此表明對我們所安排、所培養的那些男男女女們的信心。愛馬仕為其提供了穩定?！白罱K是為了讓他們能為自己做好規劃。”他們自己就是這樣說的。

歸根到底，勇氣不正在于這種有點瘋狂的追求中，在必要的財務表現和把創造擺在首位二者之間愿意保持一種不斷調和的平衡與統一中嗎？

愛馬仕模式是不切實際，還是太超前了？

愿意不惜一切代價以一種不抄襲任何人的節奏或方式成長而同時又禁得起與別人直接比較，這是勇敢還是太理想化？愛馬仕不正在日益遠離那個已被平庸化、被模仿、在各個方向上被扭曲，不再懷有遠大抱負的奢侈品界嗎？

愛馬仕在回歸自己的根脈，從其歷史和過去中汲取營養以表達其現代性，并保持其模式?！澳_踏實地，但也要打開窗戶，仰望天空。這才是走得遠的最好方式?！弊尅ぢ芬住ぶ亳R如是說。

在里昂，愛馬仕用來自巴西和中國的蠶絲生產方巾。方法是古老的，把橄欖油和普羅旺斯肥皂混合起來，而制版則使用最現代的手段。這種將傳統價值與現代高科技結合起來的做法，就是典型的愛馬仕風格。

方巾是新款的或老款的，重新著了色，詮釋著當年的主題，如非洲、巴黎、道路等等。在世界上的所有地方，這方巾都像神話一般。絲質方巾不斷更新，以所有可能的方式——形式、尺寸、質地、佩戴以及呈現上。

在愛馬仕，物品是人們送給自己或饋贈他人的禮物這一觀念根深蒂固。物品是朋友，它之所以昂貴是因為它是美麗、恰當的。它承載著它的品牌、它的設計師及銷售者們。它是簽了名的。

蒙古

在蒙古，遠離烏蘭巴托的地方，我到了營地。那里有克里斯托弗和他一家。

我在給客人用的“蒙古包”里安頓下來。

我已筋疲力盡，因為汽車在沒有路的旅途中一直開了十個小時。

在營地，我的馬正等著我，就在我面前的門口。

我就騎著這些既不懂步子，也不懂小跑的小馬駒馳騁。土地很硬，即便是克里斯托弗借給了我一副英式馬鞍，我的脊背還是苦不堪言。

每天，我都在營地附近巡游許多個小時，沿著那些河流，欣賞著枯燥、樸素和純粹的景色，沐浴在突如其來的強烈而陌生的光線中。我和那些蒙古人在每位朋友的蒙古包前停下，喝一杯烈酒，向空中彈出些許小滴，以此帶來幸福。

克里斯托弗在這里至高無上。夏天，他和他的蒙古妻子及兩個男孩在這里安下家來，其中一個孩子竟叫“達達尼安”[90]！

克里斯托弗是愛馬仕的朋友。他為我們提供的羊絨披肩既柔軟得難以想象，又厚實到難以置信。他對我解釋道：“我只購買蒙古這個地區、年齡在4到6歲之間的山羊毛。只在這個年齡段，它們的毛才是最棒的。只有這個地方的這種山羊才能產出這樣的羊絨?！?

我懂了。當人們在最美的大自然中，騎在馬上，處于魔法與快感之間、精確與輕度瘋狂之間，誰都不去算計，“慷慨者克里斯托弗”也不會去算計……

愛馬仕是他的客戶，我們陪伴他，我們幫助他，認可他的才能。

和他一起，我們共同分享這種對于神奇之物的熱愛，而代價和努力都不甚重要，只要我們還能與克里斯托弗一道發現這樣做的快樂，把蒙古的畜牧者拉到我們這邊來，把完美的產品帶到我們的店里。這樣我們就完全能夠抵抗平庸的浪潮……我們就能永不讓步，即使每個人都認為我們瘋了！

達達尼安會為他的父親自豪。他父親能看到一切，尋覓，再尋覓，然后像巴塔巴斯一樣展翅高飛。

建筑

在愛馬仕，建筑是女王。

在東京，倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）[91]是那座玻璃幕墻大廈的建筑師。其表皮上近千個閃閃發光的切面帶著一種神秘直插云霄。在大樓中央，一個通風采光口挑戰著一切表面的邏輯。在首爾，麗娜·仲馬（Rena Dumas）[92]構想并建成了一座富麗堂皇、舒適好客而熱情奔放的房子。一座“立方體”，讓云彩和陽光穿過那絲網印刷的寬闊的金色條紋的玻璃表皮。這座神秘的房子，透明而晦暗，讓來訪者頓生一種什么都想看的欲望，特別是當他們被帶到希爾頓·麥克·柯尼克（Hilton Mac Connico）[93]設計的一座森林里，由皮革包覆的樹木映入眼簾，又消失于無限。首爾的房子散發著從容、隱秘、安詳之美，以及一種運動的勇氣、一種幸福。

沒有建筑，就無法識別。

在溫哥華，我選擇了位于市中心的一處地方，在兩條主要大街的交匯點上，是人流最為稠密的地段。

此處是個雜貨店，在一家中國餐館上面，把它改建成一家商店是個令人傷腦筋的活兒。而建筑師麗娜·仲馬則創造了一個奇跡。

在阿姆斯特丹，選定的空間是長條形的。要把一條長廊改造成一個熱情洋溢的地方是蠻難的。而建筑師做到了。

在紐約，這回是一座屋頂高聳入云的三層建筑，麗娜·仲馬把它改裝成了愛馬仕。樓頂上是一個展示空間。一座包覆著皮革的漂亮樓梯將各個樓層與其間的產品融為一體。

樓梯永遠是一處特別的所在。我喜歡愛馬仕店里的各種樓梯，里爾的，還有巴黎的，倫敦邦德街的，或是東京銀座的，法蘭克福的或是墨西哥的……我喜歡金色皮革包覆的樓梯扶手帶來的觸感，或者是白色皮革引起的純粹瘋狂！我好奇地看著它們，這些商店的肺臟，因為再沒有比在樓梯上出彩更難的事了……

建筑師是戰略的具體實施者。他們傳達著公司的政策意愿，以他們的方式詮釋著每一類商品專業的目的。正是通過室內建筑設計，產品的陳列位置及其在店中的布局才體現出來。顧客才能在世界上的任何地方一眼就把品牌識別出來，同時又能感到新奇驚訝。

愛馬仕為其商店簽名的方式，不會讓任何人感到不知所措，而所有人又都對其建筑深感驚訝，因為它們喚起了愛馬仕的起源和文化，對于常規習慣重新發起挑戰，以便走得長遠，雖千變萬化而不造成毀壞，令人目瞪口呆以起到誘惑的作用。

建筑師與決策者構成了不可分割的雙子座。決策者得到傾聽。建筑師則負責在建筑設計方案基礎上予以實施，就此銘刻于愛馬仕之城中，閃閃發光。

星系中所有的星星都有著同樣的起源，既有不同，也有共同點，全都承載著既特殊又可識別這一矛盾。唯有時間中的共同作用才會達到一種精純而成功的表現。就在此處，在充分保留拍板和強制權的同時，對建筑師的突出地位予以認可便成為一件棘手且十分微妙的工作。

品牌的成功很大程度上有賴于其戰略家與建筑師之間的這種共生關系，他們并不總使用同樣的詞語，但卻能在一種有助于成長和成功的互補性思維中互相理解。無論是在狹義還是廣義上，愛馬仕都是一個家族企業，因此要在不同的時代和人身上始終保持這種對話，就將是一種挑戰。而商店的規劃設計則完全是成敗的關鍵，它們將傳達熱烈或是冷漠的氣氛。最終，穿越其所經歷的時間、面對在四周游蕩的狼人窺伺的，還是品牌識別形成的身份。

在湍急的漩渦中，愛馬仕堅持著自己的道路，相伴的是它所吸附的供貨商們。他們的角色至關重要。他們因其反饋的重要而帶來新的理念。

在競爭的棋局中，部隊以他們的棋子、他們的步伐、他們的風格，以及家族精神演繹著他們的角色。

家族

家族？它在哪兒？它是誰？

真相說起來很簡單，正是家族將愛馬仕打造成了弦樂器中的斯特拉迪瓦里（Stradivarius）[94]，因為這把愛馬仕小提琴獨特、神秘而珍貴。

人人都知道，和諧是脆弱的。而家族所扮演的角色，就是一種精神的保護者。想到這一點令人既感奇怪，又覺好奇：那么多的家族把他們的生意賣掉，后果并不是破產倒閉。拉卡米耶早已離世，而路易·威登卻未停下成功的腳步！

但是蘭姿（Lancel）[95]在佐比博（Zorbibe）兄弟之后卻險些死掉。

沒有了布呂農（Brunon）家族，艾迪亞爾（Hediard）[96]會是什么？沒有了圣羅蘭（Saint Laurent）[97]和皮埃爾·貝爾熱（Pierre Berge）[98]的YSL又是什么？

那么沒有高田賢三的Kenzo呢？

而對于貝爾·德·紀梵希（Hubert de Givenchy）又要作何感想呢？

愛馬仕家族掌握的不只是一家企業，而是一種獨特的發展模式。也許自己都不知道，它護佑著每個人免受過度和誘惑之害；它會剎車，懂得等待，修正錯誤，它所賦予的那種基調和自由，如果愛馬仕是一個“正?！钡慕M織的話，是絕對不可能的。

家族以其遠見卓識扮演著神殿衛士與規則保護者的角色。有時，他們會忘記是誰把他們造就成金枝玉葉，但所有人都心甘情愿地圍繞在愛馬仕這位仙女周圍。這是他們的搖籃、他們的未來、他們的資本，而首先是他們存在的理由、他們的姓氏、他們的心靈、他們的協約。那么是否像某些人所想的那樣，最終錢也無法驅動他們？是否他們的雄心就在于保住這份奇跡般獲得的遺產，并更好地傳下去？

是否對于他們中的一大部分人來說，真正的理想就是永遠保住這個如無價的秘密珍寶一樣的夢，要是讓其分開就是羞恥和危險的？

人們能感覺到將其凝聚在一種優雅周圍的那種深層契約。

愛馬仕是他們的臍帶、他們的護身符。他們任大家伙兒盡情撒歡，但只是在“牧場”里。因為他們憑直覺就知道什么是好、什么是歹。大伙兒都會回到其簽名的魔力下，這與之緊密相連，他們也不例外。這最終會留住他們。

愛馬仕是他們的，而他們也屬于愛馬仕。這種可以感覺到的親密讓他們扮演著護欄的角色，同時也是猛烈攻擊者的角色。正是他們的反應和意見不一的率直自然引導出對大家都好的決策。

少數服從多數的原則在此不管用，最終解決問題的是意見的一致統一。

所有人都知道，他們有義務相互傾聽，然后取得一致。就好像在愛馬仕家族內部，大家心照不宣地同意，唯有一致的立場方有法律的效力。這既是對先輩的尊重，又是對明天的保護。

這一規則被銘刻下來，參與的玩家們必須予以重視。因為原則是鐵打的。

未來將會見證，是否新的一代能將屬于他們的大印傳得更遠，并在他們這一輪手里銘刻下一段非凡的歷史，從中撰寫他們自己的神奇篇章。