母親：

她有滿滿一抽屜的止疼藥片和一副墨鏡。她寫文章的時候老戴著它，這時候她看上去可能就像在美國麥得遜大街上被偷拍下的葛麗泰·嘉寶。

她的祖父是瑞典人。跟我的名字一樣，他也叫維格沃特。從祖父那兒她學會了對母雞施催眠術。她說她能夠讓它們挨個兒站成一隊，隨著音樂跳出簡單的舞步。不過我一次也沒見過。

她經常說她想死。這疼痛每每以新的方式折磨她，使她痛苦得不想再活下去。她說，這疼痛是生我的時候留下的病根。

父親說，當他第一次看見母親時便將他手中的一切全部扔下了。那就是說，一杯紅酒和一個女朋友——女友的芳名及模樣現在早已忘卻，然后立刻就向她求婚。母親拒絕了。

所有的一切都看不順眼，所有的一切都打擾她。因此最好的辦法就是躲開她。我想母親的本意就在于此。

憑借1967年為《房屋與家》雜志所做出的貢獻，母親獲得了“亞麻油氈地板獎”。《噪音低，有彈性，走在上面很舒服》這篇著文是被評委們選中的主要依據。

據我所知，她沒有任何朋友。從來沒有人給她打過電話或是來家看過她。在母親的葬禮上只有父親和我，還有一個老頭兒。他自我介紹說，他是《房屋與家》雜志退休了的編輯。老頭兒哭得跟個孩子似的，我也一樣。

我想她并不希望有孩子。