維格沃特十一歲。剛好在這特別的一天，他要去看西門。至少他是這么對他的父母講的。

西門是他在班上最好的朋友，他的家離這里還有一段路。首先維格沃特得下樓來，然后沿著這棟L型的樓房順著一條路走出這片住宅區(qū)。再往下就是塔樓。聯(lián)合國的第一任秘書長特呂格弗·賴伊就住在這棟塔樓里。他那龐大臃腫、胸前掛滿了勛章的身軀，將那整個(gè)的最高一層樓塞得滿滿的。經(jīng)過拐角處，不久前已被拆除了的阿爾內(nèi)森的商店，再順著一排木柵欄經(jīng)過面包加工廠，對了，維格沃特的父親就坐在這家廠子的辦公室里，然后進(jìn)入一棟兩層樓的小房子。再往右朝著絲草壩子——那是滑雪學(xué)校和冬季里滑雪比賽的場地。西門的家就在這片廣闊土地的下方。這就是維格沃特在今天這個(gè)特別的日子里經(jīng)過的整個(gè)路線。他沖著待在客廳里的父母親喊了一聲，說他要到西門那兒去了。這不能說他完全是在撒謊，但也不全是真話。

維格沃特不愿待在家里，他不知道用什么方式來把這點(diǎn)說明白。或許有的，可以這么說：維格沃特是愿意待在家里的，但不是像現(xiàn)在這個(gè)樣子的家。當(dāng)家里相安無事的時(shí)候，他是愿意待在家里的。這種情況是曾有過的。那就是當(dāng)在母親兩次疼痛的發(fā)作之間，在她寫文章的兩次交稿期限之間。驀然間她是那么的高興，那么難以言述的親愛和溫柔。那會(huì)兒維格沃特能看到父親就像夢醒過來又回到了生活當(dāng)中。或許，母親會(huì)放開歌喉唱上一曲，而父親的聲音完全變成了另一個(gè)人的聲音。或許，母親索性就在廚房的亞麻油氈地板上邁開了舞步。父親這時(shí)候就用牙咬住或是一支鉛筆，或是一支康乃馨，一把摟住母親的腰肢，讓她的身體后仰下去，同時(shí)向或許是穿著睡衣站在一旁又笑又拍巴掌的維格沃特?cái)D擠眼睛。這類似的情況是可能發(fā)生的，但是時(shí)間極短，很快就過去了。母親會(huì)突然捧住腦袋，按著腰、手臂、胃或讓她疼痛的其他什么地方。她彎下腰，身體縮成一團(tuán)，咬住的牙齒間發(fā)出嘶嘶的聲音，向維格沃特和父親使勁嚷著：

“干點(diǎn)什么吧，沒瞧見我疼得這么厲害嗎？”

父親急忙跑到浴室去拿藥片，維格沃特或許只是站在原地發(fā)愣。以前有一次當(dāng)母親躺在地上蜷縮成一團(tuán)時(shí)，他試著去拍拍她的背部。最好是別這么做，因?yàn)橐稽c(diǎn)用也沒有。可能他就只是輕手輕腳地回到了自己的屋里，站在門后，耳朵緊貼著門聆聽。他聽到父親跑了回來，聽到母親是如何的發(fā)怒。雖然父親說她沒生氣，那只是因?yàn)樗鄣锰珔柡α耍月犉饋砗孟裨谏鷼狻?

“可她說你的壞話呀！”

“說我的壞話？別胡說了，維格沃特。”

“為什么她那么疼呢？”

“這是一種病。”

“就像我在圣誕節(jié)里得的腮腺炎嗎？”

“不，也不完全是這樣。”