負(fù)責(zé)接待我的人十分仔細(xì)地帶我參觀了這座城市，依舊是黑色、潮濕、陰冷的街景，這跟我?guī)仔r(shí)前看到的并沒(méi)什么兩樣；然而在城中心，我們不帶任何預(yù)兆、沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)地走到一條能跟西方都市里的步行街相媲美的商業(yè)街，如此奢華的街區(qū)照明，更加強(qiáng)調(diào)了這座正逐漸浸入黃昏晦暗之中的城市的“黃昏之晦暗”。我們?nèi)チ送旭R斯教堂（Thomaskirche）和奧爾巴赫地窖（Auerbachs Keller），甚至還去了火車站，去了那個(gè)很快就會(huì)像法蘭克福、慕尼黑和其他火車站那樣擠搡的、人流注滿的、被籠罩在朦朧之中的、沉悶、空曠無(wú)人的車站大廳。真的起風(fēng)了，夜風(fēng)冰冷刺骨，接待員知道了我想在讀書會(huì)開始前休息半個(gè)小時(shí)，于是建議我叫一輛出租車。他叫來(lái)一輛出租車，我聽到他告訴了出租司機(jī)我住所的地名：守衛(wèi)大街（W?chterstra?e）幾號(hào)幾號(hào)。我下了車，他將繼續(xù)趕路，我們約好了時(shí)間，他過(guò)一會(huì)兒將回來(lái)接我去讀書會(huì)會(huì)場(chǎng)。我向他揮手道別，在漆黑的街巷里摸索著鑰匙，終于將一把鑰匙插進(jìn)了院門的鎖眼，但是沒(méi)有打開。我又試了其他的鑰匙——但都無(wú)濟(jì)于事。我看到了門鈴，于是按了一下。從裝在門口的對(duì)話機(jī)里傳出了一個(gè)聲音，我說(shuō)：“我開不開門?！薄笆裁撮T？”那個(gè)聲音問(wèn)?！霸洪T。”我應(yīng)道?！澳銥槭裁匆_院門呢？”“我想進(jìn)去，”我說(shuō)，“我也住在這里?！薄斑@里？哪兒？”那聲音聽上去讓人感到不舒服?！拔易≡谑姓写??！蔽艺f(shuō)。“你可能是住那兒，可這是美國(guó)會(huì)館。”那個(gè)聲音已經(jīng)變得很不友好，對(duì)話機(jī)隨后“啪”地響了一聲，對(duì)話結(jié)束了。我站在街上，四周漆黑，暴雨瓢潑，風(fēng)也越來(lái)越大，越來(lái)越冷，我不知道到底發(fā)生了什么，看來(lái)出租車將我放錯(cuò)了地方。我站在街角，但找不到路牌，沒(méi)有電話亭，也沒(méi)有咖啡屋、商店或飯館，至少我在這里折騰了十分鐘，到處張望，四下尋找，但沒(méi)有見到一輛能把我拉回住所的出租車——我在心里一遍又一遍地默念著住所的地址。路很寬，空曠無(wú)人，街燈昏暗，在我所站的一側(cè)的花園深處，有幾幢別墅啞然躺著；街對(duì)面，是一道漆黑堅(jiān)實(shí)、令人生畏的公共建筑后墻，這道墻也許是博物館或大學(xué)的，也許是監(jiān)獄的，只有樓上的一個(gè)窗口透出了一道燈光，看上去好像是在嘲笑，而且使我感到自己在這個(gè)陰郁、隱藏著敵意的城市里受到了排斥，它使我感到一種威脅，就像一頭饑餓、冷漠的野獸，突然咬住自己，將自己吞噬。終于，一個(gè)行色匆匆的年輕人出現(xiàn)了，他的后腦勺塞在短外套的風(fēng)帽里。我問(wèn)他：守衛(wèi)大街怎么走？他不知道。我問(wèn)他：這條街的街名叫什么？他也不知道。我說(shuō)：這怎么可能？想來(lái)他現(xiàn)在正沿著這條街走呢。他回答說(shuō)：他每天都沿著這條街走，但還是不知道這條街叫什么。他聳了聳肩膀，匆匆地走了。我又手足無(wú)措地熬過(guò)了幾分鐘。黑暗中，又一位婦人撐著雨傘朝這邊蹣跚走來(lái)。她說(shuō)，我們所站的就是守衛(wèi)大街，不過(guò)我要找的房子不在我正找的這邊，而是在我身后。我掉頭穿過(guò)一個(gè)街口，果然，市政府招待所就在眼前！——離我剛才所站的地方僅有三十米遠(yuǎn)，我只須沿著正確的方向?qū)ふ揖托小ｉT鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，我長(zhǎng)舒了口氣，仿佛回到自己家似的、小心翼翼地踏過(guò)一條條木板，傳達(dá)室黑著燈，整棟樓漆黑一片。我走進(jìn)樓，按了一下開關(guān)，點(diǎn)亮電燈，見不到一個(gè)人影。我匆匆上樓，回到自己的房間，脫掉身上的衣服，一頭倒在了床上。好吧，現(xiàn)在我得睡一覺——就在這時(shí)，我聽到了一陣喧嘩，隨后是一聲魔鬼似的嚎叫。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)聲音是從樓里傳來(lái)的，是令人毛骨悚然的男聲，而且說(shuō)的是德語(yǔ)，聽起來(lái)是在威脅誰(shuí)，或是在要求什么，也許二者皆有，吼叫聲持續(xù)不斷。我重感孤獨(dú)，管理員不在，雖然有電話，但我不知道警察局的號(hào)碼，既沒(méi)有電話簿，也沒(méi)有其他的信息。不管怎么樣，我將房門鎖好。那個(gè)吼聲變得越來(lái)越恐怖，我想了一下，踮著腳尖踅出房門。從走廊可以看到餐廳，但光線昏暗，大廳空蕩蕩的，聲音是從另一個(gè)方向傳來(lái)，我踮著腳尖邁出幾步，走到護(hù)欄前邊，從這里朝樓層的深處望去，我看到了底層的臺(tái)階和房子的入口大門。在底層臺(tái)階與入口大門之間那個(gè)巴掌大的前廳里，有一個(gè)禿頂、矮粗、穿著背心的男人，他就是這個(gè)恐懼聲音的發(fā)源地。我仿佛看到了一個(gè)震怒的瘋子，從他的喉嚨里不停地噴出無(wú)盡的咒罵；他大概聽到了我的腳步聲，于是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。這時(shí)，他揚(yáng)起那張戴著眼鏡的臉循聲尋找，就像一位在強(qiáng)光中失明了的復(fù)調(diào)作曲家，滿懷痛楚的憤怒大聲地咆哮：“Komm， komm！ Komm runter， du Gauner， komm mal， los， komm！”（來(lái)，來(lái)，下來(lái)！你這個(gè)家伙，來(lái)呀，快點(diǎn)過(guò)來(lái)吧?。┪殷@恐地跑回自己房間。這到底是怎么回事？他到底是誰(shuí)？我該怎么辦？馬上會(huì)有人來(lái)接我去參加讀書會(huì)，不管怎么說(shuō)，我得換一下衣服了。幾分鐘后，我不再聽到那個(gè)聲音。我又等了一會(huì)兒，隨后決定從房間里走出。樓內(nèi)漆黑寂靜，我繼續(xù)朝樓下走，走到入口的門前——什么也沒(méi)有。接下來(lái)是最危險(xiǎn)的一刻，我的無(wú)助感上升到極點(diǎn)：我的身后毫無(wú)防衛(wèi)，我拼命跟那扇緊閉著的、必須從里面打開的大門較量，后背始終對(duì)著空曠的大廳。終于，我走出樓外，吸了口氣。外面雨暫時(shí)停了，但暴風(fēng)呼嘯，木板上的雨水已經(jīng)結(jié)成了冰。我安全地走到了院門口，就在這一刻，街上有一輛汽車停在了門前：他們來(lái)接我。我如釋重負(fù)地鉆進(jìn)車?yán)铮诮哟龁T和他的妻子旁邊，出于緊張，我用自己最差的德語(yǔ)水平向他們講述了自己的歷險(xiǎn)，不時(shí)需要回答對(duì)方提出的幾個(gè)追問(wèn)；但是，我覺察到——比較含蓄地說(shuō)——他們認(rèn)為我說(shuō)的事情過(guò)于夸張。我們到達(dá)了一個(gè)規(guī)模不大、夢(mèng)境一般的莊園——古麗舍莊園（Gohliser Schl??chen），我將在這里朗讀我的作品，一位氣質(zhì)卓然的女士接待了我，他們十分誠(chéng)懇地、用高雅而莊重的語(yǔ)調(diào)禮貌地告訴我：在讀書會(huì)正式開始之前，將有一場(chǎng)很短的音樂(lè)演出，另外，他們本來(lái)預(yù)計(jì)會(huì)有更多的聽眾參加，但是遺憾的是，今晚M教授也將舉辦一場(chǎng)人們期待已久了的演講，這位著名的大學(xué)教授當(dāng)年正是在這座城市被從大學(xué)講臺(tái)上趕走，失去了大學(xué)里的職位，并從這里流亡到西方；現(xiàn)在，他又從那里凱旋而歸，自然所有的人都希望親眼看到他，親耳聽到他。隨后，節(jié)目按照安排的程序進(jìn)行，一位年輕女士演奏大提琴，一位先生演奏鋼琴，我朗讀了自己的作品，回答與之有關(guān)的問(wèn)題，我接過(guò)一束鮮花，隨后到附近一家意大利餐館用晚餐。這時(shí)，外面的暴風(fēng)雨越下越大，并且刮起了冰冷的夜風(fēng)。我不再將自己的經(jīng)歷強(qiáng)加于人，但我堅(jiān)持請(qǐng)我的接待員們?cè)谕盹埡蟛粌H將我送到住所，而且還要陪我一起進(jìn)入房中，因?yàn)槲覍?shí)在不知道那里可能會(huì)發(fā)生什么。樓里燈火通明，我們走上樓梯，在走廊里遇到了一位刻意打扮、滿面堆笑、有點(diǎn)發(fā)福的中年女士，我的接待員們像同事或朋友似的跟她打了招呼。我這才知道，這位女士是M教授的隨員，他們現(xiàn)在剛在演講結(jié)束后回來(lái)。演講十分成功，人們長(zhǎng)時(shí)間地向M教授熱烈道賀。不管怎么說(shuō)，我非常高興，這樣一來(lái)我用不著一個(gè)人在這個(gè)鬧鬼的房子里過(guò)夜了。答話中，我提到自己去參加讀書會(huì)前遇到的怪事。這位陌生女士忽然笑了起來(lái)，她向我俯身，壓低嗓音告訴我，我在樓梯底層看到、聽到的那個(gè)大喊大叫的瘋子，正是M教授本人。她的話一下子將我的夢(mèng)魘暴露在現(xiàn)實(shí)、明朗的光線之中。M教授患有糖尿病，性情有些歇斯底里，而且?guī)缀跞?。下午，他覺得來(lái)接他去大學(xué)演講的人該到了，于是磕磕絆絆地摸下樓，到了前廳，但是那里并沒(méi)有人等他（當(dāng)然不會(huì)有人，因?yàn)檫@比他們說(shuō)好的時(shí)間早了半個(gè)小時(shí)），加上大門鎖著，鑰匙又不管用（因?yàn)樗邋e(cuò)了鎖孔）。他在過(guò)去歲月里——當(dāng)他在這個(gè)城市總被人監(jiān)視的時(shí)候，當(dāng)他被禁止上講臺(tái)、并被放逐之前——養(yǎng)成的條件反射突然復(fù)蘇了：他突然感覺到，自己不應(yīng)該回到這里，恐懼將他捕獲，他認(rèn)為自己被誘入了陷阱。他認(rèn)為自己在今后的命運(yùn)遭人裁決之前，被囚禁在了這棟房子里，他突然陷入了恐慌，開始大聲叫喊，在前來(lái)接他的人未到之前，他無(wú)法鎮(zhèn)靜下來(lái)。更令人不可思議的是，即使在這樣的焦慮之后，他仍能進(jìn)行如此成功的講演。我也放了心，想來(lái)，下午發(fā)生的事情雖然潛在地、令人驚懼地震懾了我，但終歸得到了合理的解答；另外，盡管我懷有一種應(yīng)有的尊敬，但是，我們還是對(duì)可憐的M教授心靈的創(chuàng)痕抱以憐憫的微笑。早晨，我起得很早，出租車將我送到機(jī)場(chǎng)。出租車是他們昨晚為我訂好的，到達(dá)的時(shí)間分秒不差。這是一個(gè)美麗的清晨，天空晴朗，陽(yáng)光燦爛，但是昨天的風(fēng)非但沒(méi)有減弱，似乎還有所增強(qiáng)。在抑郁的風(fēng)景里，我們竭力朝城外馳去，將所謂的“德意志民主共和國(guó)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了身后的廢墟之中。出了城郊，我們徹底離開了城市，迎接我們的是搖搖欲墜的畜棚、變黑了的谷倉(cāng)和只有部分耕耘過(guò)的農(nóng)田。經(jīng)過(guò)幾句短短的寒暄，長(zhǎng)著稻草顏色的頭發(fā)、留著胡須、體格健壯的出租汽車司機(jī)一聽我說(shuō)“匈牙利”，就馬上知道了我是從哪里來(lái)，是哪族人，他立即關(guān)上了計(jì)價(jià)器。“稅很高?！彼f(shuō)，他完全相信我的理解力，當(dāng)然，我自然并不缺少這種理解力與信任。忽然我捕捉到一個(gè)閃念，打個(gè)比方，假如我是一位英國(guó)乘客的話，這位出租汽車司機(jī)肯定會(huì)毫無(wú)怨言地交納因我而產(chǎn)生的增值稅；我究竟可能是個(gè)什么人，人家僅僅通過(guò)我來(lái)自的國(guó)家，通過(guò)我的出生就可以立即將我視為那些違法者的天然幫兇，而無(wú)需再征求我的意見，無(wú)需詢問(wèn)與我的觀點(diǎn)、性情、生活態(tài)度，以及我獨(dú)具的、與眾不同的本質(zhì)有關(guān)的任何問(wèn)題。我胸中也涌動(dòng)出“抗議”的沖動(dòng)，但是，我放棄了這個(gè)念頭，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，即使抗議，也只能以德意志國(guó)家的名義進(jìn)行抗議，而這個(gè)——用比較含蓄的話說(shuō)——實(shí)在顯得滑稽可笑。正像我所提到的那樣，在燦爛的陽(yáng)光下，在呼嘯的狂風(fēng)中，我到達(dá)了萊比錫機(jī)場(chǎng)，頂著大霧彌漫的暴風(fēng)雪回到了慕尼黑。盡管天氣惱人，但我還是搭快鐵在馬里恩廣場(chǎng)下車。盡管邀我出訪的神秘主人從未露面，我也從未弄清他到底是誰(shuí)，但他還是在萊比錫招待我享用了一頓豐盛的早餐（而且我在飛機(jī)上已經(jīng)吃了些東西）；然而在這里，在慕尼黑，我立即坐進(jìn)了一家餐館，享受自己付賬的感覺。我在一家商店里買了些零碎，漫無(wú)目標(biāo)地徜徉于貨架之間，讓自己盡情享受慕尼黑富裕的資本主義制度和城市的美麗。我就像一個(gè)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的旅途、終于回到家的人，透視到了——至少可以從表面透視到——與之相關(guān)的制度。我該在這幾頁(yè)上寫幾句這樣的話：慕尼黑不美嗎？慕尼黑非常美……

向菲爾達(dá)芬致意。湖水。群山。湖畔的林蔭道。朋友們。莫妮卡帶著我繞著斯坦貝爾格湖散步，并邀我到他們的別墅用午茶。蘇珊為我在圖書館組織讀書會(huì)。芭芭拉為瓦爾德貝爾塔別墅的藝術(shù)家嘉賓們攝影。奧爾碧娜穿著黃色的外套坐在高高的、朝向湖水的陽(yáng)臺(tái)上，借著落日余暉閱讀《船夫日記》。

初冬的寒冷。我們不久就要回家了。

冬季布達(dá)佩斯的感受，好像我的意識(shí)在緩慢地患病。

你一旦知道了自己也不能幸免于死，那你還懼怕什么呢？！