“某個(gè)夏日的午后，父親和我一同去海邊遺棄一只貓。”“正是這一件件小事無(wú)窮地累積，才讓我這個(gè)人長(zhǎng)成如今的模樣。”故事始于貓，也止于貓。一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，與他個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。村上冷靜書(shū)寫(xiě)父親的整個(gè)人生，將自己與父親漫長(zhǎng)的隔閡、決裂與和解轉(zhuǎn)換為看得見(jiàn)的文字，毫不避諱地向讀者展示，父親人生中經(jīng)歷過(guò)的動(dòng)搖與恐懼，如今成為了村上對(duì)世界的迷茫與不安。村上也寫(xiě)到真實(shí)的歷史，反思戰(zhàn)爭(zhēng)，批判惡行，思考個(gè)體與集體間的對(duì)立，找尋單個(gè)人生與世界歷史間的關(guān)聯(lián)。自我存在意義的認(rèn)同、與世界的隔閡、承接家族歷史的艱難，這些村上文學(xué)的根源問(wèn)題都在本書(shū)中得到傾訴和答案。這是村上用大半生時(shí)間醞釀終于寫(xiě)下的人生之書(shū)。