徹夜難眠，今天早晨——就跟平時(shí)的每天早晨一樣——我又從那塊鑲嵌在歐根親王大街一側(cè)屋墻上的“莫里茨·施利克[10]紀(jì)念牌”前走過，與其叫它屋子，不如稱之為“公寓大廈”。由于與維特根斯坦有關(guān)，所以我在第一次經(jīng)過這塊紀(jì)念牌時(shí)就曾駐足。即便我在布達(dá)佩斯看到這樣一個(gè)給人以空靈感的名字的話，肯定也會(huì)感到奇怪的。莫里茨·施利克是被他的一個(gè)“不喜歡猶太人的學(xué)生”（可能也是個(gè)壞學(xué)生）開槍擊中頭部，喪命于大學(xué)的大禮堂內(nèi)。由于這個(gè)暴行并不完全符合當(dāng)時(shí)（1936年）奧地利的相關(guān)法規(guī)，這名學(xué)生被判處了十年有期徒刑；僅過兩年，他就利用德國(guó)吞并奧地利的契機(jī)迅速獲釋（也許由于他頻頻求饒的緣故）。在法庭上，這名學(xué)生以“施利克創(chuàng)立了一種邪惡、有害的哲學(xué)”為由進(jìn)行自我辯護(hù)（或者說，就像包括現(xiàn)象學(xué)在內(nèi)的那些極端偏激的“懷疑猶太人事件”一樣，他以語言批評(píng)與邏輯的實(shí)證主義為由進(jìn)行辯解——讓我們?cè)僮鲆幌赂顚拥暮侠硭伎迹合雭恚沂具@些形而上學(xué)的譫語到底對(duì)誰有益？在那之后，這些意識(shí)形態(tài)的喋喋廢語恰恰以此作為基礎(chǔ)，建立起了自己的斜塔。）我真不明白，我為什么每天早晨要讓自己因?yàn)檫@段歷史而沉浸于悲哀。施利克居住在維也納美麗的街區(qū)，他房間的窗戶開向貝爾韋代雷的玫瑰園。樓房旁邊，近來開了一家地窖酒館，許多語調(diào)刺耳的陌生漢子進(jìn)進(jìn)出出。在這座富麗堂皇的大廈墻根下，點(diǎn)綴著一塊塊可疑、潮濕的污跡，昨天早上，由于一灘嘔吐物，我不得不迅速移開了視線。自1989年以來——總共三年——當(dāng)我最后一次（也是第一次）來維也納客居，這座城市明顯變得破舊失修。但是，我為什么要像一個(gè)維也納普通市民一樣地為此而憂心嘆惋呢？顯然，我在跟自己的身份紊亂相較量：我到底應(yīng)該與誰為伍？在決斷的剎那，維也納的治安者們毋庸置疑地會(huì)將我推搡到那些語調(diào)刺耳的人群里；然而，我并不喜歡那個(gè)人群，因?yàn)樗麄儚淖炖飮I吐出西方的文化。現(xiàn)在唯一的問題是，到底存不存在西方文化？我只能與莫里茨·施利克結(jié)伴，他沉溺于思想，并因此被人槍殺，他的死也與哲學(xué)家的命運(yùn)相匹配。

維特根斯坦：“音樂的感覺是一個(gè)人生活的表白。”

我不知道為什么，總有一個(gè)畫面在我的眼前反復(fù)浮現(xiàn)，一位室內(nèi)樂團(tuán)的女大提琴手的畫面。地點(diǎn)是在布達(dá)佩斯，當(dāng)她一次次用琴弓拉出強(qiáng)音的時(shí)候，她的頭激亢地隨著旋律用力擺動(dòng)，她的頭低垂在左肩上，看上去像一個(gè)并不屬于她身體的物體。似乎每個(gè)音符、每次拉動(dòng)琴弓，都要讓她付出犧牲，都要令她的身體沉浸于那樣一種忘我的狀態(tài)——這種狀態(tài)恰恰使人不再意識(shí)到她軀體的存在，從而讓觀眾毫無間斷地沉陷在這幅畫面所喚起的痛楚之中；不過，她演奏的總是古典音樂，如果可以這么說的話：都是地道的傳統(tǒng)音樂，如果我沒有記錯(cuò)的話，是巴赫的音樂。

在維也納，有許多貴夫人一樣優(yōu)雅、衰弱的老婦人。我伸出手臂，幫助她們從有軌電車上下來，攙扶她們踏到站臺(tái)。她們中的有些人表示感謝，另一些人則用狐疑的目光上下打量我；不過，從沒有人像我懷疑自己那樣懷疑過我。

維特根斯坦時(shí)刻不停地用一個(gè)格外尷尬的問題折磨著自己：他提出來的東西到底有沒有“價(jià)值”？這就像人們根據(jù)珍珠的市場(chǎng)價(jià)格衡量海貝，而與此同時(shí)，海貝卻在深海里自然地生長(zhǎng)：我們必須認(rèn)識(shí)到，海貝的價(jià)格與海貝的生長(zhǎng)在本質(zhì)上毫無關(guān)聯(lián)……

才能與天賦之間有一道——有時(shí)是不能夠跨越的——鴻溝。

“不說謊的人，恰恰是相當(dāng)原本的人。”今天下午我翻譯道。

有誰會(huì)為人們——看上去——輕而易舉地選擇了思想（或用人們喜歡用的說法，“信念”）而感到驚訝？每種“信仰”都是不同類人的不同假面。而且不管戴上哪具假面掩飾自己，自己仍還是原來的自己，仍還做原來的事情。

維特根斯坦的話是真實(shí)的：宗教信仰最重要的是（而且首先是）它的出發(fā)點(diǎn)正確，要知道，人類的處境是絕望的。我想問：能不能在絕望中信仰呢？因?yàn)閷?duì)我來說，這個(gè)信仰就足夠了：我并不絕望。

在這個(gè)清冷的春季，這些永不回返、不可能重復(fù)的維也納的早晨；我充分享受這些早晨了嗎？我是不是太愚蠢，以至于不覺得快樂？

有幾個(gè)清晰再現(xiàn)的記憶瞬間：在史蒂芬廣場(chǎng)上，一位裹著裘皮大衣、穿著格外惹眼的高跟鞋的女人，滿臉堆笑地沿著一條殘留著雪跡的石頭小路朝她的朋友跑去。

在深夜的施瓦岑貝格廣場(chǎng)上，一對(duì)被凍僵了的戀人相互依偎，等著D線有軌電車。

在一個(gè)暖融融、香噴噴的飯館里，在燭光影綽的餐桌旁。一位自作聰明自以為是的大堂領(lǐng)班，很想知道到底誰將在音樂廳內(nèi)指揮維也納交響樂團(tuán)，結(jié)果卻用當(dāng)?shù)氐呐K話奚落了樂隊(duì)的指揮。

在回家的路上，他略顯蹣跚地走在昏暗的戈?duì)柕麓蠼稚稀?

早上明亮的晨光，投照在格拉夫·施塔爾亨貝格大街（Graf-Starhemberg-Gasse）的食堂內(nèi)。生活中輕盈的不可能性，就像松動(dòng)的肥土，而記憶就像野罌粟，會(huì)在上面萌出嫩芽，開出紅花。

火車站沉浸在輕微的憂郁之中，這是黃昏別離的時(shí)刻。另有一張夜間的照片：快車車廂內(nèi)，一個(gè)坐著的、倚著深紅色靠椅的女人側(cè)影。

次日，維也納的星期日。午前，維特根斯坦；中午，到席津（Hietzing）散步。席津墓地，修剪整齊的園子，精心維護(hù)的墳?zāi)梗ㄎ以傺a(bǔ)充一句：營(yíng)養(yǎng)良好的死人）。一進(jìn)大門，迎面便是豪華氣派的“陶爾斐斯[11]紀(jì)念碑”。據(jù)我所知，陶爾斐斯曾是個(gè)微不足道的人物。有一次，在玫瑰山丘上，在一條幽雅別致的觀景峰大街上有一家夏季幼兒園。我正俯在一只大水盆前，有人——有一位身穿白色外罩的女人——正在院子里，站在臉盆前為我洗頭。突然有人大喊了一聲（不知是在街上？還是在院子里？），喊的是：陶爾斐斯！接著是槍擊聲。正在我頭上的抓撓的那只手停住了，我的眼里、嘴里堆滿了刺激人的肥皂水。我聽到這樣幾個(gè)詞：“流血了……還喘氣呢……”我對(duì)后一個(gè)詞記得尤其清楚，因?yàn)椋耶?dāng)時(shí)并不很清楚那個(gè)詞到底指什么。我想象著那濃稠、殷紅的液體——想象著一個(gè)成年人的血，那種血跟“我在將自己割傷或在跌傷膝蓋后從我的體里快樂流出的鮮紅、咸澀、令人驕傲的神奇液體”迥然不同——那是一種預(yù)兆不祥的、粘膩的物質(zhì)；我的舌頭徒然轉(zhuǎn)動(dòng)，卻說不出話，那個(gè)“陶爾斐斯”一詞對(duì)我來說，即使在今天想起，也總是與“粗聲喘氣”的想象以及肥皂水的味道一起重現(xiàn)在自己的記憶之中。但是，那條觀景峰大街到哪兒去了？有時(shí)，我也走在一條叫做“觀景峰大街”的街道上，但是，這條大街并不能使我憶起那條原來的觀景峰大街。在現(xiàn)在的觀景峰大街上，怪異的鐵柵欄像巨大的蟒蛇一樣纏繞著年久失修了的樓閣，在污跡斑駁的墻根下，我偶爾能看到一只希臘龜，我將它拾起來，帶到小路盡頭的那片綠地，并小心翼翼地將它放在草坪上；在這里，在這片高地的草坪上，曾經(jīng)是世界的最后一座可以保衛(wèi)的山峰，從這里，我已經(jīng)可以看到世界的彼岸。在彼岸，隱現(xiàn)著某種誘人的湛藍(lán)色憧憬，我用那雙孩子的眼睛癡迷地凝望，在視野的盡頭，在平如明鏡的河灣與明耀的天幕模糊交匯的地方，有時(shí)我驚詫地發(fā)現(xiàn)了一條白船的夢(mèng)影……

維特根斯坦實(shí)驗(yàn)：如果我說，水很涼，所有的人就會(huì)立刻向我解釋，水之所以很涼，是因?yàn)楝F(xiàn)在是冬天，是因?yàn)樵谌芏瓷钐帤鉁睾艿停秃孟瘛鹊龋坏侨绻艺f，我身上濕透了，而且發(fā)冷，人們就會(huì)遞給我毛巾，或者不遞。不管怎么樣，我可以這么說：我是用問題尋找決定。（我想到了“仇視猶太人”的問題，想到了那些與之相關(guān)的閑談）。

不用去理解世界，只因?yàn)樗豢衫斫猓簻\顯而言，我們之所以不理解世界，是因?yàn)檫@不是我們活在地球上該做的事情。

過度的思考，要么變得不幸，要么變得神秘。維特根斯坦最終也變得神秘，就像卡夫卡一樣。只不過他是用另一種材料思考：用邏輯。應(yīng)該摧毀這個(gè)世界，直到信仰突然像晶瑩的寶石一樣從廢墟的下面閃爍發(fā)光。此刻，我想象中的他正手里捧著寶石：端詳，端詳，但想不起它的名字。不過他知道：奇跡發(fā)生了，已經(jīng)得救了。

不管怎么說，作家最應(yīng)該小心的是：他要說的話一旦耗盡，就會(huì)一下子變得滑稽。

明媚的3月。上午。色彩絢爛，天光刺眼。陽光透過窗簾投進(jìn)普呂克勒咖啡館（Café Prückel）；咖啡館內(nèi)寂靜無聲，報(bào)紙?jiān)诳腿藗兊氖掷锴娜环瓌?dòng)；人們的舉止緩慢，只偶爾挪動(dòng)一下身體，安穩(wěn)，悠閑；窗簾外，車輛也同樣啞然無聲地在大環(huán)路上疾速流動(dòng)；侍者們隨時(shí)準(zhǔn)備好為客人服務(wù)，他們從來都不會(huì)手忙腳亂。在桌旁，坐在我對(duì)面的是一位面容潔凈、有著陶瓷一樣的目光、善解人意的男子：他是文學(xué)家，聰穎，機(jī)智，風(fēng)趣。我們談?wù)摿艘恍╆P(guān)于恐怖和末日預(yù)言的情景，在咖啡館溫和的寂靜里，這些情景在我們體內(nèi)愈加變成了潺流似水的朦朧幻象。我們一致認(rèn)為，某種令人恐懼的事態(tài)發(fā)展將陰影投向了前方。這種恐懼的預(yù)兆無處不在，指向四面八方。理性的語言終歸還是難于接近這些現(xiàn)狀。必須重新借助于古老的語言，借助于知道撒旦、了解世界末日的《圣經(jīng)》的語言。我們就這樣滿口謊言，虛偽狡詐，悠然自得；與此同時(shí)，快樂的舞蹈歡跳在耀眼的天空、臨近的春天與甜蜜的自由感滑到我意識(shí)的邊緣。

后來（午后），解決維特根斯坦作品的版權(quán)問題（我為之翻譯的出版社出于疏忽，忘記了購(gòu)買維特根斯坦作品的版權(quán)；而獲得了版權(quán)的那一部，卻委托他人翻譯了）。

我客居維也納的根本理由和借口一下子成了問題。也許，我得提前回家，一想到這里就感到吃驚：恐懼竟會(huì)使我感到身體的疼痛，猶如一個(gè)個(gè)幻象，我聯(lián)想起一幅畫作，一個(gè)回頭的浪子，赤裸的雙腿，行囊，干癟的狗和搖搖欲墜的茅舍，簡(jiǎn)而言之——被拋棄了的家。

不要忘記你那重生的夢(mèng)。

不要忘記你的生身父母。

不要忘記你是在深沉的夢(mèng)中從他們那里獲得的生命。

不要忘記那蘊(yùn)涵在生命本身的允諾。

不要忘記允諾也會(huì)設(shè)有條件；甚至，只有在那些條件得以滿足的時(shí)候，允諾才可能得以兌現(xiàn)。

只是，你不渴望其他的什么？

炎熱三伏的布達(dá)佩斯。昨天晚上，在有軌電車?yán)铮幸粭l狗——淺棕色的臘腸狗——沮喪地臥在坐椅下，蜷在主人的腿邊。極度憂郁的黑眼睛慢慢地闔上。毛色灰白了的老臉上，淌著兩道眼淚。它被車門關(guān)撞的聲音嚇了一跳，吃力地爬起來，但是馬上受到了呵斥：坐下！它的尾巴被人按了一下。它眨著眼睛，郁悶地順從著。在它身上找不到一絲存在的印記，與此同時(shí)，它被某種被迫的忍受施加了魔法——仿佛它是另一樣?xùn)|西，在另一個(gè)地方，在另一副形體之內(nèi)，在另一個(gè)時(shí)間和空間里；仿佛就這樣容忍著，不過只是要以最后的毀滅為代價(jià)，容忍著一個(gè)極端的錯(cuò)誤……