撇開走狗綿羊的道德準則，甚至揚棄豹子形象的進取心理，我們就可以在人類精神的最高境界純粹的審美觀照上，進入《紅樓夢》展示的大觀園世界。在這里，豹不是作為威武的形象，而是作為高貴的靈魂出現的。它不是進攻的，而是無為的；不是侵略的，而是恪守的；不是獲取的，而是拒絕的；不是歷史的，而是命運的；不是文明的高蹈，而是文化的靈光。魏晉風度，陶令歸隱；超凡脫俗的仙風道骨，葦葉渡江的達摩神韻，諸如此類。大凡曹雪芹所能領略的全部靈氣和全部感悟，都被修煉得爐火純青之后，被不動聲色地注入這一神奇晶瑩的女兒世界。

這種高貴的精神風貌以強烈的個性形象呈現出來的，是晴雯這個首屈一指的俏丫鬟。所謂“心比天高，身為下賤”，一語道出這個少女形象的精神底蘊。這是一個沒有絲毫奴才氣息或綿羊腔調的奴隸，她敢對賈寶玉任性撒嬌，也敢對王夫人冒犯撒野；無拘無束，敢做敢當，從而成為大觀園內最為自由的靈魂?；蛟S正因為如此，她的屈死才值得賈寶玉為她專門撰寫了那篇哀婉凄楚的絕唱《芙蓉女兒誄》。多情公子在誄文中長歌當哭，極盡唱贊，諸如：

其為質則金玉不足喻其貴，其為體則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色?！邩艘娂担|闈恨比“長沙”；貞烈遭危，巾幗慘于“雁塞”?！?

桐階月暗，芳魂與倩影同消；蓉帳香殘，嬌喘共細腰俱絕?！?

豈道紅綃帳里，公子情深，始信黃土隴中，女兒命??！汝南斑斑淚血，灑向西風；梓澤默默余哀，訴憑冷月。

小說不惜傾注如許筆墨，引經據典，暢訴悲懷，使這個少女形象光芒四射，使這顆高貴的靈魂在那個女兒世界上空盡情飛翔。同時，水漲船高，烘云托月，將另一個少女的靈魂襯托得更為高潔，更為光芒照人。這里指的是，林黛玉。

這位貴族少女以驚人的才華照亮了整個大觀園世界。且不說她的人生姿態，她的這種存在本身就是對“女子無才便是德”的綿羊道德的蔑視和嘲諷。相對于薛寶釵的“停機德”，她所擁有的是“詠絮才”；相對于虛偽骯臟的家族世界，她所傾心的是至死不渝的愛情追求；也正因為這樣的才情并茂，才得以成為賈寶玉的唯一知己。而且，與她的多情相應，還有她特有的敏感銳利；正如王熙鳳對薛寶釵的城府洞若觀火，林黛玉對王熙鳳的種種即興表演全都明察秋毫。鳳姐的翻云覆雨，在林妹妹眼中不過一套“花胡哨”而已。這與其說是一種智力的較量，不如說是一種心靈的高下。或許正因如此，她才會被薛寶釵的“攻心的戰術”所制服。心氣高傲者，以善良為本；故狡猾的薛寶釵雖然在才智上不及林黛玉，但她能抓住對方心地善良的特點，耍弄綿羊道德的技巧擊中豹子的高貴心胸。這似乎是一種有趣的人性鏈環，并且依照五行相克的規則，王熙鳳克薛寶釵，薛寶釵克林黛玉，而林黛玉則克王熙鳳。豹勝羊，羊勝豹之精神，豹之精神又勝豹本身?；蛘哒f，平民社會勝奴隸社會，奴隸社會勝貴族社會，貴族社會又勝平民社會。從某種意義上說，歷史就是以這樣的方式輪回的。平民是奴隸的克星，奴隸是貴族的克星，而貴族又是平民的克星。奴隸渴望成為平民，平民希望成為貴族，而貴族又為奴隸革命所消滅。當然，革命以后的歷史，則又是向平民社會的緩慢過渡。人類總是在這種生存—創造—審美的三維歷史層面上滑動和輪回。

正如從襲人到薛寶釵，從探春到王熙鳳，乃是大觀園世界的兩個參照面一樣，從晴雯到林黛玉呈現的是這個世界的主體造型的精神線索。在這條精神線索的橫斷面上，人們可以看到海棠詩社那樣才情盎然的小姐世界，可以看到一批諸如晴雯、鴛鴦、司棋、金釧，乃至香菱、平兒等等有心胸有識見的少女群芳，還可以看到諸如妙玉、尤三姐、芳官、齡官等等更外圍的女兒風貌；這群美妙的少女，林林總總，層次分明地組成了既實在又夢幻的大觀園世界，而這個世界的重心則落在晴雯、林黛玉線索的縱深所指，那塊頑石，神奇的賈寶玉形象上。

作為整個大觀園世界的中心人物，賈寶玉的角色是多重的：如果人們將大觀園看作一個現實世界，那么他則是塵世和仙界的“通靈寶玉”；如果大觀園被看作太虛幻境似的去處，那么他在眾多的神仙姐姐之中便是一個濁物；面對園內所有他稱之為水做的骨肉的少女們，他只是一個神瑛侍者；而面對他所傾心的林黛玉們，他則是一個矢志不渝的情種；如此等等。正因為如此，他有過神游太虛幻境并且看過金陵十二釵名冊和聽過仙子們演唱《紅樓夢》的經歷，所以他那么崇敬園內那些聰明靈秀但又地位低下的女孩子，所以他樂于為女孩子哪怕是個不起眼的丫鬟奔走效勞，所以他會寫出聲淚俱下的《芙蓉女兒誄》并且在一個沒有了林妹妹的世界上懸崖撒手，遁入空門。這個集使者、侍者、濁物和情種于一身的多情公子，其神氣和來歷，在小說第二回中曾被人作過一番十分精要的評說，道是：

置之萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在于萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬人之下；若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱然生于薄祚寒門，甚至為奇優，為名娼，亦斷不至為走卒健仆，甘遭庸夫驅制，如前之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝之族，顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃旛綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流：此皆易地則同之人也。

或許因為緣自如此不同尋常的來歷，這個人物才具有神奇高遠的品性。他的精純在于，他不善心計，但對薛寶釵的進言抱有本能的反感，對花襲人的舉止懷有本能的疑竇；同樣，他的乖張在于，不愿為家族的延續承擔任何義務，堅決拒絕讀書躋身經濟仕途。他是大觀園少女們最為知己的朋友，也是大觀園外面那個男權世界最為徹底的叛逆。他會得到純潔如檻內人妙玉，或是剛烈如情小妹、尤三姐那樣奇特少女的好感，但面對以賈政、賈赦為首的男人世界，他就是沒感覺。遺憾的是，盡管他一再企圖扮演整個大觀園女兒世界的守護神，但他卻誰也保護不了。他眼睜睜地看著晴雯、司棋那樣的女孩被攆出致死，眼睜睜地看著身邊的姐妹們泣別遠嫁，乃至眼睜睜地看著由家族操縱的婚姻拆散和逼死他的心上人林黛玉。如果說這是一個真正意義上的貴族，一頭高貴無比的豹子，那么他只具備豹的高貴精神，而不具備絲毫豹的搏擊能力。也即是說，所謂貴族一詞，在賈寶玉形象不是搏戰的，而是審美的；不是意志的，而是靈魂的。所謂乖張所謂愚頑，不在于進取而在于拒絕，不在于西緒弗斯式的推石上山，而在于無動于衷地看著石頭從山上滾下去?？傊?，這個形象如同一聲悠長深遠的歷史喟嘆，一聲孤獨凄絕的臨峰長嘯；既是整個大觀園世界的靈魂，也是此中所有少女們的命運遭際的見證。所謂“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”，正是這個形象的意境寫照，孤獨，凄楚，絕望，無告。

當然，毋庸置疑，盡管賈寶玉形象的角色是多重的，其意味是極其豐富的，但他在整個小說中最令人矚目的還是他和林黛玉的愛情。這是一個為無數人感慨過、為無數人論說過的話題，并且被一次次地引入諸如新興的市民階級之歷史要求、自由戀愛、反封建之類的似是而非的判斷和定性。撇開這種閱讀方式，從賈寶玉之于林黛玉的那種獨特的戀母情結入手，也許更能夠領略這一愛情的內在意蘊。

像許多男人一樣，賈寶玉在感情上不是專一的。林黛玉對他的挖苦可謂一針見血，在妹妹跟前心里只有妹妹，但見了姐姐眼里又只有姐姐了。這種彌散狀的情感形式，使他即便見了一個與他根本無緣的唱戲的小女孩都會自作多情一番。然而，他對林妹妹的愛情卻又的確是執著的，只是這種執著與其說在于情感，不如說在于靈魂，也即是說，寶黛愛情的堅定性乃是基于靈魂的共通。就其情感而言，賈寶玉對晴雯之情不可謂不深；就其本能的愛欲而言，薛寶釵的豐滿圓潤對他不可謂沒有誘惑力；但這里的關鍵卻既不是情感也不是生理本能，而是精神的共鳴和靈魂的相契，因為正如《紅樓夢》是中國文化的靈魂一樣，賈寶玉乃是《紅樓夢》的靈魂；作為這樣一個靈魂的靈魂，其純粹性當然首先在于精神而不在于情感更不在于性欲。順便說一句，《金瓶梅》中的西門慶形象正好相反，他的全部情感都建筑在性欲之上，無論是潘金蓮的動人還是李瓶兒的可意，都離不開生理上的滿足。

作為寶黛之間息息相通的一個重要例證，也是解讀整個寶黛愛情的關鍵之處，就是小說一開始便出示的那個還淚故事。這個神瑛侍者和絳珠仙草的澆灌和還淚故事，并不是作者故弄玄虛的什么趣聞軼事，而是一個意味深長的寓言。它隱藏著寶黛愛情的全部秘密，它暗示著寶黛愛情的深層結構。而有關這個寓言的解讀，則應從分析賈寶玉的戀母情結開始。

賈寶玉的戀母情結基于一種赤誠的女性崇拜，這種崇拜用他自己的話來說，便是：

女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人！

對于他這一著名的宣言，過去的許多讀者都從社會批判的角度去讀解其中的意味，殊不知，這恰恰是一段最為坦誠的自白，賈寶玉借此告訴人們，他所依戀的不是土地而是流水。這和希臘神話中安泰對大地母親的依戀正好相反。因為希臘神話是英雄史詩；英雄是創造主體，是力量的象征，所以英雄所戀者乃是作為力量泉源的大地母親。但《紅樓夢》是一曲曠古悲歌，長歌當哭，淚水漣漣，于是賈寶玉所戀之母乃是作為哭泣者形象的不盡長河；河水者，淚水也。在此不是力量，而是悲傷成為母性的形象造型。在小說所講述的那個寓言里，這條淚水之河以靈河的名義呈現，而幾乎是由淚水凝結成的林黛玉形象只不過是靈河岸邊的一棵絳珠仙草，可見此中有多少淚水要流淌，有多少悲傷要傾訴。這個民族即便不被火燒死，也會被淚水所淹沒，就像人類當初受到洪水懲罰一樣。