你選擇了我，我很高興。
在我的旁邊，是一件玫瑰紅的絲襯衫，領口上有細窄的緞帶，可以束成蝴蝶結。你沒有選擇這件襯衫；在我的對面，是一件通體晶瑩的抽紗麻紡象牙色的襯衫，鑲上珍珠的圓紐扣，袖口是層層疊疊的縷空花邊。你沒有選擇這件襯衫；在我的背后，是一件百分之一百免漿熨的尼龍襯衫，即使你把它放在地上用腳狠狠地踩踏，它也不會起皺，假若你用它來盛載果汁，它幾乎不會漏水。你沒有選擇這件襯衫；此外，還有一件沒有衣領、沒有袖翼，穿在身上像裹了一只長襪似的煙囪形蘋果綠襯衫，它雖然模樣不像襯衫，可也是一種襯衫。你也沒有選擇這件襯衫。
在這么多的襯衫之中，你選擇了我，我很高興。我知道，你是想找一件穿在身上舒服大方，看在眼內色調和諧的襯衫；你想找的是一件平平實實，能夠和你一起愉快地度過整個炎夏的襯衫。這樣的一件襯衫，能讓你穿著去工作、去散步；上劇場、上沙灘；喝下午茶，攀山遠行，躺在草地上、陽光下。你要尋找的是這樣的一件襯衫。而我，我一直希望能遇上一個喜歡和這樣子的襯衫打交道的人。所以，你選擇了我，我很高興。
我看得出，你是一個喜歡游泳和曬太陽的人，因為你的臉上滿是陽光，你的頭發又短又活潑。這樣很好，因為我也喜歡陽光，在陽光下曬久了，我會散發一種橙花的氣味。我發現你除了喜愛游泳曬太陽，還喜歡坐在咖啡室里和朋友們一起談論天南地北，喝一點兒紅酒，或者來一點別的烈的什么，并且抽煙。我喜歡咖啡室，我喜歡咖啡和煙草的香味。在咖啡室里，每個人都顯得悠閑；悠閑，是我所喜好的忙碌工作后的生活狀態。
你選擇了我，我想，你一定知道了我的個性，比如，我是怎樣的一件襯衫。我，是一件棉質的襯衫。其實，棉質的襯衫也有頗多的類別，因為我的兄弟眾如繁星。你當然看得出，我不是一件厚的棉質襯衫，一如冬日那種厚重的毛棉，必須抵御凜冽的寒冷。我是薄質的棉布襯衫，柔薄的程度，足以使你不至于被炎日炙傷，也不會令你在涼冷的空氣調節室內受寒。由于經過適當的處理，即使經過嚴厲的洗滌，我不會褪色變形，也不會皺得一塌糊涂叫你生氣，如果你不相信，隨時可以試試。
經過磨煉，你一定會發現我實在有不少的優點，疾風知草勁。你看，把我扔進洗衣機里，可以用溫水或冷水、硬水或軟水、液體的泡泡肥皂水或固體的無泡肥皂片水，把我拌攪、旋轉、搓擦。從洗衣機內出來，實驗證實，我是一件經得起考驗的襯衫。你可以把我仔細檢查，你當發現各處的縫線都極為牢固，肩膊的四周，均有一環布條鑲在夾縫，無論你如何揮動手臂，做種種的操作和運動，也不必擔心腋側忽然迸裂了縫口。至于整件襯衫，每一處的布緣無不細針鎖收，絕不披口；這些，你在選擇我時一定已經注意到。
我是一件喜愛浸浴的襯衫，主要的原因是我必須依靠流水為我梳理布孔的通道。啊，你知道有一位英雄人物諸葛亮，字孔明？他的名字，對于我，是最精煉的形容詞。這，我必須打從我的軀干骨骼結構說起，不，我可不是打算跟你討論結構主義。我告訴過你，我的兄弟眾如繁星？我的一半兄弟們，骨骼都是針織的架構，換句話說，它們的骨骼構成，是以一種打毛線的方式，用連鎖鉤織法織成的，故此，它們的模樣，像一條條的繩子或發辮；而我，我的骨骼構成，是一種井田制，非常原始，根植于泥土。你只要對著陽光把我揚展觀看，當可一見個個孔明諸葛亮的景致，我的骨骼是由縱橫的棉線交織紡成，纖維之間的縫隙非常細微，卻阡陌綿綿，自成風景。
和你一般，呼吸對我極為重要，當涼爽的南風迎面吹來，我會敞開所有的田間小窗，讓和風流散使你感到清涼，使你的肌膚可以呼吸清新的空氣。推己及人，這也是你必須時常把我浸浴的原因。事實上，你選擇了我而沒有選擇那件百分之一百免漿熨的尼龍襯衫，顯示了你并不打算穿一個膠袋。
如果你是一個喜歡熨衣服的人，我絕對欣賞，你把我熨得整齊舒坦，令我更覺容光煥發。不過，若是你認為穿上略呈微皺的布衣別具風采，我同樣贊成，這使我覺得更充滿藝術家的氣質。我知道你有朋友，或者，你有時會把我讓朋友穿上，這方面我并不介意，你使我為你的慷慨感到驕傲，你能夠重視你的朋友多于重視你的衣衫，是你的美德。
關于我喜歡浸浴，主要的原因當然是因為我喜愛游泳，還由于我不能適應過多的鹽分。我知道，你是一個喜好戶外活動的人，在烈日下運動會令你流汗，你當發現，我會把你的汗水傳遞陽光底下、涼風之中，迅速揮發，使你不至于仿佛生活于潮濕的沼澤。但我的能力有限，我不過是一件卑微的棉布襯衫，不是偉大的超級蒸發機，我是沒有能力把鹽分蒸發的。所以，每次當你遠足回來，請不要忘記讓我也分享一下浸浴的樂趣，難道你要實驗把我改變為一畝鹽田？
浸浴之后，只要把我懸掛在空氣流通的地方就可以了，這樣，我也可以做一些屬于我等襯衫自己的運動，以及跳一些襯衫們獨有的傳統舞蹈。我對你很有信心，知道你絕不會開了糊水把我漿硬，令我窒息，你有時可能會嘗嘗鐵板鰣魚，相信不會愿意穿一件鐵板襯衫。
在你的家里，我居住得十分舒服，感謝你給了我足夠的空間，而且，我的環境清爽干燥，甚至，容許我的譽贊——素麗。在這里，我結識了志同道合的朋友，你的其他幾件棉布襯衫，格紋雖然隱淡了些，體格依然健康，并且精神奕奕，他們說，和你已經是多年的老朋友了，我因此感到異常安慰。你的粗布長褲，和我也相處融洽，話語投契，我等不但個性相近，連肌理色調也系屬一個家族，尤其令我驚喜，而這，恐怕正是你選擇了我的理由。我于是真的相信，我是生活在桃花源了。
我可是一件有自知之明的襯衫，不錯，我有我的優點，但我并非十全十美，因為即使在這廣闊的宇宙中，若要尋找十全十美的任何事物，除非向上帝訂造。明艷的花可能不香，沒有骨頭的魚可能不夠鮮甜。我必須讓你知道我的缺點，供你參考。我對漂白劑天生敏感，它們會使我睜不開眼睛，導至色盲。我全身最柔弱的地方是領脊，經過太多的洗擦，它最容易破裂，不過，你可以把領拆下來，反縫一次。這就是為什么人們都有兩只眼睛，而襯衫要有雙幅領面。還有，由于現代的工業文明，機械逐漸取代了人手，縫在我面前的一列七顆紐扣——可都是由貝殼磨成的結實耐用紐扣——都是由機器縫在衣上的。你瞧見紐扣孔上露出來那一點兒的線段尾巴嗎？這線頭，只要輕輕觸及，或無意牽引，就會松散，紐扣于是就掉下來了。但這是沒有辦法的事，機器畢竟是機器，而且沒有蓮藕的感情。你只需拿出針和線來，動一動手親自把紐扣重新縫一次，這樣，他們就會和我形影不離了。關于紐扣，你也注意到襯衫內側襟條下的后備紐扣嗎？你可以把它也縫一次，或者，你干脆把它從衣衫上取下來，妥當收藏，這樣，你將來就不必因為失落了一顆紐扣而不快樂。
關于縫紐扣的事，恕我直言，你會選擇一種不褪色、不縮水、不輕易折斷的線的是嗎？你會選擇米色的線而不選擇耀眼的白線的是嗎？你會在紐扣和布面之間留下一點適當的空隙的是嗎？你會把第一顆紐扣的扣孔橫向縫訂而其他的六顆紐扣扣孔直向縫訂的是嗎？你必須不要懶惰，只有得到你的了解和協助，我才能成為一件更扎實、充滿自信的襯衫。
一九八一年六月