他們看見了啞巴的海棠：蠟葉海棠，濃郁地撐展起數十片挺拔的圓葉子，翠綠或墨褐色的葉叢中鋪散開一簇簇水荷紅的群花；還沒有發花的蓓蕾好像一組列隊的蚌貝，已經盛放的花朵像牡丹，每一朵花的核心，在重重疊疊密瓣的極頂，還含孕著三四個玫瑰球似的新蕾。他們于是驚訝了：啞巴，原來你也喜歡栽花呀。在他們各自的桌面或桌旁的窗臺上，正青蔥嫣艷地陳列著他們栽種的各類植物，不乏纖巧但健碩的活石頭、柔嫩卻多刺的雪晃，但最多的還是東非紫羅蘭。點彩的斑葉、皺瓣與大旋浪的葉緣，常是他們循環不息的話題。他們一直以為臟臉的啞巴手中所提的除了水桶不外是地拖，但午餐過后，他們看見啞巴雙手扶托住的，竟是一盆體態穩重、枝葉蓬松的植物。啞巴橫過大堂，一直走到通向雜物室的小門后，把植物放在一張木椅的底下。他們于是過去把盆花從陰暗的角落搬移出來，擺在光線晝白的地方。他們說：啞巴，植物喜愛光亮，椅子底下太暗了。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說：呀，呀。

他們說：啞巴，這是一盆漂亮的海棠，得好好地打理才是，松軟砂質的土壤比較適宜，好讓須根容易呼吸，這個密封的膠盆不透氣，回去換一個紅磚的瓦盆吧。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說：呀，呀。他們說：啞巴，海棠喜愛充足的陽光，多照太陽，葉子才會新綠，不過，又不能曬太多，太陽曬多了，葉子都會老，像餅干。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說：呀，呀。他們說：啞巴，所有的植物都要施肥，每十天，或者半個月，可以施一次，海棠有花，去選一種適合開花的肥吧，海棠特別需要較多的磷。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說：呀，呀。他們說：啞巴，海棠會長得很蓬勃，主干的側旁會茁生許多小枝椏，每條橫椏都可以剪下來繁殖，就在環節底下割切，摘去老葉子，插在泥里，不久又是一棵新海棠，這樣子，你將會有很多很多的海棠，像地毯。啞巴眨了眨眼睛。啞巴說：呀，呀。

他們忽然看見一只很小的白蝴蝶，在一蓬魚尾芒上略略停息，又撲翅振飛起來。蝴蝶點泊在花朵累累的大巖桐上，又憩留在長著兔子耳朵似的櫻貝上，然后撲在窗玻璃上拍拍鳴聲。他們不知道這幼小的動物怎樣飛進來，因為所有的門窗都早已緊閉。他們說：白蝴蝶大概從對面的休憩公園飛來。他們說：大概是早上停電時候來拜訪風信子的。他們于是打開一扇窗扉，讓蝴蝶翱翔出外。

※

中午的時候，他們決定一起出外午餐，他們之一因此要改變原來的秩序，遂把電召送來的一小包食物給了啞巴。天氣仍然炎熱，啞巴在橫巷的飯攤子上進了一盤碟頭飯，然后握著食物包步進陰涼的商場。啞巴一面吃一個熱狗一面沿著長廊走，回避到一個不受擠迫的據點。迎面有許多人掩著鼻子轉出來，只有啞巴依然朝前走。長廊的末端原來是一間花店，啞巴就站在這個人們紛紛離去的地方。就在這個地點，隔著玻璃，啞巴看見自己的鼻尖對準了一條非常好看的毛蟲。和啞巴一般，毛蟲正在默默地獨自吃它的午餐。那是一條渾身閃爍黑白彩光的毛蟲，身子是那么的柔軟，滿身絲絨一般的細毛，像披上一件精致的刺繡。很久很久，啞巴的雙足沒有移動，移動的是花店主人的碎步。

花店主人說：喜歡哪一類的盆栽呢？送禮用還是自己種植？請進來隨意參觀吧。啞巴眨了眨眼睛。花店主人說：喜歡海棠嗎？這盆是鉆石海棠，新品種，會不停地開花，到了秋天，花朵還要多；海棠很容易打理，多澆水，曬曬太陽，就會長得十分茂盛了。啞巴眨了眨眼睛。花店主人說：我這里地點不好，對面又是廁所，要結業了，現在正在清貨大減價，買兩盆送一盆，如果你只要一盆，算對折，很便宜。啞巴眨了眨眼睛。啞巴只看見毛蟲，毛蟲很胖，它在一片厚葉子中間穿了一個大洞洞。透過玻璃的反照，啞巴看見自己也很胖，手中的熱狗也穿了一個大洞洞。花店主人說：今天是最后三天了，所有的貨我們都不要了，再便宜一點賣給你吧，這真的是一盆不錯的海棠。啞巴眨了眨眼睛。

啞巴坐在休憩公園羅蓋下的石凳上，把盆栽從背心型塑料袋中取出來，撕去裹著花盆的舊報紙，把盆緩緩地移轉，不久又看見了毛蟲。毛蟲已經吃飽了，在散步。毛蟲有許多腳，卻走得很慢，有這么多的腳而走路走得這么慢，那就是散步了。當毛蟲散步的時候，啞巴才知道哪一邊是毛蟲的頭，哪一邊是毛蟲的尾巴。啞巴吃完了熱狗，開始吃紙袋里的薯條。啞巴拿一點薯條給毛蟲吃，毛蟲一驚，縮在葉子上不敢動了，等了很久，毛蟲才繼續它的散步。當毛蟲蜷曲在葉上，啞巴就分不出哪一邊是毛蟲的頭，哪一邊是毛蟲的尾巴了。啞巴吃完了薯條，雙手捧著海棠回到工作的地方來，把毛蟲放在自己休息時坐的椅子底下。

※

蝴蝶飄出窗外，在白日的強光下，一霎眼就不見了，仿佛窗玻璃上從來沒有過一只拍翼撲撲的白蝴蝶，仿佛蝴蝶只是他們的一種幻覺。但他們還是說：我們這里快要變作一座花園了吧。啞巴開始挽起水桶去盛水，準備洗抹門外的梯級。他們說：蝴蝶真是一種縹緲的生靈。他們也坐下來開始他們的工作；他們打字，他們剪輯資料，他們翻查字典，他們把一疊紙從這邊的木抽屜取出來轉換到另一邊的木抽屜去。

啞巴提著水桶去換水，經過花盆的時候，靜靜停下步來仔細找尋，毛蟲睡覺了。原來毛蟲喜歡睡午覺。啞巴沒有睡午覺，他們把一疊信交給啞巴去寄，啞巴不久就回來了，回來的時候手里握著一只小杯，仔細把杯里的水澆在海棠的泥土上。啞巴很小心地澆水，水都澆在花盆的四周，不讓水點濺濕毛蟲的身體，毛蟲又沒有雨衣。三點半的時候，他們說：該喝下午茶了吧。他們忽然記得要罰一位同事請眾人吃雪糕，于是寫下食品的名稱讓啞巴去買，并且要用干冰盛載回來。啞巴不久又回來了，這次手里還握著一包魔肥。他們分別領取一份冰凍的甜食，四散開來。啞巴拆開肥料的硬盒，把一顆一顆白色的球體堆在海棠的根部。毛蟲也該喝下午茶了吧，或者，毛蟲在織布。啞巴把花盆旋轉了幾次，并沒有再看見毛蟲。他們說：啞巴，你的海棠慘遭蟲患啊，好可怕的一條毛蟲，好胖，不久就會把整盆花都吃掉了。啞巴手中的魔肥滾散了一地。他們說：七八片葉子都給蛀穿了，幸虧發現得早，我們非常勇敢，替你除了蟲害。啞巴急急走到一個字紙簍里去翻。他們說：真是一條很胖很可怕的毛蟲呀，不用看了，已經變了糊漿了。啞巴掉轉頭來，張大了嘴巴。

一九八O年七月