我喜歡看畫。

空閑的時(shí)候，坐在小矮凳上，把書本擱在大矮凳上，就可以看一陣畫集了。

夏加爾是俄國(guó)人嗎？莫迪里阿尼是意大利人嗎？杜菲是法國(guó)人嗎？波特羅是哥倫比亞人嗎？不要緊，他們的作品，對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文字的障礙，無(wú)需翻譯，可以看得懂。

小說(shuō)是章節(jié)的貫連，電影由場(chǎng)鏡剪接，畫似乎要不同些，仿佛孤寂的存在，既沒(méi)有從前，也沒(méi)有以后。古希臘那位哲人赫拉克利特怎么說(shuō)？人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。那么，畫幅里凝定了的河流呢？

柏洛瑪先生卡爾維諾曾說(shuō)：步進(jìn)美術(shù)館看畫，從一幅畫到另一幅畫，每個(gè)人可依自己的想象編述故事。的確這樣，而且，看似孤立的畫幅，彼此之間自有紐帶，同一大室里的畫，或許皆隸屬古典的殿堂，另一樓層的，都可歸聚為印象館。

作者的畫冊(cè)，往往記錄了個(gè)人的創(chuàng)作歷程，從玫瑰時(shí)期到藍(lán)色時(shí)期，中間的過(guò)渡，鮮有明顯的斷層痕跡。《草地上的午餐》，原是數(shù)百草稿的疊印。

阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)博爾赫斯說(shuō)：書本不但延展記憶，同時(shí)啟發(fā)想象。文藝復(fù)興的喬托在我，明澈如希臘悲劇，波提切利典麗仿若但丁，培根使我想起卡夫卡。

張萱《搗練圖》里女子眉心的綴飾，就是《木蘭辭》里的“對(duì)鏡貼花黃”了吧？古老的熨斗，如此雷同一只長(zhǎng)柄水勺。熨斗常常叫我想起福克納，他在《喧聲與憤怒》中寫昆丁買兩個(gè)熨斗，那時(shí)候的熨斗，竟然按斤兩稱計(jì)。

顧愷之的畫里恒常出現(xiàn)兩類樹木，一種許是落花飛絮的楊柳，另一種卻似雞冠花。他畫的羅傘，不知道是植物還是動(dòng)物，那么像一條星魚，難道是曬干了的巨大柚子皮？

我喜歡色彩。

喜歡野獸主義的濃熾，馬蒂斯的剪紙，艷亮而憂傷；喜歡后期印象互補(bǔ)的色系，高更的平涂，完全像散文體系的小說(shuō)。

我喜歡實(shí)物。

喜歡烏篷船、水浪紋、褶衣彩帶；喜歡陶瓶、水果、布幔、魚與黑鳥。有兩個(gè)人畫的黑鳥，我念念不忘：朱耷與勃拉克。

我喜歡人物。

喜歡水手、小丑、漁夫、裸婦、琴師、舞者；喜歡姿態(tài)、眼神、步調(diào)和肌膚。如果天使也是人物，我也喜歡天使。天使都長(zhǎng)著巨大的翅膀，泉州開(kāi)元寺的飛天也不例外，只有敦煌的飛天沒(méi)有翅膀，靠飄帶飛舞。

陶淵明正在吃菊花嗎？明代盛行山水和花鳥，然陳洪綬獨(dú)繪人物。他的白描水滸葉子，頭上遍插花葉（會(huì)是茱萸么？）的，竟然都是男子漢：小旋風(fēng)柴進(jìn)、浪子燕青，還有拼命三郎石秀。時(shí)遷偷的是只華麗的雉雞，史進(jìn)身上滿布夔紋的云龍。

不耐看的畫我照樣看。

阿加姆（Yaacov Agam）眩目，但像群宴的彩虹；蒙德里安機(jī)械化，配上音樂(lè)看卻充滿動(dòng)感。前拉菲爾畫派流于纖巧，仍孕育點(diǎn)書卷氣；普普藝術(shù)畢竟粗疏，然而散發(fā)反叛的聲音。郎世寧滯于工整，但高度傳真，看他一卷《木蘭圖》，等同閱讀一遍皇帝狩獵的故事。畫者只需嚴(yán)肅創(chuàng)作，態(tài)度誠(chéng)懇，成敗得失，不足以論英雄。

盧梭那些獅虎出沒(méi)的熱帶植物林，可以挪作不錯(cuò)的糊墻紙，可他是素人畫中的奇葩。杜尚為蒙娜麗莎加上兩撇八字胡須，看來(lái)戲謔，我只覺(jué)莊嚴(yán)。米羅把繩織并貼在畫布上，呈現(xiàn)物質(zhì)肌理的絕佳對(duì)比。

我喜歡講故事的畫。

李公麟的《維摩演教圖》講維摩說(shuō)法，天女散花，文殊的大弟子遭天女抖落的花朵黏滿袈裟了。“結(jié)習(xí)未盡，花著身耳”，這是大乘的教義。

我喜歡連環(huán)圖。

西斯廷天頂上是米開(kāi)朗基羅畫的一套《創(chuàng)世記》故事：劃分光暗、創(chuàng)造日月、創(chuàng)造水陸、創(chuàng)造亞當(dāng)、創(chuàng)造夏娃、逐出樂(lè)園、挪亞獻(xiàn)祭、挪亞方舟和挪亞醉酒。一連九幅大壁畫，是連環(huán)圖，像一本畫在墻上的故事書。

我喜歡卷軸畫。

顧閎中用五幅以屏風(fēng)相隔的連環(huán)圖來(lái)講述韓熙載夜宴，那么多的人，就像古埃及的壁畫，主要人物畫得特別大。德明和尚不好意思看王屋山跳“綠腰舞”，別過(guò)頭去看韓熙載擊鼓。除了羯鼓，樂(lè)器方面還有琵琶、簫、笛、檀板和篳篥?？纯茨敲眉?，坐在錦墩上，穿水綠衣，系淡紅裙，罩紫色彩金帔，梳高髻，插鳳翹，著云頭鞋。看看那套杯盤，影青帶溫碗的執(zhí)壺、帶托的酒杯，典型的五代北宋青瓷器皿。畫里的桌案家具、織繡花紋，無(wú)不細(xì)節(jié)詳盡。

我喜歡細(xì)節(jié)詳盡。

我喜歡走馬燈。

如果要我糊一盞走馬燈，我就會(huì)選張擇端的《清明上河圖》了。那條河將永遠(yuǎn)流不盡。古希臘那位哲人赫拉克利特的學(xué)生克拉底魯又怎么說(shuō)呢？人連一次也不能踏進(jìn)同一條河流。一切皆流，一切皆變，可惜他沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)老師的辯證法。《清明上河圖》是一幅流動(dòng)的風(fēng)景，房子鱗次櫛比，路上滿是騾子、毛驢、馬匹、牛車、轎子和駝隊(duì)，夾雜著和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算命先生、商賈、船夫和攤販。拿一個(gè)放大鏡來(lái)，可以一厘米一厘米地仔細(xì)看畫里的船釘、席紋、水縐、疊瓦、排板、傘骨、虹橋和彩樓歡門。衙役在官署門前打盹睡覺(jué)，十字街頭，打扮得像取西經(jīng)那玄奘似的行腳僧走過(guò)來(lái)了，經(jīng)過(guò)趙太丞家門外那口四眼井，經(jīng)過(guò)一座圍著許多人聽(tīng)說(shuō)書的茶棚。啊啊，茶棚里的說(shuō)書人，他正在講什么故事呢？

我喜歡聽(tīng)故事。

讓我到茶棚里去坐一回，聽(tīng)一陣子故事再說(shuō)。