1800年，剛成立不久的美利堅合眾國要改選總統。那時候的選舉辦法還很簡陋，也就還有很多漏洞。例如，那時候還沒有總統、副總統搭檔競選的明確辦法，而是由得到最多選舉人團票的候選人當選總統，得次高票的就是副總統。

那年，原本執政的聯邦黨嚴重分裂，黨內跟國父華盛頓關系最密切的漢密爾頓，發表了一本五十四頁的小冊子，從頭到尾只講了一件事——攻擊當時的總統亞當斯有多糟。漢密爾頓的攻擊，再加上亞當斯自己的惰怠（擔任總統期間，他甚至很少去首都，一直留在家鄉麻州），讓亞當斯和聯邦黨在選舉中一敗涂地。亞當斯的得票甚至掉到第三名，最高票的前兩名，都是對手共和黨的。

共和黨原本規劃杰斐遜競選總統，希望另一個候選人布爾（Aaron Burr）爭取副總統位子。沒想到，選舉人團票開出來，杰斐遜竟然跟布爾同票！

依照憲法，如果候選人得到一樣多的選舉人團票以致無法選出總統，就由聯邦眾議院就兩位同票人選進行投票。眾議院票投了，結果是——杰斐遜三十五票，布爾三十五票！

怎么辦？除非有眾議員明確地改變主意，不然美國總統就難產，連帶就會有聯邦成立以來最嚴重的憲政危機。關鍵時刻，特拉華州選出的一位眾議員，抽回了原先對布爾的支持，改投杰斐遜，就靠著這一票讓杰斐遜當選總統。

戲劇性解決憲政危機的，靠的不是杰斐遜自己的力量，而使上全力影響特拉華議員轉向的，是害聯邦黨分裂的漢密爾頓。

歷史上只能如此記載——漢密爾頓幫助杰斐遜當選了美國總統，如果不是漢密爾頓那本五十四頁的小冊子，杰斐遜不見得能贏過亞當斯，更直接的，如果不是漢密爾頓的運作，說不定總統位子就落在布爾的手中了。

漢密爾頓與杰斐遜的對抗

然而這樣的歷史記載何等古怪、何等諷刺！那個時代，誰不曉得這兩個人——杰斐遜和漢密爾頓，是最尖銳的政敵？這兩個人，處處沖突處處對抗，而且他們的沖突對抗不止于個人關系層次，更牽涉到最深刻的價值信念差異。

漢密爾頓是個“大聯邦主義者”，積極擴張聯邦政府的權力；杰斐遜卻是個死硬派的“各州分權主義者”，絕對見不得聯邦權力擴張凌駕于各州之上。漢密爾頓主張美國要發展工業，杰斐遜卻夢想將美國打造成農業莊園天堂。漢密爾頓支持廢奴，杰斐遜自己就是蓄養了大批黑奴的莊園主人。

漢密爾頓怎么會幫杰斐遜當選總統呢？漢密爾頓運作眾議院投票最主要的理由——他討厭杰斐遜相信的所有原則，但之所以有那么強烈的對抗與沖突，因為杰斐遜的信念清清楚楚。布爾呢？他根本不知道布爾相信什么！

對一個缺乏內在原則的人的害怕，刺激了漢密爾頓寧可幫助自己的大對頭去當總統。歷史后來的發展，證明了漢密爾頓的選擇應該是對的。一部分的證明，來自杰斐遜總統任內的表現，還有一部分，卻是來自漢密爾頓本身的悲劇。

所有人都知道漢密爾頓運作讓杰斐遜當選總統，他和布爾的梁子當然就愈結愈大了。選總統的前一年，漢密爾頓的大舅子就曾經跟布爾起過嚴重沖突，弄到兩人必須靠決斗來衛護自己的尊嚴。在那個年代，決斗還是處理男人間爭端的重要手段，如果爭執過程任何一方覺得自己的尊嚴受到傷害的話，就會提出決斗的要求，另一方如果不想被嘲笑的話，也就不能不接受決斗的挑戰。

決斗的形式，就像電影里還看得見的，通常是清晨時分，雙方各自帶著見證人到場，握著槍背對背站立，然后一起跨開一定的步數后，回頭射擊。決斗中每個人只能發射一顆子彈，所以決斗的結果，有可能兩人都中彈，有可能其中一人中彈、一人沒被打到，也有可能兩人都沒中彈。決斗的不成文規定是，如果都沒打中對方，那就應該有風度地握握手，將導致決斗的理由拋諸腦后，等于解決了爭端。

漢密爾頓的大舅子和布爾的決斗，就是以兩人都毫發無傷，握手言和收場的。事實上，那個時代的決斗，有愈來愈多比例得到這樣的結果。并不是那個時代的人槍法愈來愈差，而是決斗的形式意義逐漸超過實質意義，氣不過時男人還是挑釁地叫人家來決斗，可是稍稍冷靜了，就不見得真的想為了那一點沖突取人性命或勇敢赴死。決斗如果只是大家保有面子的辦法，那最好就是有默契地讓槍打偏，這樣面子有了，更保住了生命的里子。

1804年，副總統布爾任期即將屆滿，他估計自己很難得到共和黨和杰斐遜的支持提名連任，決定回到他崛起的基地——紐約，競選州長。大出布爾意外，他以為應如探囊取物的州長寶座竟然被對手奪走了。惱羞成怒，舊恨成新仇，布爾公開宣稱，自己在紐約敗選，也是漢密爾頓在背后搞鬼所致。

漢密爾頓與布爾的決斗

讓布爾不能當選總統，漢密爾頓從沒否認過，但紐約州州長選舉他還真的沒插手。被這樣冤枉指控，是可忍孰不可忍，于是漢密爾頓訴諸決斗來衛護自己的清白。

宿敵積怨，只剩下決斗能處理了。決斗場上，漢密爾頓與布爾跨開大步，回身，漢密爾頓槍口朝上，把子彈射向了天空，然而，布爾槍口射出的子彈卻打中了漢密爾頓的身體，取走了他還未滿五十歲的生命。

漢密爾頓有充分理由視這場決斗為形式性的。布爾明明知道自己造謠理虧，也就明明知道決斗的意義何在。而且在跟漢密爾頓大舅子的決斗中，布爾就是用故意打偏的方式讓彼此下臺的。所以漢密爾頓想都沒有想過要將子彈真正射向布爾。

漢密爾頓錯了。他忘記了自己當年的重要判斷——布爾是個沒有原則的人，布爾的行為是無法預期的。這個錯誤斷送了漢密爾頓的性命。

杰斐遜和漢密爾頓吵架吵了一輩子，然而當布爾出現時，這兩個人卻顯得再接近再相似不過，他們都是美國開國元勛，都是有原則、有信念、而且有貢獻的人，布爾卻只以害死漢密爾頓的身份留名在歷史上。

政治上沒原則沒信念的人，破壞力之大，遠超過一般人的想象啊！