人生

各位聽眾好！今天我們要談的是：“人生”隨想。前幾次我們作了“音樂”隨想、“歷史”隨想、“科技”隨想和“藝文”隨想。今天這個題目倒不是我定的，是電臺的朋友出的。我記得以前在作文的時候，每次看到題目，都先要給它下一個定義，今天的“人生”隨想就很難下定義了。不過，我們大可從幾方面去考慮人生。第一從哲學方面、宗教方面，也就是從大的方面，比如人生觀、人生哲學等等；也可以從比較小的方面，比如人生經驗、人生趣味等等。我還沒有決定從哪方面來談，各位聽眾不妨和我一起來動動腦筋，在開始之前，讓我們先聽一段很有歡樂氣氛的中國音樂，說不定這段音樂就替我們今天的題目定了個調子。這段音樂是二胡演奏的，叫《喜慶鑼鼓》。

人是什么？生命是什么？人生到底又是什么？與生命相對的，當然是死亡，死亡又是什么？我們可以說，沒有生命就不會有死亡，反過來說，沒有死亡，也不能證實有生命，這兩者是一對的。在我國歷史上，對生死說得最簡單并且影響最深遠的，恐怕就是孔子，他說：“未知生，焉知死。”他這解釋在中國知識分子中幾千年來都起著主導作用。

我們中國人一般都是人本主義者，至少儒家思想是人本主義的，也就是說，看人的一生，只看從生的一刻起，到死的一刻止，人這一生是怎么過的，而不看生之前、死之后做什么。換言之，我們對天地、鬼神思考得少，對人生本身思考得多。今天我們的題目“人生”隨想可能也是從這個啟發得來的。人生是由不同的方面體現出來的。首先，作為一個生物體——當然，也許有人并不同意人是生物之一，但是，我覺得無可否認的是：假如沒有細胞在活動，我們就不會有人體的存在；沒有人體的存在，就不會有意識的存在；沒有意識，也不會去思考。因此在我看來，不論你的宗教信仰如何，你的宇宙觀、天地觀如何，你都得承認，人是個生物體。作為生物體，首先他有生物性的特征，這是最具體的一方面。第二，他有社會性，自有人類以來，人都是合群而居的，很少有一個人能單獨地過完一生，這社會性差不多也就是儒家的人本主義的同義詞（主要內容）了。當然，社會性還包括人的自我了解、自我陶冶、自我心理培養等，這是第三個方面。最后一方面是儒家所不談的，但是老莊和后來的道家，以及從印度傳來的、對中國影響很深遠的佛家常常討論的生死的問題、輪回的問題、宇宙的問題。假如我們的隨想按照這些問題談下去的話，我們就要談幾十個小時，而且要請很多專家學者來發表意見，在這樣簡短的節目里是不可能的。所以不如就讓我先從生物性來說一下。

生命是什么？20世紀有一個很有名、很重要的物理學家薛定諤（Schr?dinger），也就是對物質的基本粒子波動做出重大貢獻的薛定諤，他寫過一本書，叫做What Is Life?（《生命是什么？》），我們剛才所問的問題正好是薛定諤想問的問題。是他首先闡述了生命包含著許多信息，并且生命必然有它的分子結構基礎存在。他這本書寫于1940年代，到了1960年代，“分子生物學”才被人所接受，并且有所發展。所以，今天我們對基因、對遺傳、對生命的過程知道得多得多了，可以說，生命的過程，就是遺傳基因在起作用，不停地自我繁殖、自我制造、自我選擇細胞的過程。但是這并不能解決生命是什么的基本問題。盡管我們知道一些過程、一些遺傳的基本法則，也不能知道生命怎么發生、為什么一些分子聚在一起就會有生命。無論如何宗教是逃不過人們的詢問的。從近代生物學的思維來看，你知道汽車的每個零件，你對每個零件都有認識，但你未必知道為什么這部汽車會跑。讓汽車會跑的是這些小零件嗎？或是因為小零件在某種秩序下擺在一起才會跑？所以即使從純科學、純生物學的角度來看，生命是怎么回事，也是一個有待解答的課題。剛才我們說，“人生”隨想可以從哲學、從人生觀方面看，也可以從人生經驗看。那么，我現在再從人生經驗來看看人生是怎么回事。舉個例說，小孩呱呱墜地了，很多人認為，那個時刻，小生命誕生了，就是生命開始了。但是，從我們現有的科學知識知道，生命絕不是從那個時刻開始的，看你怎么定義了。有人認為，當胎兒已經逐漸成形，而且某些器官已經發展，比如心臟、肝臟……已經有功能了，那就是生命的開始。另外也有人認為，還可以提到更早一點，一個精子與一個卵子結合，受孕那一刻，就是生命的開始。由于這些定義的不同，社會上存在很多爭議。在今天的美國，墮胎是不是合法化，就是一個爭議的課題。當然，這也跟教會的定義，跟很多民間團體的主張，有很大的關系。不過，這不是我們今天要討論的范疇?，F在讓我們先聽一段很優美的中國音樂，香港管弦樂團演奏的《漁舟唱晚》。

剛才我們討論到，人的生命是什么時候開始的。無論什么時候開始的，它都有結束的時候，中國有一句話，叫“人生七十古來稀”，是說大多數人的壽命不超過七十歲。當然，視乎以前的社會條件、醫藥條件、衛生條件，可能是真的，但是在今天，這話就很不準確了。據我知道，香港目前的平均壽命，男人大概七十六歲多一點，女人達到八十一歲，也就是說“人生七十古來稀”，對我們今天的香港社會是沒有意義的了。假如每個人都“古來稀”，在邏輯上也是說不通的。可是這句話在以前卻是非常切實的。最近我看到一個報道，在香港的馬灣發掘出一些四千年前原居民的骸骨，據考證，那時的人平均年齡只有二十多歲，不到三十歲，可見人的壽命與生活水平、醫藥水平多么有關聯。今天我想每個人都知道一些所謂養生之道、長壽之道……就是多運動、多吃蔬菜，少費心思、少生氣，等等。但是即使我們做到所有的健康守則，人生還是終究不免一死。

中國人對死是很怕的、很忌諱的，尤其在香港，忌用“四”這個字。而且忌諱也不限于中國人了。我有一個朋友是英國人，在香港住了幾十年了，有一次他要到美國來訪問我，他特別跟我說，給他訂旅館時，房間的號碼千萬不要有個“4”字！可是，西方人對死亡的態度畢竟不太一樣，這可能跟基督教的生死觀有關。在中古時候，他們認為人生很苦，把這個世界叫做“涕泣之谷”，死亡才是真正的榮耀和快樂的開始，這也表現在葬禮上。中國的葬禮常常是滿場哀戚，呼天搶地、捶胸頓足哭作一團，讓人不知所措。西方的葬禮則是莊嚴肅穆，很少號啕慟哭的場面，葬禮上的悼詞有的像一篇散文，有的像一首詩。葬禮之后，尤其是在歐美國家，假如是先生死了，太太還會在葬禮之后，在家里開個小小的party，招待那些曾經去過墓地的親朋好友喝一杯茶，吃一點cookies，馬上就恢復了她平日的社交儀態。另一方面，有些西方人是用幽默的態度去談論死亡，例如著名的美國電影導演伍迪·艾倫（Woody Allen）就說過：“It's not that I'm afraid to die, I just don't want to be there when it happens.”（“我并不怕死亡，只是當死亡來到的時候，我不想在那兒。”）當然，這是一種幽默的說法，其實他還是怕死的。我還記得有位英國哲學家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）說過：“老人是步向死亡，而死亡是向著年輕人走來?！边@也是很有哲理的一句話。比他再晚一點的英國大文學家、編輯字典的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）說過：“It matters not how a man dies, but how he lives.”——“一個人怎么死并不重要，問題是他怎么生?！?/p>

這使我想到宋朝末年文天祥說過的一句話：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！边@是一個很典型的中國有節義的知識分子的境界。當然比他更早、漢朝的司馬遷也說過：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！边@些話都是很激勵人心的，讓人在他的生命過程中，做到更積極、更有作為、更有貢獻。現代也有一種說法，“人生以服務為目的”，就是說我們的一生都應對國家、社會、團體做出貢獻。這些都是非常正面的看法。當然在社會上也有一些說法是比較消極的，或者有人認為是比較灑脫的，我在這里引幾句用“人生”開頭的話（因為我們這節目叫“人生”隨想嘛）。李白有兩句詩是“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，另外還有兩句很相似的是“對酒當歌，人生幾何”，這是享樂主義的思想。在今天的流行歌曲里，也有一首歌詞的內容有：“人生難得幾回醉，不歡更何待?！碑斎?，還有另一種說法，就是“人生若夢”、“人生如戲”，這是玩世不恭的態度，認為人生不外是在舞臺上做做戲，過一會兒就下臺了，何必那么嚴肅，何必那么認真呢？可能這樣也有好處，因為你太嚴肅、太認真，就會引起高血壓、心臟病，對很多事情你看得不那么嚴肅、不那么認真的話，你的心情可能會輕松一些。但是我不知道當你這個人輕松了一輩子，當你最后要合上眼、撒手而去的時候，對自己的一生如何回顧呢？還有一種說法，就是“人生苦短”，“人生如朝露，何久自苦如此”。還有的說人生聚散無常，跟親戚朋友相見都很困難。例如杜甫有一句：“人生不相見，動如參與商?！钡墙裉煸谙愀?，我想聽眾最中聽、感受最深的，應該是“人生如戰場”這句話。下面讓我們從這句話再隨想?，F在讓我們聽一首巴洛克時代的西方音樂，是維瓦爾第（Vivaldi）寫的《四季》中“春”的一節。

我們在聽音樂前提到“人生如戰場”這句話。我過去在美國的時候，常聽到人家說，美國是“兒童的天堂，中年人的戰場，老年人的地獄”?，F在我在香港住了七年多了，香港是不是兒童的天堂？很難說。也不見得是老年人的地獄，但肯定是中年人的戰場。香港是個充滿競爭的社會，香港的成就就在有競爭這一點上。幾乎每個在香港生活的人，都富有進取、戰斗的精神，為了競爭，就會采用不同的手段。其實在中國歷史上，從來都有競爭的一面，而且計謀之多，真是耳熟能詳。大家常開玩笑說：“三十六計，走為上策?！薄叭嫛笔鞘裁茨兀烤褪桥c人競爭時的一些計謀，說得好聽點是有謀略，說得不好聽就是害人、坑人。

在香港，前些年有的人在競爭中不是那么稱心如意，或是對香港前途失去信心，就使出了一招“走為上策”。走了以后，無論到加拿大也好，或是到澳大利亞也好，感到那地方的戰場不很激烈，不夠刺激，于是又回來了。戰場，的確是存在的，但在人們的觀念中，它是外在的，不是自己的內心世界。其實一個勇猛的戰士，他在戰勝敵人的時候，最主要的是靠自己內心的力量，首先戰勝自己。譬如世界有名的拳擊高手和網球明星，他們在出賽前都要經過一段長時間的心理訓練，訓練什么呢？不是訓練打拳，也不是訓練打網球，而是訓練如何克服自己心理的弱點。每當我們與人競爭的時候，都應先問一句：“敵人是誰？”我看最大的敵人往往就是自己。老子說“勝人者力，自勝者強”，正是這個意思——你能戰勝別人，證明你有力量，但能戰勝自己，才是真正的強者。我也認為一個人最大的敵人，往往就是自己。每個人都應檢討一下自己的弱點在哪里，并且要努力去克服。舉例來說，守時的習慣，很多人沒能遵守，跟人家約會總是遲到，給人家一個很不好的印象，這就是不能克服自己。另外有些人對別人的成就總是有點妒忌。妒忌的結果，并不能使自己好，反而使自己不開心。所以恐懼、仇恨、猜疑，還有剛才說的妒忌，這些都是要自己想辦法去克服的弱點，因為你有這些情緒，你在生活上、工作上，是不會快樂的，最終受害的是你自己，遑論去跟別人競爭了。反過來說，一個在生活中、在工作中充滿自信，能夠跟人合作、對人寬容、對人信任的人，他無論做什么都持正面的態度，自己比較開心一點、豁達一點，也更容易成功，因為他這樣的態度，使周遭的人能感受到他的真誠、寬容，周圍的人更容易與他合作。人與人之間的來往都是相互的。你對人家猜疑，人家也不是傻子，人家也會猜疑你，不喜歡你；你對人家寬容，人家也會感受到，也會喜歡你。所以說來說去，好像是跟別人競爭，其實你在跟自己競爭。

在歐洲歷史上，阿提拉（Attila）是一個被大家畏懼的人物。后來在美國，一個很有名的管理學大師、顧問，假借阿提拉的名義，寫了一本書叫做《阿提拉勝利的秘密》，其中講得最多的是如何避免自我傷害。阿提拉是個很兇狠的部落酋長，5世紀左右生在歐洲。當然，他真正有哪些秘密我不知道，但是由20世紀的美國人寫出來，其精髓，就是在競爭中避免自我傷害。像剛才說的妒忌、恐懼、仇恨、猜疑，只能對自己造成傷害，而不會對敵手、競爭者造成傷害。我們有時在評論親友時都會說，某某人失敗原因在他自己。這是旁觀者清。但我們又會不會想一想，我們自己失敗的原因是否也是自己呢？所以說，我們要學會戰勝自己。

好，我們現在再來聽一段音樂，克萊門蒂（Clementi）的《鋼琴三重奏》，作品第32號。

20世紀中國很有名的一位哲學家，在北京大學教過很多年書的馮友蘭教授，寫過一本非常暢銷的書，專講人生哲學。其實我們剛剛提到人要克服自己，已經從人的社會屬性、人的自我心理屬性走向哲學和性靈的一面了。馮友蘭教授是個崇尚儒家的學者，所以他的人生哲學，不是從宗教角度去論述，而是從哲學方面探討。人必有生與死，生活中必有苦與樂，但這都不是哲學家爭論的問題，每個哲學家都承認這是客觀事實，只是他們對這些生與死、苦與樂的解釋不同，才造成對人生看法的不同派別。馮友蘭受儒家思想影響很深，雖然他是在西方學哲學的，而且對西方哲學很有研究，但他的思想是屬于入世的、現實的，而不是宗教的那種。他認為道家思想是浪漫派，希臘柏拉圖的哲學思想是理想派，德國叔本華是虛無派，而中國春秋戰國楊朱是屬于享樂派，墨家是屬于功利派，歐洲的笛卡爾、培根這些人是屬于進步派，那么，剩下的亞里士多德的思想、中國的儒家思想以及用美學代替哲學的思想，都是跟現在的新儒家思想類似。

蔡元培先生是中國的大教育家，他就主張用美學代替宗教，他認為這能提高人的境界、提高人的素質。在儒家學說里，有很多思想都是我們可以接受的，比如在中國社會上很推崇的一句話，也是我成年以來引為座右銘的一句話，叫做：“有容乃大，無欲則剛?！逼鋵崳@句話包含的思想就是，要克服自己，容得下不同意見的人，心胸才能宏大，才能做成大事；一個去除了自己的私欲、去除了一些自己的小想法（小算盤）的人，才能站得直，才能夠有力量，才能剛。有這個信念的人在競爭中才能比較容易戰勝別人，也才能戰勝自己。

講到人生，不免要對生死及宇宙起源作個探討，所以我們剛才對人的生物性講了一下，又談到人的社會屬性，后來又談到人的內心世界、心理的一面，最后，也就是剛剛談到的性靈方面。當然，性靈與宗教往往是融而為一的，沒有什么界限。今天假如我們在香港市面上，站在中環也好，站在九龍也好，問一下過路的市民，對他們思想影響最大的是什么？我想答案不外乎三種。一種是占主流的儒家思想，我們今天談過一些，也就是馮友蘭教授所推崇的；另一種是佛教思想；第三種比較少數的，但也有很多人接受，就是基督教思想，這個我們今天沒時間多談。佛教思想比較深奧，我接觸比較少。我看過一段故事——一個和尚問他的師父：“師父啊師父，你看，一條蚯蚓，切成兩段，兩段都會動。那么，佛性到底在哪里？”師父說：“你不要胡思亂想！”弟子還是不死心，鍥而不舍地問：“咦，那兩段蚯蚓真的在動呀！”這時，師父就說：“這是風火尚未消散?！边@是禪家的說法。我也不懂禪宗。不過據我看，那弟子可能犯了一個錯誤，他認為會動的蚯蚓是佛性的表現，把有生命當作佛性。其實，會動、有生命不等于佛性。佛教認為不管是生命、心呀、世呀、欲念等等，一切都是根據緣起到變化、到空、到佛性這個真理去解釋的，所以佛性跟生命并不是等同的，不是一回事。

在基督教思想里，又不一樣了，因為一切都是全知全能的上帝創造的，生命當然也是上帝創造的。生命有靈魂，所以生命跟靈魂又是關聯的。在儒家呢，對生命很重視，但對靈魂不去多談，卻也不否認。事實上，中國古代人認為靈是靈，魂是魂，我們中國的傳統思想是不去多加探討的。而生死的問題，每個人都必須面對，因此探討得較多。佛家的探討最多，記得還有一則故事，一個和尚對有名的寒山和尚說：“我來這里求學，就是要解決生死的問題，我懇請你多加指導。”哪知寒山和尚聽了，大怒說：“我們這里沒有生死的問題！”這也是禪宗的一種表示，它明明是探討生死的，但它卻說沒有生死。因為禪宗很玄，很高深，需要很多時間去學習、思考，我作為一個學工程的人，作為一個世俗的人，作為一個在很繁忙的社會工作的人，沒有時間去多加研究探討。我希望退休以后，在晚年，能對佛教、對禪宗加以學習，但是今天我所能講的就不能超過這個境界了。

今天作了一段“人生”隨想，對我來說，是很困難的題目。在今天隨想的過程中，我也得到一個啟發，就是不管人生是怎么回事，出身是無法選擇的，表現卻是由自己決定的，決定因素很多，必須要靠自己努力。

今天就談到這里為止。讓我們以一段音樂來結束這次節目——肖邦的鋼琴音樂《夜曲》。

各位聽眾，晚安！