藝文

各位聽眾好！今天的題目叫做“藝文”隨想。在我準(zhǔn)備這節(jié)目時(shí)，自己忽然有個(gè)疑問：為什么叫“藝文”隨想？平常大家都說“文藝”什么的，譬如“文藝晚會(huì)”、“文藝表演”等等。那么，“藝文”又是什么呢？當(dāng)初我跟電臺(tái)方面討論時(shí)，不假思索就講了“音樂”隨想、“歷史”隨想、“科技”隨想……后來又隨手寫了“藝文”隨想。大家知道，電臺(tái)是靠耳朵、靠聽覺來傳播訊息的，像“音樂”隨想就是很自然的了。至于“藝文”隨想，我自己替它下個(gè)定義，就是談一些用視覺來接收的事物，也就是說，讀的或是看的，就叫“藝文”。這定義恐怕不一定很完美，所以我要再想一想。首先請(qǐng)各位欣賞一段音樂，是用耳朵來欣賞的：莫扎特的《鋼琴奏鳴曲》，作品第279號(hào)的一段。

剛剛講到，當(dāng)初我和電臺(tái)負(fù)責(zé)人討論做這節(jié)目時(shí)，我覺得既然自己是個(gè)能說普通話的人，并且有過在世界若干地方生活的經(jīng)驗(yàn)，所以就不如回饋社會(huì)，隨想一些話題吧！可是什么事情玩票都是很容易的，但要真正做下去，困難就來了。首先要花大量的時(shí)間，我的工作很忙，所以越來越感到壓力大。這個(gè)星期的壓力尤其大，因?yàn)樵谶@個(gè)星期里，我們（香港）城市大學(xué)有將近五千個(gè)同學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)典禮分八場(chǎng)舉行，我分別做了八次畢業(yè)典禮演說，幾乎把我的腦汁都榨干了?？峙陆裉斓摹八囄摹彪S想只能名副其實(shí)地隨便想想了。但是電臺(tái)上不能只靠想，還得說才行。首先我要說說我從剛才提到的畢業(yè)典禮中得到的一些靈感。

今年城市大學(xué)給中國科學(xué)院院長(zhǎng)路甬祥教授授予一個(gè)名譽(yù)工程博士學(xué)位。路博士是德國亞?。ˋachen）大學(xué)的正牌工程博士。這就讓我想到德國文學(xué)家對(duì)20世紀(jì)中國的影響，德國最有名的作家歌德寫過一本小說，叫做《少年維特的煩惱》。這本書我小時(shí)候看過，而且印象很深。在我念中學(xué)的年代，我們很多同學(xué)，甚至小學(xué)生，幾乎所有的課外時(shí)間都花在看小說上，所以那時(shí)的老師有時(shí)還禁止學(xué)生看小說。那時(shí)我們十幾歲的少年，自比作“慘綠少年”，下意識(shí)地和少年維特聯(lián)系起來。歌德是德國有史以來最偉大的作家，他寫《少年維特的煩惱》一部分是根據(jù)他自己的人生經(jīng)驗(yàn)。少年維特曾經(jīng)有過一個(gè)女朋友，之前已經(jīng)跟別人訂了婚，他很失望。后來那個(gè)女朋友的丈夫，起初還容許維特去探望她，但慢慢地就不那么歡迎了，維特就下決心不再去探望她了。但是小說寫得比較戲劇化，寫到維特去到女朋友綠蒂的家里，二人接了一次吻，綠蒂馬上沖回房間里說，以后我一生再也不要見你了，于是維特就出去自殺了。這本書翻譯成中文后，在當(dāng)時(shí)的年輕人中間引起很大震撼，因?yàn)橹袊莻€(gè)保守的社會(huì)，自由戀愛還不大流行，歌德的自由戀愛思想馬上引起很大的反響，說明我們中國社會(huì)的思想受西方的影響的確深廣。說到這里，我想沒有人不知道莎士比亞的，我們下一個(gè)音樂是門德爾松（Felix Mendelssohn）寫的《仲夏夜之夢(mèng)》。這是莎士比亞的戲劇，門德爾松把它配上了音樂，我們只欣賞一段，很優(yōu)美的歌聲——女高音的歌聲。

剛剛談到讀西方小說，在1950年代的臺(tái)灣，對(duì)一些比較用功的或者說對(duì)讀書有點(diǎn)興趣的年輕人來說，這是最大的享受了。我自己也算是其中的一個(gè)。我們當(dāng)時(shí)讀書是沒有什么系統(tǒng)的，英國小說、法國小說，后來加上俄國小說……都讀得很多。去年我在城市大學(xué)的就職演說中希望同學(xué)們今后多讀點(diǎn)書，不論是讀英國的狄更斯或是法國的雨果，或是中國的曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，或是施耐庵的《水滸傳》，都要能夠讀得很自如、很欣賞，這是我對(duì)學(xué)生的一個(gè)企盼。講到狄更斯（Charles Dickens），我小時(shí)候也受過他的影響。其實(shí)，狄更斯的小說并不那么高明，但他寫得多，也很受歡迎。他最有名的、最長(zhǎng)的一部小說，也就是最大塊頭的一部小說，叫做David Copperfield，有人翻譯成《塊肉余生記》，也有人翻成《大衛(wèi)·科波菲爾》。當(dāng)今世界上最有名的一個(gè)魔術(shù)師就用“David Copperfield”這個(gè)名字，應(yīng)該是取自狄更斯這部小說。這部小說基本上是部自傳體的小說，是講19世紀(jì)英國窮苦大眾的生活和當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況。當(dāng)然，更早一點(diǎn)我們也讀過英國閨秀派女作家簡(jiǎn)·奧斯丁（Jane Austin）的小說。去年有一部很出名的電影叫Sense and Sensibility（《理智與情感》），女主角Emma Thompson因?yàn)檠莸煤?，還得了奧斯卡金像獎(jiǎng)。這部電影的導(dǎo)演是個(gè)中國人，叫做李安。簡(jiǎn)·奧斯丁另外一部有名的書叫《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice），好像老早也拍成電影了。除了簡(jiǎn)·奧斯丁外，當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)英國女作家就是Bronte sisters，她們一起寫作，用不同名字發(fā)表，對(duì)中國影響比較大的一本叫《簡(jiǎn)·愛》（Jane Eyre），當(dāng)然還有《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）。這幾本書都是很出名的。現(xiàn)在無論臺(tái)灣也好，中國內(nèi)地也好，如果有女人寫作，不知道為什么一定要標(biāo)明是女作家（一種叫作家，一種叫女作家）。可是在19世紀(jì)，很多女作家不愿意承認(rèn)她們是女的，可能跟當(dāng)時(shí)社會(huì)歧視女性有關(guān)，她們用男人的名字發(fā)表作品。英國有個(gè)很有名的作家叫做George Eliot（喬治·艾略特），其實(shí)她原名叫Mary Ann Evans。此外法國有一個(gè)更出名的女作家叫George Sand——喬治·桑，是個(gè)非常貴族化的女子，嫁了一個(gè)男爵，后來離婚了，寫了很多相當(dāng)純理想主義的書。她一生中跟幾個(gè)很有名的音樂家都有過羅曼史，譬如肖邦就是她的男朋友，另外她跟匈牙利的音樂家李斯特也有過戀愛關(guān)系。她的筆名不只是一個(gè)男人的名字，而且是英國式的名字。我小時(shí)候看的外國小說都是讀中文譯本?！癝and”譯成“?！?，還有一個(gè)有名的法國作家叫莫泊桑（Maupassant），我就以為法國人都叫什么“?！保ê孟衽_(tái)灣以日語轉(zhuǎn)音把年老婦女稱為歐巴桑）。莫泊桑是一個(gè)寫實(shí)主義大作家。講到寫實(shí)主義，我覺得沒有人會(huì)不喜歡巴爾扎克（Balzac），例如他的《高老頭》（Le Père Goriot）等著作。19世紀(jì)末還有一位出名的法國作家，叫埃米爾·左拉（émile Zola）。左拉曾因?yàn)橐粋€(gè)猶太裔的法國軍官被冤枉，挺身而出，寫了一封公開信叫“J'Accuse”，就是《我控訴》，為這個(gè)法國上尉申冤，終于使他得到平反。在眾多小說中間，最感人的幾篇，有法國作家都德（Daudet）寫的《最后一課》，是很短的一篇小說，說的是法國的阿爾薩斯（Alsace）省被割讓給普魯士，這天是法文老師最后一次給學(xué)生上課了，他說以后你們不能學(xué)法文了，要改學(xué)德文了。最后他在黑板上寫了“法蘭西萬歲！”幾個(gè)大字就下課了?！蹲詈笠徽n》是講國家民族感情的，這樣的感情，在飽受侵略的中國是很容易產(chǎn)生共鳴的。還有一本書叫《愛的教育》，我甚至不知道作者是誰，只知道是夏丏尊譯的，作者是意大利人，全書是一篇篇小品文組成，都是講一個(gè)家庭中彼此相愛、互相扶持的故事，與中國的家庭觀念非常相近。

我想最近一百年來，中國的知識(shí)分子在思想上、在觀念上的確受到西方的文學(xué)、西方的小說，當(dāng)然還有西方的藝術(shù)例如繪畫、音樂等的影響，這是近一百年來世界進(jìn)步的表現(xiàn)，也是中國與西方逐漸接近的表現(xiàn)。

說到這里，我們暫時(shí)緩一緩，聽一段音樂：貝多芬有名的鋼琴奏鳴曲“Pathetique”的最后一段。

我當(dāng)中學(xué)生時(shí)，除了讀西方小說之外，中國小說也讀了不少，當(dāng)然包括大家熟知的四大名著：《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。我希望現(xiàn)在的同學(xué)們都能讀這幾部小說。中國小說還有很多好的，譬如《儒林外史》，是諷刺當(dāng)時(shí)的名士的人情世故；《鏡花緣》用幻想的方法對(duì)社會(huì)百態(tài)作出譏諷；《聊齋志異》是充滿幻想的小說，里面有很多稀奇古怪的故事，什么狐貍精引誘讀書人等等。

現(xiàn)在大家看得最多的、很吸引人的（我也被吸引過），恐怕就是金庸的武俠小說。不過，當(dāng)我年輕的時(shí)候，金庸的武俠小說還未問世，我看的是傳統(tǒng)的中國的武俠小說，例如《七俠五義》、《小五義》等。前一陣子在電視臺(tái)非常紅的《包青天》里面有個(gè)展昭，就是《七俠五義》里面的南俠御貓展昭。更早一點(diǎn)的傳統(tǒng)通俗小說，現(xiàn)在市面上都找不到了，恐怕三四十歲以下的人甚至都不熟悉的，就是《隋唐演義》，里面有隋唐十八條好漢?，F(xiàn)在大家可能知道的有秦瓊，就是賣馬的那一位。還有程咬金，因?yàn)槌桃Ы鹩腥腊甯?，現(xiàn)在一般人常說：“你不過是程咬金的三板斧罷了！”故事說程咬金有一天在夢(mèng)里學(xué)用斧去作戰(zhàn)，但是剛學(xué)到第三招就醒了。醒后，他只記得這三招，跟人打仗就用那三招，三招過去了，他就沒其他招式了，所以現(xiàn)在有此說法。

就中國小說來看，我自己有一點(diǎn)感想?？偟膩碚f，中國小說固然寫得好，數(shù)目也不少，但是跟浩瀚如海的中國典籍，包括經(jīng)、史、子、集，跟中國四千年的文化內(nèi)涵比起來，中國小說只能占一個(gè)很次要的地位。其實(shí)中國小說的真正發(fā)達(dá)是明清以后的事，現(xiàn)在我們知道的幾大名著都是明清以后寫的，即使把唐朝的傳奇、元曲戲劇等一部分加進(jìn)去，客觀地說，我們中華民族產(chǎn)生的具有創(chuàng)造力的戲劇、小說，與歐洲人從希臘到意大利到最近幾百年來特別發(fā)達(dá)的各種文學(xué)形式來比較，是弱了一些。我的這個(gè)看法，有些國粹派的朋友可能會(huì)不同意。不過不管他們同意與否，我們都應(yīng)該承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，就是近百年來，中國文化是處于一個(gè)弱勢(shì)，也就是說，我們向西方借鑒的多，西方向我們借鑒的少。今天中國的知識(shí)分子或是任何一個(gè)中國人，都知道一些西方的有名的音樂或小說，但西方知識(shí)分子呢，包括大學(xué)教授等大知識(shí)分子，對(duì)中國文化有認(rèn)識(shí)的能有幾人呢？很可惜，這應(yīng)該是西方人的一個(gè)損失，因?yàn)槲覀冎腥A民族四千年來悠久、豐富的文化，是值得西方了解的，只是因?yàn)樗麄兪紫刃枰ㄟ^語言文字的障礙，或是沒有興趣去了解，使他們失去一個(gè)對(duì)中國文化欣賞和借鑒的機(jī)會(huì)。香港剛好是東西文化的交匯點(diǎn)，從某種意義來講，我們?cè)谙愀鄣闹袊?，一方面有機(jī)會(huì)把從西方吸收到的優(yōu)秀文化傳到中國各地去，另一方面也要把我們優(yōu)秀的民族文化傳播到世界各地去，讓他們可以分享中華民族對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)。

說到這里，我們稍緩一下，來聽一段中國音樂——二胡獨(dú)奏：《聽松》。

今天的“藝文”隨想，隨想了半天，好像都是“文”，缺少了“藝”。說到藝術(shù)，大家自然會(huì)想到在博物館里看到的藝術(shù)，在西方的博物館里，多是從古埃及、古希臘的雕刻開始的。在美術(shù)、繪畫方面差不多都是從文藝復(fù)興前的宗教藝術(shù)開始的。文藝復(fù)興時(shí)期繪畫稍有發(fā)展，后來經(jīng)過16—17世紀(jì)荷蘭、西班牙、佛蘭德斯和法國那些畫家的創(chuàng)作發(fā)展，寫實(shí)主義的畫派越來越發(fā)達(dá)，畫得越來越像，以至到了18—19世紀(jì)畫得跟真的人物、真的山水幾乎一模一樣。到了19世紀(jì)中葉，照相機(jī)問世了，所照出的相，自然要比任何畫家畫的都要寫實(shí)得多了，所以對(duì)寫實(shí)主義畫家是個(gè)沖擊。不久，在法國巴黎首先有一批畫家，他們故意用不同的光線，用自然界所沒有的光線來表達(dá)他們的意念，這就是所謂印象派畫家。從此以后，西方的繪畫，愈來愈與現(xiàn)實(shí)不像了。到了現(xiàn)在的前衛(wèi)派畫家，他們所畫的畫與實(shí)際的事物、實(shí)際的景觀，幾乎完全沒有關(guān)系，只是用不同的色彩來表示他們自己的內(nèi)心世界，只有少數(shù)觀眾可以與他們有心靈的溝通，絕大多數(shù)的人去看現(xiàn)代的作品，只能看到一些色彩，看熱鬧，并不知道畫家想表達(dá)什么。

今天我們的隨想對(duì)“文”的隨想多一些，對(duì)“藝”偏少一些。收尾之前，我想跟各位聽眾共同思考一個(gè)問題，就是中國的繪畫在唐朝已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，流傳至今，還有吳道子畫的“至圣先師孔子”的肖像；唐朝的大詩人王維也是個(gè)有名的畫家；宋朝的畫在臺(tái)北故宮博物院有很多，在內(nèi)地不少博物館里也有。唐宋的畫，到現(xiàn)在已有一千年的歷史了，但是中國士人的畫也好，工筆畫也好，盡管色彩方面表達(dá)很好，盡管在意境上表現(xiàn)得很高明，布局也無懈可擊，但是始終沒有寫實(shí)到像18—19世紀(jì)西方繪畫那樣，這是為什么呢？也許我們留待另外的時(shí)間來隨想一下。

今天提到王維，在最后剩下的一些時(shí)間里，我想給各位放一段音樂，是取自王維的一首詩，其中有兩句：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！边@是作為送別的一首詩，現(xiàn)在請(qǐng)聽古琴演奏的《陽關(guān)三疊》。

各位聽眾，晚安！