安徒生 Andersen

漢斯·克里斯蒂安·安徒生（1805—1875），丹麥人，19世紀著名童話作家，世界文學童話創始人。

安徒生出生于一個貧苦的鞋匠家庭，11歲時父親病逝，母親改嫁。父愛和母愛的缺失，使他無論走到哪里，任憑歲月荏苒，他的人生都定格在11歲，是一個永遠長不大的孩子。

14歲時，他一身貧寒來到哥本哈根，大都市的光鮮使他一生都生活在自卑的陰影中。1835年出版的長篇自傳體小說《即興詩人》，為他贏得國際聲譽，是他成人文學的代表作。

1835年，安徒生開始給孩子們寫童話，出版了《講給孩子們聽的故事》。40年間，共寫了160余篇童話。

人生就是一個童話。我的人生也是一個童話。這個童話充滿了流浪的艱辛和執著追求的曲折。我的一生居無定所，我的心靈漂泊無依，童話是我流浪一生的阿拉丁神燈。

——安徒生

列夫·托爾斯泰花十年時間來解讀安徒生童話，卻只讀出了“孤獨”二字。他說，安徒生是寂寞的，成人不能理解他，所以他寫童話給孩子們看，其實孩子們更不能理解他，安徒生一生都在“夜行驛車”上，他是旅行者和漂泊者。他的旅行不是為了去發現一個新的世界，而是為了逃避孤獨。

無論從哪個角度來說，安徒生都不應該成為獨身一族。雖然他經歷了貧困的童年，但幸運的是他在而立之年就開始擺脫那些厄運，錦繡前程已在向他招手；他也沒有像凡·高那樣患上糟糕的精神分裂癥。在他的有生之年，那些享譽世界的名人都不約而同地視他為朋友，他們熱情地為他做媒。可是，安徒生拒絕了這樣的幸福生活。他孑然一身，沒有屬于自己的家，他經常把朋友的家當作自己的家，共同分享女主人對他們的照料。直到去世時，他依然躺在朋友的家中。

心有千千結。每個人都不例外。安徒生的心結并不在于找一個美麗可人的女人結婚，而是需要一個富庶的中產階級家庭來彌補貧苦的童年生活留下的創傷，需要一個卓越男人的溫情來彌補童年時就缺失的父愛。

一個老小孩

如果說安徒生有一顆童心，大概人們都不會反對。但是，很難斷定這顆童心對安徒生來說是幸運還是災難。從某種程度上說，正是他的童心成就了如許之多美麗動人的童話。但也正是這顆童心，阻礙了他成為真正的男人，最終讓他孤獨一生。

1

安徒生的一些詩歌明明白白地告訴我們，他寧愿生活在孩子們的房間里，也不愿待在那些秋波流轉的沙龍里。

我自己就是一個孩子，我更愿意和孩子們一起玩耍

他們最能了解我那魔幻的世界

無論是在小木屋里，還是在城堡，他們最能體味我的內心世界

我有著如此令人驚嘆的財富

我們不知道生活的艱辛和悲傷

對于我們來說，小木屋的角落便是騎士的城堡

哪怕只是一個棍子，也會變成勇敢而高貴的戰馬

小燕子則是城堡的頭號歌唱家

2

對一個孩子來說，最重要的莫過于父母的愛和一群童年的玩伴。這種欲望到了安徒生這里，就具體化為尋找一個父母雙全的、兄弟姐妹俱有的富有的家。

叔本華說，欲望源于欠缺，這話對安徒生極其適用。童年的安徒生嘗盡了人間的辛酸。

安徒生的父親在他11歲那年就去世了，安徒生不得不在備受奚落中做童工。相依為命的姐姐也因家境貧寒被賣到色情場所。在安徒生的童年印象中，性跟恐懼和骯臟密不可分，他一生也未能走出這種陰影。

14歲時，安徒生離家前往哥本哈根獨自打拼，一個溫暖的家對他來說成了一個遙不可及的夢。

第一個令人滿意的家出現在他17歲那年。這一年，獨自在外的安徒生結識了一位名叫伊爾夫的翻譯家。伊爾夫很喜歡聰穎勤奮的安徒生，全家人對他都很熱情，尤其是伊爾夫的女兒亨利蒂對他更是關懷備至。安徒生也對這個家庭付出了熱情，他把亨利蒂姐弟看作自己的同胞手足。

后來，伊爾夫和他的妻子不幸雙雙亡故，只剩下亨利蒂帶著年幼的弟弟相依為命。類似的遭遇讓安徒生與亨利蒂姐弟有同命相憐的感覺，成為彼此精神上的慰藉。

為了讓弟弟開闊視野，亨利蒂帶著他去意大利、西印度群島和美國旅行。不幸的是，弟弟在這次遠行途中被黃疸病奪去了生命，亨利蒂悲慟欲絕，回到丹麥后終日郁郁寡歡。安徒生幾乎每天來看亨利蒂，寬慰她，幫她分擔精神上的痛苦。

后來，亨利蒂因思念弟弟，決定到弟弟的安葬處去憑吊。亨利蒂出發后不久，報上就刊出消息，亨利蒂乘坐的奧斯特里亞號輪船在大西洋中失火燒毀了。安徒生傷心欲絕，此后，他常常徹夜不眠，思念著亨利蒂。

很多人都把安徒生的這段經歷看作他的初戀。但事實上這段感情更多的是同命相憐的友情，年輕人特有的那種燥熱的情欲被他剔除得一干二凈。

3

離開伊爾夫家，安徒生尋找一個家的熱望并未消退。1827年，第二個理想的家出現了。

他認識了喬納斯·科林一家，開始了他一生中最為重要的時光。喬納斯·科林是一位完美的父親，這正是幼年喪父的安徒生所渴望的。更重要的是，科林有三個兒子和兩個女兒，這對安徒生來說是更大的誘惑。1827年，安徒生成為科林家的常客，在他的習作中，他把自己想象成科林家一大幫兄弟姐妹中的一員。

值得一提的是，安徒生的母親一直生活在歐登塞一座被黑暗籠罩的破屋子里。她的周圍，是和她一樣老邁、疾病纏身的乞丐，她最終在1833年去世。在母親去世五年前，安徒生已把自己看作一個可憐的孤兒，這確實是種奇怪的情結。在他的那些詞藻華麗、冠冕堂皇的習作中，總是以對科林家的贊頌作為文章的結尾，但他幾乎從未想到歐登塞和他的母親。接下來的幾年，他寫給母親的信也越來越少。

許多研究者提到了安徒生由于出身貧窮而產生的自卑心理，就在安徒生生活的時代，很多批評者都指責他那令人作嘔的虛榮心。如今看來，這些說法似乎并不是空穴來風。

安徒生一直想方設法讓自己融入科林的家庭，最終，安徒生實現了自己的愿望。1827年至1836年，他成為科林家族中的一員，喬納斯·科林成為他名譽上的父親，而安徒生后來的一切成就都跟這個家庭密不可分。喬納斯首先讓安徒生享受了皇家津貼，完成了大學教育，然后在皇家劇院和藝術基金會給安徒生謀到一個職位。

以后的人生中，通過努力，他一次又一次地成為那些富麗堂皇家庭的成員。安徒生一生扮演最多的角色就是客人，在哥本哈根，他輪番與各式各樣的朋友吃飯，長期在丹麥的莊園里做客；在歐洲各地也是這樣，他不斷地拜訪國王、王后和公爵。

奇怪的修女法則

1

童年，少年，青年，人生亙古不變地沿著這個軌跡進行。戀愛，結婚，生子，又有多少人能繞過這些人生大事而直抵福祉？但25歲的安徒生不能像正常的年輕人那樣，用亞當夏娃的方式去接近異性。

男女之間的性愛似乎在安徒生的天性中蕩然無存，在寫給他的朋友英吉曼、愛德華·科林、塞恩·拉索的信中都可看到這一點。即使在他歌頌他的戀人麗波爾的詩和散文中，麗波爾從來都不是作為一個成熟女性的形象出現的，而是被描寫成一個純潔的天使或者一個孩子。

安徒生幾次失敗愛情的對象幾乎無一例外都是少女，麗波爾·沃伊特、劉易斯·科林等。于是，就出現了一個有意思的現象：他的童話創作一直沒有走出少女情結?！逗５呐畠骸分?，小人魚從海底世界來到人世時是15歲；《野天鵝》中，忍辱負重的愛麗莎也是15歲。這正是初戀的年齡，是亨利蒂離開安徒生時的年齡，也是安徒生遇見麗波爾的年齡。

這種現象演繹著他的修女法則。

女孩、少女都還不是完全意義上的女人，只有跟她們在一起，安徒生才感到安全。安徒生的愛情也杜絕了性的因素，談性色變是安徒生性格中的一個心理癥結。

在性方面成熟的女人對于安徒生來說不僅是異類，而且會讓他感到毛骨悚然——有時候，只要一談到甚至是想到妓女，就會讓他感到惡心和齷齪。

在1832年的自傳中，安徒生說，他認為年輕人在性方面的一些行為是可以原諒的，然后又補充道：“但另一方面，我一直鄙視那種輕浮的女性，以至于我依然一塵不染，依然如此的天真?！贝藭r的安徒生已經27歲了。

在這本自傳中，讓人不可思議的是，他第一次公開了自己和異性之間不正常的關系。這個男人在內心深深地意識到，一旦愛上一個女人，就會給自己帶來麻煩，哪怕是一對男女以正常婚姻那樣的方式彼此愛慕也是如此。

我只喜歡和小女孩在一起；我至今仍然記得一個8歲的漂亮女孩吻我的情形，她對我說，要做我的心上人。我非常開心，所以總是愿意讓她親我，盡管我從未主動吻過她。除這個小女孩之外，我從來沒有讓任何一個女性吻過我。一般情況下，我對年紀超過12歲的女孩會有一種難以名狀的反感，和她們在一起，我真的會發抖。我甚至用這樣一個詞來形容我討厭接觸的所有東西——變態。

2

19世紀30年代初期，安徒生在詩歌之外偏愛的女人，首先是那些對性生活鄙夷不屑的女性，或是那些因為年齡、社會地位、身體上有缺陷而不得不把性生活拋在一邊的女人。對于安徒生來說，她們就是他的“媽媽嬸嬸”和“姐姐妹妹”，比如，他經常做客的那些家庭的女主人塞恩·拉索、克拉拉·海因克、斯凱夫尼亞夫人等。

在安徒生的一生中，還有很多這樣的“紙上姐妹”：劉易斯·科林、杰特·科林、馬蒂爾德·奧斯特、珍妮·林德。她們同樣都表現出一種超越于性別和肉體的安詳，以及一種清幽高雅的鎮定。

這些或母親或姐妹般的女性在某種意義上同樣也像神一樣無法靠近，因為她們要么年紀太小，要么年紀太大，或者已經結婚，或者像他尊重的亨利埃特·漢克、亨利埃特·伍爾夫和克拉拉·海因克那樣——她們不是駝背，就是個子太矮。

安徒生幾乎從未放棄過“姐妹”這個詞，對于安徒生來說，它有著雙重的含義。一方面，當他在使用這個詞的時候，馬上可以把自己標榜為“兄弟”，以“兄弟”的名義把自己放進一個原本毫不相干的家庭里；另一方面，利用這個尊稱——“姐妹”，安徒生突出了一種精神層面上的關系，同時性的威脅一掃而光。

顯然，安徒生給自己修建了一個牢固而清晰的界限，“姐妹”這個詞也形成了安徒生的修女規則，成為他一生中最強大的慰藉，讓他免受誘惑，永葆純真。女人也恰恰是因為他的純真而喜歡他。德國鋼琴演奏家克拉拉·舒曼直言不諱地指出，這個丹麥童話作家是一個人“所能想象到的最丑陋的男人”，但是對于女人而言，無論年輕還是年長，不管安徒生走到世界上的哪個角落，她們都愿意圍繞在他身邊。

3

19世紀40年代，被稱為“瑞典夜鶯”的珍妮·林德最有可能成為安徒生的伴侶。有資料顯示，珍妮·林德對安徒生表現出少有的熱情，她找到安徒生跟他共度圣誕夜，想方設法安排跟他會面，甚至在哥本哈根的大街上同乘馬車，出雙入對。

安徒生在其自傳中說：“我對她有一種兄長的心態，感到快樂，原因是她有一顆善良的心。我從珍妮·林德那里知道了藝術的神圣性，我應該為了藝術的崇高性而奮斗終生。珍妮·林德對我產生的影響超過了任何一本書、任何一個人……”盡管這樣，安徒生還是成功地把他們的關系處理為兄妹關系。

通過母親與兒子、姐妹與兄弟的關系，安徒生一次又一次成功地把那些年輕而有魅力的女性置于某種神圣的位置，并通過這種方式回避了她們的性欲。

這個現象在他后來的作品《守門人的兒子》中表現得淋漓盡致。在守門人的兒子眼中，將軍的女兒艾米莉“那么的迷人，……如此的飄逸，又是如此的嬌嫩，如果拿她畫在畫上，那只能是一個五彩繽紛的肥皂泡”，最終，這么嬌艷的姑娘對守門人的兒子來說，只能是只可遠觀的肥皂泡。

麗波爾·沃伊特，還有喬納斯·科林的女兒劉易斯，就是安徒生生活中的肥皂泡。這兩個年輕而性欲旺盛的女人被安徒生巧妙地轉化為自己的“妹妹”，接受了他的修女法則，并就此擺脫了一切同這位“哥哥”可能發生的曖昧關系。

4

學者們一致認為，1830年是安徒生情感生活的重要年份。那年夏天，安徒生應大學同學克里斯蒂安·沃伊特的邀請，去他的家里游玩。在那個美麗而富饒的小島上，安徒生見到了克里斯蒂安的妹妹麗波爾。安徒生立刻被她迷住了，向她發出了求婚的信件。但麗波爾拒絕了，因為她已經跟藥店老板的兒子訂了婚，安徒生失望極了，但安徒生并不打算破壞麗波爾的婚禮計劃，并寫了一封口是心非的信，聲稱他根本不是求婚。后來發生的事情證實了這一點。在與麗波爾的關系上，安徒生甚至對她的哥哥和她的家庭付出了更大的熱情，麗波爾儼然是他設想中的這個大家庭中的令人憐愛的小妹妹。

但不管怎樣，這是他一生中最重要的戀愛，據說在安徒生入殮的時候，主持喪事的愛德華忽然發現安徒生的胸前掛著一個小袋，袋里裝著一封信。信紙因歲月的流逝，已經變得焦黃，但仍保存完好，字跡也清晰可辨，安徒生把它當作珍寶，日夜帶在身上。愛德華把這封信打開，發現那竟是麗波爾·沃伊特在結婚前寫給他的最后一封信。

5

這種奇怪的修女法則的背后隱藏著一個心理癥結：對女性的恐懼。我們有理由認為，安徒生對性的恐懼與他童年時代姐姐被賣到妓院有關，成年后的安徒生仍走不出這個陰影。

因為修女法則，單身的安徒生與女性交往總是謹慎恭敬。也有女孩子因迷戀他的童話而迷戀他，通常是他的朋友們的女兒，但任何事情只要一和性沾上邊，他便勇氣盡失，女人們和她們的胴體總是讓他驚慌失措。

1834年初，他在日記中寫道：

我正坐著，一位約莫16歲的年輕模特兒跟她媽媽一塊兒到了。庫池勒說他想看看她的乳房。那女孩兒因我在場而局促不安，但她媽媽說：“快點吧，別磨蹭了！”隨即便解開她的衣服，扯到腰部以下，她站在那兒，半裸著，皮膚很黑，胳膊也有些過于細弱，但那乳房美麗、圓潤……我感到自己的身體在震顫。

或許只有在日記中，安徒生才戰戰兢兢地坦露自己的男性欲求。30歲時，他曾去意大利旅行，歐洲南部的風光釋放了他壓抑已久的激情，他在日記中記載了自己的沖動：

我熱血沸騰，頭痛——我不知自己要到哪兒去，但是我……坐在海邊的一塊石頭上，漲潮了。紅色的火焰沿維蘇威奔流而下。我往回走時，兩個男人跟了上來，問我要不要女人。不，不要！我大喊，然后回家一頭扎進水里。

他是一個真正的孩子，他的修女法則與他的童心之間有著密切的聯系。

他的童話作品當然不會涉及性，他的小說和劇本盡管本意是為成人所寫，但也極少去觸及性欲——頂多是些顫抖的嘴唇和有禮有節的擁抱而已。

6

熟知安徒生的人都說，他從來沒有感受過女士給予的愛情?；蛘吒_切地說，安徒生從來沒有與成熟女性發生過愛情。即使有這樣的機會，也被他拒之門外。

1830年，前往日德蘭半島的旅途中，他在給朋友愛德華·柯林的一封信中寫道：“在我看來，一位女士公開宣布她對我的愛，這毫無疑問是一件丟臉的事情。我不太喜歡容易激動的女士，即使她們正在思念著我?！?

我們無從得知他所謂“容易激動的女士”是什么意思，但可推測出，愛情上主動與容易激動的女士給安徒生帶來性的威脅與誘惑，讓他拒之千里。

安徒生有一次在去維羅納的路上，坐在車上睡著了，直到車外一陣女人的吵嚷聲把他驚醒。原來，是三個姑娘要中途搭車，而車夫認為她們出的價錢太低，不讓她們上車。安徒生得知后，答應車費由他來付，車夫才同意了。上車時，車夫跟姑娘們開著玩笑：“唔，上來吧，你們遇到了一位外國王子！”

三個姑娘驚奇地望著這個相貌丑陋但好心的男人，三個姑娘中名叫葉琳娜·瑰喬莉的，認出了眼前這個談吐不凡的人是寫了無數瑰麗童話的安徒生，她早為他那神奇的想象所傾倒，現在，她為他那善良美好的心所折服。下車時，她再三邀請安徒生天亮時到她家去做客。事實上她已悄悄地愛上了安徒生。

第二天，安徒生如期赴約，他走進葉琳娜·瑰喬莉家豪華的別墅，葉琳娜已經焦急地等候多時了。她向安徒生吐露了炙熱的愛情，并表示了自己堅貞和不可動搖的信念。安徒生還是拒絕了她，他只能告訴葉琳娜，“我的愛情在童話里”。說完，他退了出來。女人的性雖讓他受到誘惑，但更多的還是讓他恐懼。

安徒生臨終時，對一位朋友講起了這件事：我為我的童話付出了一筆巨大的，甚至可以說是無法估計的代價，為了童話，我放棄了自己的幸福。從這段話中，可以看出安徒生并不是不需要性，但在他看來，涉足性會玷污他的童話。

7

因為孤獨，19世紀60年代，安徒生曾光顧過妓院。那些年來，他對那里既恐懼又向往。盡管許多人都曾誘惑他墮落，但是他始終能控制住自己。

在葡萄牙的時候，安徒生剛到沒幾天，喬治·奧尼爾就開始向他暗示這種里斯本的樂趣：“我猜想你也希望和那些年輕人睡覺……認識和每個人性交的那些年輕人。”安徒生再次在他的日記中，為他那激動不安的心情尋求寬恕：“喬治·奧尼爾飯后問我是否要去和妓女睡覺，我當然是想的，城里面就有……我躺在床上，前半夜一直在冒熱汗，無法入睡，整夜都在為喬治·奧尼爾和我自己早上的想法感到局促不安?！?

兩天后，奧尼爾再次向這位來自寒冷北方的孤獨作家提出了他的建議。飯后，奧尼爾又開始說起妓女，最后安徒生開口承認自己燃燒著欲望，但是僅此而已。

我原原本本地向他吐露了我的秘密，說我欲火中燒。他堅持說有必要把管子清理干凈。這次談話之后，我感到灰心喪氣。晚上，如果我的房間里有盆冷水那有多好，或許這對我心中的熱血有點好處。

1866年8月30日，安徒生去了一家妓院，在當晚的日記中承認了自己的罪惡。

在整個旅程中，我一直渴望造訪一位妓女。不管有多累，我還是決定要去看其中的一位。我進了一間屋子。一個老鴇進來了，后來跟了4個妓女。她們說其中最小的只有18歲。我便叫她留了下來。除一件內衣以外，她幾乎什么都沒穿。我為她感到悲哀，我給了那老鴇5法郎。在她問我要錢時，我也同樣給了她5法郎。但是我什么也沒有做，只是看著那個一絲不掛的可憐孩子。她似乎十分驚奇，因為我只是靜靜地看著她。

同性戀者的友情

不少人都堅信，安徒生是一個同性戀者，他留下來的大量信件和日記為這一點提供了足夠的證據。但同樣可以確信的是，他的同性戀與通常意義上的同性戀不可同日而語。因為，像他的異性愛情一樣，同性之愛也被他剔除了性的成分。安徒生所期望的是，與他的男性朋友之間建立起柏拉圖式的愛情關系。

1

事實上，在安徒生的一生中，他曾經試圖與很多男人建立長久的男性友誼關系——19世紀30年代的奧托、路德維格·穆勒兄弟，克里斯蒂安·沃伊特和愛德華·科林；40年代主要是亨利克·斯丹普等，而60年代則是芭蕾舞演員哈羅德·沙夫和畫家卡爾·布羅赫。所有這些人都只和安徒生維持短暫的敏感關系，之后因為訂婚和結婚而消失在這段關系之外，留下的是這個單身漢和他那邋遢的睡帽。

每一個人都在訂婚！愛德華·科林對他的杰特很滿意；我經常拜訪杰特的家，看到這對快樂幸福的愛人。我是那么的可笑，但我卻無法控制自己；每當我聽到某個人已經訂婚的消息，就陷入痛苦之中！盡管上帝知道，對于每一個離開我的人，我都付出了比別人更多的愛。

2

1832年到1836年，安徒生與劉易斯·科林一直保持著密切的書信往來。科林一家非常關注此事，因為劉易斯只有18歲，而安徒生那些感人肺腑的信件也許是他想讓自己成為劉易斯的丈夫候選人。這當然遵從安徒生的內在需要，一旦成為她的丈夫，他就可以一勞永逸地成為科林家的一員。

事實上，在其背后還有更深的動機。比方說，他迫切地需要在妹妹、哥哥和作家之間建立起密切的關系，就像他想成為沃伊特兄妹中的一員一樣。1832年秋天的安徒生正處在事業和愛情的十字路口，如果我們認真地剖析安徒生寫給劉易斯的每一封信就會發現，他想方設法引起這個姑娘對自己發生興趣的另一個目的是他要借此與愛德華建立更加密切的關系。

愛德華·科林是科林家的次子，他與安徒生年齡相仿，安徒生深深地被科林家這個優異的男人迷住了，他想方設法吸引愛德華，甚至使用了戀愛中的人經常使用的伎倆——表面的移情別戀以激起對方的嫉妒。

1832年夏天，安徒生和小他四歲的路德維格·穆勒度過了一段舒適的莊園生活。同一年，穆勒成為神學碩士，后來擔任了皇家錢幣和獎章收藏協會的總經理。也許是安徒生的過激言辭讓這位主教的兒子也退避三舍，很長一段時間，路德維格對安徒生采取了緘默的態度。此次度假后，兩人保持了很長一段時間的通信往來，安徒生不失時機地向愛德華展示來自穆勒的信件。在后來的自傳中，安徒生這樣寫道：

那是一種真正的愛情，一種純潔的、精神上的感情，那使我依附于他們，我希望路德維格能夠意識到這一點！然而我完全贏得愛德華的感情還需要等好幾年。我十分確信的是親愛的路德維格會在將來的某一天理解我。

1833年，訂婚后的愛德華漸漸疏遠了安徒生。安徒生仍然每天到科林家吃晚餐，他每天都能感覺到這種疏遠。3月份的信中，他傾訴了這種怨氣。

你的移情別戀讓我飽受折磨，盡管我能感覺到其中的無奈，但我的尊嚴早已在對你的愛戀中分崩離析！我真的無法用語言來形容我是多么地喜歡你，我現在是如此的絕望，因為你不能而且永遠也不會再是我的朋友，如果我們互相換一個位置的話，如果我處在你的位置的話……我會怎么做呢？在我的性格中，你到底認為什么東西讓你感到如此厭煩呢？告訴我！快告訴我，我一定改正自己，讓自己遠離這些令人厭惡的東西。

在劇作《阿格尼特和人魚》中，他借助主人公之口表達了自己的情感，甚至把他和愛德華信中的語言寫進臺詞之中。

這讓愛德華惱羞成怒，很快寫了一封駁斥的信。安徒生反而無比鎮靜，1833年9月的一封信中，他這樣寫道：

我們的性格迥然不同；我太過于溫柔，以至于不得不屈服于你的意志。如果我在家的時候，也能有現在這種正沸騰于我體內的感受，你對待我的方式肯定是把我推到一邊，把我推回到我還不認識你的時候。我奉獻給你的，是一個孩子般的全部信任，當我向你說出兄弟般的“du”時，你卻拒絕了我！于是，我哭了，我陷入了令人恐懼的沉寂；盡管你的冷漠總是像撕裂的傷口一樣提醒我，但是正是我過分的溫柔，我半個女人的性格，讓我每每在看到你身上其他很多光芒四射的品質時，就會情不自禁地依戀著你。因此，我只能愛上你，我總是告訴自己，這只不過是眾多優點中的一個小小的缺陷。不要誤解我，愛德華！現在該輪到我用你經常對我說的話了，我們兩個人必須彼此真誠相待，我的心永遠向你敞開……既然你已經在抱怨我寫的信太多了，我自己也認為不該寫這封信，但我必須要對你說，因為你無時無刻不出現在我的腦海里；我用自己的精神和你分享這一切！如果你能真正理解我的愛，那該有多好啊！

他和愛德華友誼的裂痕終于讓這個家庭的大家長喬納斯·科林卷入其中，同時這也是安徒生本人刻意為之的。喬納斯私下找自己的兒子談話，知道該保護自己的兒子了。他寫信給遠在羅馬的安徒生。

他（愛德華）在心里還是很喜歡你的，只要在你需要他的時候，他仍然是你最熱忱的代言人……實際上，他一直在關心你，但是他并不希望成為你關注的焦點。在這個意義上，他更像戈特利布（愛德華的大哥）和他的父親，因為他的父親也是一個不希望讓別人窺視自己內心的人。至于他對你所發布的言辭，我并不會贊同。但是，我親愛的安徒生，不要抓住這些令人不快的過去來攻擊他。每個人都有自己的弱點，他也一樣，我們必須相互容忍對方……我就寫到這吧，衷心地祝福你幸福快樂，愛你的父親——科林。

3

1835年，安徒生創作了小說《即興詩人》，這可看作安徒生一生的寫照。

安東尼奧是個窮困潦倒的孤兒，精神和肉體上經歷洗禮。直到16歲，安東尼奧才意識到自己性格中與眾不同的特征。盡管伯納多一直在尋求并最終建立與其他異性之間的肉體關系，但安東尼奧一直愛戀著曾經和自己一起上學的小伯納多。他被自己的朋友迷住了，只是他讓這份愛顯得更高尚。

在一次大型舞會上，他對小伯納多的愛突然迸出激情的火焰，舞池中的小伯納多英俊瀟灑，與漂亮的女孩翩翩起舞，微笑中充滿了柔情蜜意。安東尼奧緊緊盯著小伯納多，突然有一個女人走到安東尼奧面前，邀請他跳一曲自由舞。他顯得不知所措，平靜而堅決地說：“我不跳舞，我從來不跳舞。”那個輕佻的女人居然擁抱了他，對于這種既不是母親也不是兄妹的擁抱，他感到惡心。

安東尼奧從小就對女性的擁抱有一種恐懼和厭惡，和女人擁抱的時候，他會覺得有花香窒息而死的感覺。小時候，當模特瑪蒂尤西亞把安東尼奧的腦袋壓在自己的胸部和赤裸的肩膀上時，安東尼奧拼命地掙脫，拔腿便跑，邊跑邊喊：“我不想要任何愛人或妻子……我要做牧師。”

4

1836年，愛德華·科林要結婚了。除安徒生之外，一家人都在靜靜地等待婚禮的具體時間和地點，雖然安徒生不斷地打探消息，新郎卻敷衍搪塞：我的結婚日期和地點還沒有最終確定呢。

直到婚禮的前一天，安徒生才得知婚禮的具體時間，而就在婚禮當天，安徒生才被通知婚禮的具體地點?？雌饋砜屏忠患也⒉灰驔]有收到安徒生的新婚獻禮而感到遺憾。

愛德華婚禮三個月后，安徒生的小說《奧·特》出版了。他隨即給愛德華寫了一封信，信中公開地稱愛德華是一個“來自卡拉布里亞區的女人，有著一雙烏黑的眼睛和火熱的眼神”。

在我的新小說中，其中一個角色的原型就是你。你會看到，你是多么的可愛，你會看到我是如何刻畫這個角色的，但是你當然有自己的缺點，而這個角色的缺點卻更多。他身上的一些缺點就是來自你——你能原諒我這么做嗎？他以我曾經遭受過的方式傷害了這本書的主人公——我所想象的故事是一個我永遠也不會忘記的故事，除非我能成為一個貴族，而你卻低我一頭，但這絕對是不可能的！我必須用這種方式來描寫這個角色，盡管我知道你不會同意。我可以放棄這部小說，即使它也許會成為我偉大的杰作。我們的友情是一種神奇的事物，沒有人會像你這樣，成為我發泄憤怒的目標。沒有人會像你這樣給我帶來如此之多的眼淚，但是，也沒有人像你這樣，我一直深深地愛著。如果失去了你，我會絕望。我們的友情太符合這樣的描寫了，然而我害怕，這種事情也許永遠不會發生。用一部小說來同時表現這種反差和如此偉大的和諧似乎是不自然的。

盡管安徒生做了種種努力，愛德華·科林還是與他的妻子杰特·科林過起了幸福的家庭生活，無奈的安徒生只能落寞地走開，去尋找新的友情。

5

1843年至1844年冬天，安徒生認識了比他年輕的新朋友亨利克·斯丹普，他在給他的信中傾訴了自己的愛情：

我親愛的亨利克，我真心希望每一分鐘都能和你在一起，和你聊天，和你握手。很奇怪我是這樣地想給你寫信。我還是覺得對我來說，寫信比面對面地講話更方便。因為我可以不必去百般考慮那些細節……我也承受著類似的一種病痛。在您看來我今天也許不那么可愛，因為我已經不能再等待，等不及為你做你要求我的事情。對我來說，你給我的每一分鐘每一秒，都是我生命中至關重要的。你經常對我說“用‘你’來稱呼我吧”，好，我就這樣做，就在今晚，在我寂寞如舊的夜晚。

60年代，跟安徒生一起旅行的人常常是些年輕人，在愛德華·科林拒絕向安徒生說“du”的三十年后，終于有個年輕人向安徒生說了“可以”，這是安徒生最幸福的時刻。

在傍晚，我做了我過去一直下決心要做的事。我建議他向我說“好”；他很奇怪，但很快以堅決的語調說“好”。后來，當我上床睡覺后，他在休息之前來到我的房間，握住我的手，不斷重復“謝謝，謝謝”，聲音發自肺腑。我感動得熱淚盈眶。他在我額頭上深情一吻，我幸福極了。

6

日月如梭，轉眼愛德華的兒子喬納斯長大成人了。安徒生在他身上看到了愛德華昔日的風采。他堅決地給予這個侄子深情的“父愛”，愛德華并未阻攔。

單身漢安徒生在其一生中深深懂得和其他男人做朋友的危險性。這些男人會突然背棄他并把自己緊緊圈在婚姻的牢籠里，而不給安徒生這樣常惹麻煩的人一點空間?；橐鍪褂颜x變得脆弱。

這就是為什么在19世紀60年代安徒生與喬納斯交往時，總是懸著一顆心。這個年輕人當然有他的女朋友，安徒生對此也知道。但同時，每隔一段時間，安徒生總感覺到會有更壞的事情發生。喬納斯年輕富有，受過好的教育，并且出生在一個受人尊重的家庭，因此婚姻的威脅總是在他身邊徘徊。

1868年，安徒生警告他，要他反對所謂的“訂婚這一流行病”。在同一封信里，他懇求喬納斯保持單身和自由，因為只有這樣，他和他的世界才能永遠年輕。

我收到的每一封信里都充滿著某某訂婚的消息，連弗里茨·哈羅德都投降了。親愛的喬納斯，我們兩個應該等待：你只能年輕一次，并且當主持婚禮的牧師說“阿門”的時候，你會突然變成一個家長的。對你來說，這會對你的青蛙和蝸牛造成不公的。

喬納斯從來沒有用婚姻使他的這位年長的朋友失望。直到安徒生去世并入土一年后，36歲的喬納斯才結婚。

童心意味著童貞、自由的玩伴、那些永遠長不大的小姑娘、女主人體貼的美食和睡前溫柔的晚安，那是永遠沒有性的愛情。

同時，男人間的惺惺相惜更讓他癡迷不已，這些情結都神秘地集中在安徒生的身上，注定了讓他過這樣一種孑然一身的生活。結婚只是他眾多童話中光明的尾巴，卻永遠不是開端，對于家庭，他永遠是介入者，卻不是組建者。