我居然在“孤島”[1]上強為歡笑地度過了這些苦悶的日子。我想不到我還有勇氣壓下一切陰郁的思想續(xù)寫我這部小說。我好幾次煩躁地丟開筆，想馬上到別處去。我好幾次坐在書桌前面，腦子里卻是空無一物，我坐了一點鐘還寫不出一個字。但是我還不曾完全失去控制自己的力量。我說我要寫完我的小說。我終于把它寫完了。

“我的血已經(jīng)冷了嗎？”我有時這樣地問自己，這樣地責備自己，因為我為了這部小說耽誤了一些事情。

...