2006年，這樣的局面突然結束。弗拉基米爾·普京宣布，賭博與酗酒、吸毒一樣，都會引發共同犯罪。他還把賭場和老虎機店遷到邊遠地區，包括亞美尼亞、白俄羅斯、格魯吉亞和克里米亞。一夜之間，莫斯科的色彩不見了。人們就像做了一場黃粱美夢。以前的晦暗換了副面孔，又回來了。很快，俄羅斯多多少少又回到原來的樣子。但是，我后來發現，色彩的消失，還有別的聯想和意義。

仲夏時節，那位俄羅斯商人租了一架私人飛機，讓我和兩個助理從蘇黎世飛到莫斯科。我們花了幾天時間，采訪莫斯科的消費者。在那里，我們的瑞士飛行團隊中加入了一位當地空勤。我們坐著飛機，穿越西伯利亞和俄羅斯遠東地區的某些軍事敏感地區。飛過4000多英里后，我們降落在克拉斯諾亞爾斯克市。在那里，我們見到了俄羅斯翻譯、司機和一輛車。在接下來的10天里，我們在西伯利亞，從一個城市開到另一個城市，從一棟公寓開到另一棟公寓。到了晚上，司機開車送我們回機場坐飛機。在這四五個小時內，我們三個人分析了白天的發現，然后降落在另一座偏僻的俄羅斯城市。在大約10天時間中，我們穿越了10個不同的時區。在某一時刻，我們離東京只有不到45分鐘的路程。

在2010年《西伯利亞之旅》一書中，伊恩·弗雷澤寫道，在俄羅斯境內，沒有一個政治實體或一塊領土可以用“西伯利亞”命名。弗雷澤寫道，世界人民把西伯利亞當作一個比喻。它暗示著被拒絕、被漠視的地理條件或社會條件。西伯利亞是飯店廚房門口的桌子，是家里看不到電視比賽的座位，是一場沒人出現的聚會。從地理概念上講，西伯利亞是指從北冰洋到哈薩克斯坦山區，再到蒙古和中國邊境大約800平方英里的大陸塊。美國作曲家歐文·柏林生于西伯利亞的秋明市，并一直長到5歲大。他的一位傳記作者寫道，柏林長大后，只留下一個兒時記憶：一場大屠殺后，他記得自己躺在路邊的毯子上，望著哥薩克人把他家燒成灰燼。也難怪，在19世紀末20世紀初，他的父母移民到了紐約下東區。

俄羅斯遠東地區毗鄰西伯利亞最東部，再往北就是北極圈。在這里，天氣極端，生活艱苦，外貌就沒那么重要了。冬天的氣溫降到零下五六十攝氏度，夏天溫暖而短暫。從7月中旬到12月，白天的長度由21小時變成3小時。政治正確性【1】在這里是不存在的。到了冬天，只有皮毛大衣、皮毛帽和靴子，才能抵御寒冷。最佳的防寒手套是狗毛制作的。一位俄羅斯時尚顧問告訴我，在西伯利亞邊界，是沒有時尚可言的，因為這里的天性是生存，而不是炫耀。

在莫斯科或圣彼得堡，游客們還能看到點色彩。到了俄羅斯遠東的城鎮，連那點色彩都沒了。天空、湖泊、商店、街道、建筑、人行道和人行天橋似乎都沒有一點生機，僅有的幾棵樹也是很久以前匆匆種下的。街道和人行道上，是齊踝深的雪白花粉。冬天，當地人的車一整天都不熄火。因為他們知道，不然的話，車子就啟動不了了。時不時能看到爆了胎的廢棄汽車，底盤已經生銹了。

一般情況下，我喜歡顛覆規則來跟人交流。如果不能跟本國人交流，就沒法深入了解這個國家。誰都知道，人們會不自覺地傳遞出一些信號。我本質上是個“變色龍”。我會“變成”跟聊天對象類似的人，因為我們都喜歡回應最像自己的人。

在俄羅斯，人與人之間基本上缺乏信任，這就變得比往常更加困難了。大多數人不會直視你的眼睛。他們的眼神中帶著憂慮和迷離。十幾年前，朱利安·阿桑奇和愛德華·斯諾登還沒成為新聞頭條。當時，俄羅斯人就知道，他們的電話線正在被人竊聽。我那位莫斯科的雇主經常帶十幾個手機。最重要的聯系人，他一般都配有專門的手機。要是有電話響起，他就得翻包找出來。他接電話時聲音很小，還會把手擋在嘴上，以防有人能讀懂唇語。

我總在尋找確定一種文化的主題、標志、動作和行為。這些也將成為連接當地人和我這個陌生人的橋梁。我會出現在一個酒吧里或者露天農貿市場里。我會跟當地的政界人物待上一兩個小時。我會立馬出現在一個人煙稀少的俄羅斯偏遠城市。所以，我要引起別人的注意。我要證明我很安全，即使得不到友誼，也該獲得交友的機會。

我注意到，克拉斯諾亞爾斯克市的大廣場上，大多數的午后時光，老年人都在玩國際象棋。很明顯，人們通過相互關心，達到了一種良性的社群、友誼和實際互動。根據我的經驗，人與人之間的實際接觸越多，這個國家就越健康。這一點我稍后會再討論。

在翻譯的幫助下，我跟一位老人下起了棋。不一會兒工夫，周圍就來了一堆人。隨著棋局的繼續，我能感受到自己正在融入俄羅斯人。至少，在當地人看來是這樣。人群的表情越來越柔和，眼神中時不時還表達耐心或幽默。在某一刻，對弈的老人會抓住我的手指，替我走一步棋。幾分鐘后，人群里有人坐在了我身后。

我知道，一個陌生人來到我身邊后，代表我已經通過了考驗。雖然沒一個人說話，但每個人都明白剛剛發生了什么：如果我贏了棋，或者體面地輸了，別人就會認為我值得信賴。他們會認為，別管我做什么，都有權在他們的城市里工作。幸運的是，我棋藝一直不錯。贏了一兩局棋后，我知道，我已經放下了外來者的身份。

俄羅斯有一部標志性電影，講的是主角下班回家后，發現走錯了城市、公寓和房間。但是，由于俄羅斯的一切看起來都一樣，他沒有意識到走錯，也不知道怎么回家。無論我去俄羅斯遠東的哪個城市——克拉斯諾亞爾斯克、薩馬拉、雅庫茨克（俗稱地球上最冷的地方）和西伯利亞最大城市新西伯利亞——95%的人口居住的公寓樓都是一樣的。并不是類似，而是完全一樣。大多數公寓樓建于“一戰”和“二戰”期間，樓高都是25層。樓邊的鐵柵欄一樣高，一律刷著綠漆和黃漆。每棟樓周圍，樹木都建在相同的位置。樓前小草坪、樓邊人行道上，是銹湯罐做成的煙灰缸，里面全是煙蒂。我偶爾看到大日頭底下晾曬的一排衣服。幾只貓在人行道上徘徊。空氣里彌漫著一股動物死尸的味道。公寓大廳看起來很粗糙。不過，我后來發現，比公寓外部和大廳更重要的是內部陳設。如果住戶把時間花在拾掇公寓外面，還可能受人攻擊。最好還是不要在意了。

我首先注意的是西伯利亞人的門。門外會有好幾道鎖。我去過的每間公寓，每道門都裝著厚厚的墊子。這是為了制造一個隔音空間，把住戶與外部世界隔絕開。樓里的每間房都很注重功能。里面空間狹窄，簡簡單單。很少有住戶花時間去裝飾。大多數公寓只有兩把椅子、一個沙發、一臺電視機，或者還有一臺電腦，就這么簡單。

我走進一戶人家，關注的第一件事就是藝術品。在我采訪的人中，約有90%會在墻上掛藝術品。如果把一個住處比作一座城市，墻上有沒有藝術品就是對城市近郊的第一印象。藝術品是城市界限開始的標志。進了臥室，你就更深入城市。隨后，你進了廚房和浴室，進入一個人居住空間的“市中心”。我在獲得允許后，通常會看看女人的手包，甚至是她們的衣櫥。掛在她們手邊的衣服是什么樣的？掛得最遠的衣服又是什么樣的？

我后來發現，在俄羅斯，負責當家的是女人。因此，可以肯定，臥室里或衣櫥里男人的衣服怎么放，反映的是女人的喜好，而不是男人的喜好。接下來的幾周里，我碰見許多穿得破破爛爛的俄羅斯丈夫。他們似乎不關心外表，穿著臟兮兮的褲子、樸素的T恤和破舊的鞋子。臥室的衣櫥里可能掛著時髦的男裝，但是卻從沒穿過。那是妻子的意思。雖然她們從沒那么說過，但那樣掛衣服，似乎是為了喚回丈夫的浪漫。

如果你沒養大過俄羅斯男人，你就沒資格談論俄羅斯女人。在俄羅斯境內，女人的壽命要比男人長很多，一個簡單的原因是：酒精。2014年，美國醫學雜志《柳葉刀》上的一項研究中，以俄羅斯三個城市為范圍對象，花十多年跟蹤研究了15.1萬人。結果表明，25%的俄羅斯男人壽命不到55歲。其中，最主要的死因是肝病和酒精中毒。酗酒及酒精中毒發病率也與政治波動有關。1985年，當時的蘇聯共產黨總書記是戈爾巴喬夫。他縮減全國的伏特加酒生產，立法規定商店在正午前都不準賣酒。酒類消費和整體死亡率都由此下降。蘇聯解體后，伏特加再次進入公眾的視線。酒類消費率和酒精中毒死亡人數相應提升。無論怎么看，俄羅斯女人都不是禁酒主義者。但是，俄羅斯男人現在的平均壽命約為64歲。除了非洲國家，俄羅斯成為全球男人壽命最短的國家。

重要的不是俄羅斯人喝酒，而是喝酒的方法：就像兄弟會第一年的誓言。俄羅斯到處都是酒癮君子。當地人似乎認為，這是俄羅斯人的必然選擇，并且已經滲透國家的基因中。其他人就指責酗酒對壽命的影響。無論什么季節，跟我聊天的人手邊幾乎都有十幾種不同的伏特加。在雅庫茨克的一間公寓里，起居室沙發的夾層里甚至有一個隱藏隔間，打開后是一個神奇的小王國，里面裝著伏特加、玻璃杯和一堆瑞士巧克力棒。看看巧克力包裝上的日期，15年前已經過期了。但那都沒關系，重要的是主人擁有一個私人空間，那不只通向他們的夢想，也通向瑞士所代表的安全、高效、干凈和秩序。

我把這條小數據寫在記事本上。當時，我還不知道，它后來會起到關鍵作用。

俄羅斯到處都是酒精，尤其是我進入一間公寓時。我很容易感覺到兩種生活——一個是看得見的，另一個是看不見的。一天，我采訪一個俄羅斯女人，她問我想不想喝水。我抿了一口，全是鹽水和泡沫，差點沒吐出來。我像是吞了一口海水。當時，我不知道居然有人賣那種味道的水，也不知道她為什么會給客人喝那種水。（我后來發現，那種鹽水來自附近的湖里。西伯利亞人認為它干凈清爽，營養豐富。）那天晚上，回到酒店后，我意識到，鹽水可以說是酒精的日常替代品。跟酒精一樣，鹽也很容易上癮。如果酗酒者不能大口喝酒，他們就通常沉迷于別的東西——抽煙或咖啡——同樣能給他們帶來興奮，但傷害會小一點。

我從這兒弄一條線索，那兒弄一條線索：不受重視的公寓外觀、毫無生氣的公寓大廳、隔音效果良好的大門。隔音門自然可以阻擋冬日嚴寒，但是，把門裹得那么嚴實，真的只有這一個原因嗎？鑒于較高的酗酒率，女主人給我上了碳酸鹽水。在俄羅斯，鹽水是對酗酒者唯一的補償嗎？或者還有別的方式？如果酗酒行為是對封閉文化的偽裝或掩飾，那么這是一種什么樣的文化？

在俄羅斯，幾乎跟我聊過的人都說，如果有機會，他們會住到其他地方。他們列舉最多的地方有意大利、法國和瑞士。為什么選意大利和法國？因為食物。為什么選擇瑞士？因為人們認為那里安全。許多俄羅斯人從沒到過這幾個國家，也不知道那里的生活怎么樣。不過，那也沒關系。重要的是，那里象征著美味、休閑、浪漫、美女、調情、自由和微笑的人們。如果第一條線索解決了欲望和不滿，第二條線索就要解決志向的問題。這就引出了另一個話題，在生活艱苦、生存至上的俄羅斯，當個女人意味著什么？

我之前提到過，我一直在尋找某種文化中的夸大因素，也叫突出因素。我幾乎馬上想到了兩個商業創意。第一個創意，開一個網絡診所，在某個時段，醫生會為病人提供在線診斷服務。但是，我很快發現，俄羅斯的醫療設施款款俱全，網上診所幾乎無法生存。第二個創意，我發現幾乎每個人都會養一只狗，或養一只貓，或者一樣養一只。那為什么不開一家網上寵物店？然后，我發現，寵物主人很少為貓狗花錢，通常只是拿剩飯喂寵物。我只好再做些深入研究。

接下來的一條線索，不如說是一種觀察結果。我參觀的每一棟公寓，都那么平淡無奇。相比之下，我采訪的每個女人都涂著紅紅的嘴唇。為什么俄羅斯女人要化那么濃的妝？她們把嘴唇涂成那樣，到底想傳達什么信息？那是我們需要關注的信息嗎？如果是這樣，又是為什么？什么樣的文化或環境，讓女人認為沒得到應有的關注？

這件事聽起來可能太夸張了。但是，人們都喜歡反抗自己國家的不平衡問題。他們在有意無意中就這么做了。比如說，每次去美國時，我注意到的第一件事，就是沒人會碰別人，尤其是男人。在美國，肢體接觸被認為是性暗示。同時，美國文化過分重視體育運動，尤其是橄欖球。在橄欖球場上，男人可以相互觸摸、擊掌、摔跤和擁抱。在法國，最著名的是精美食品和饕餮盛宴。然而，法國也是快餐第一大國。這些快餐中，也包括速凍食品。法國是世界上麥當勞收入排第二的國家。再說說世界上最有禮貌、最克制的國家之一——日本。在這里，如果你跟女人提起性話題，她通常會臉紅。但是，日本也是“性愛酒店”最多的國家。為了保護女性不受騷擾，日本的火車上還設有女士專用車廂。