1.凈肉

凈肉屬于五零后，比起其他五零后，他們的命運(yùn)略微好一些，上山下鄉(xiāng)讓他們躲過(guò)去了，他們正碰上一個(gè)代號(hào)為八十六號(hào)信箱的保密軍工項(xiàng)目緊急上馬，他們這一批初中畢業(yè)生只要政治上沒(méi)問(wèn)題，一律就地招工，于是他們做夢(mèng)一樣成了工人。

凈肉是他的綽號(hào)，誰(shuí)起的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，怎么流行開(kāi)的，誰(shuí)也弄不明白。女工好奇地問(wèn)：為什么要把他叫凈肉？男工會(huì)認(rèn)真地解釋：那家伙胖，渾身上下凈是肉，簡(jiǎn)稱凈肉。解釋過(guò)后，男工一定會(huì)呵呵地鬼笑，男工心知肚明，凈肉是陽(yáng)具的戲稱。陽(yáng)具凈是肉沒(méi)骨頭更沒(méi)腦子，平常軟丟丟地，硬起來(lái)卻又扳不倒，跟他的特征非常相似。

公元一千九百八十年十二月二十六日，凈肉結(jié)婚，把今天這個(gè)日子定為自己的新婚之日，是凈肉的精心選擇，今天是一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子：偉大領(lǐng)袖毛主席誕辰紀(jì)念日。凈肉參加工作以后，年年都是活學(xué)活用毛主席著作積極分子、抓革命促生產(chǎn)先進(jìn)個(gè)人，對(duì)毛主席的感情比對(duì)爹媽都深。盡管毛主席已經(jīng)逝世好幾年了，盡管現(xiàn)在已經(jīng)不再評(píng)選學(xué)毛選先進(jìn)分子了，但是凈肉對(duì)毛主席的忠誠(chéng)和熱愛(ài)，不是時(shí)間可以沖淡的。

洞房花燭夜，學(xué)毛選先進(jìn)分子也照樣緊張慌亂，凈肉的心跳得活像胸腔里在擂鼓，氣喘吁吁有如鐵匠爐前正在鼓風(fēng)的風(fēng)箱。他掙命扭動(dòng)著，把身下的女人掰扯的活像一條即將剖鱗開(kāi)膛的魚(yú)。他不知道到底該怎么樣才能把他膨脹腫痛的凈肉安放妥帖。五零后沒(méi)有性教育這一說(shuō)，他們應(yīng)該明白人事的年代，男女關(guān)系是整個(gè)社會(huì)的禁忌話題。涉及到婚戀繁衍之類的知識(shí)，他們依靠的是本能還有師傅同事之間流傳的下流故事和罵人話。

好在做這種事情有本能的支配，再加上師傅同事間流傳的下流故事和罵人話就已經(jīng)足夠。他終于成功了，凈肉擠進(jìn)了一個(gè)柔滑濕潤(rùn)的所在，與此同時(shí)，身下的女人發(fā)出了母豬挨刀般的悲鳴，眼角溢出了淚花花。他忘乎所以、本能地動(dòng)作著，活像一個(gè)不知疲倦的活塞，在滑潤(rùn)的汽缸里穿梭往復(fù)，身下，如今已經(jīng)成為他老婆的村姑趙樹(shù)葉輾轉(zhuǎn)扭動(dòng)，蹙眉嚙齒，哼哼唧唧地叫喚著。他根本顧不上關(guān)照她的感受，快感統(tǒng)治了他，他拼命動(dòng)作，仿佛一只捕獲到獵物的餓狼肆意享受著身下的嫩肉……突然，發(fā)生了震耳欲聾的爆炸，那爆裂聲有如炸雷震響在他的腦子里，又像是整座房屋都炸開(kāi)了，他仿佛被一根無(wú)形的彈簧彈了起來(lái)，與此同時(shí)，體內(nèi)滾燙的液體活像從失靈的開(kāi)關(guān)里排泄出的開(kāi)水，噴射而出……

他像高空中撒了氣的氣球，懵頭脹腦地滾落床頭，爆炸聲還在持續(xù)，他不知道發(fā)生了什么，眼前，是一個(gè)幽深的、濡染著鮮血和白漿的洞口，剛才，那個(gè)部位還是一個(gè)令他迷醉、美妙無(wú)比的神秘幽谷，如今卻被炸成了紅彤彤血跡斑斑的洞穴。他根本沒(méi)有意識(shí)到那是他挖掘出來(lái)的，卻渾渾噩噩地以為那兒發(fā)生了爆炸，或者說(shuō)那兒被炸成了現(xiàn)在這幅模樣兒。

他開(kāi)始作嘔，他的眼前一片火紅，他以為自己的腦袋也被炸開(kāi)了，以為污血糊住了他的眼睛。

爆炸聲終于止歇了，新娘子驚慌地指著床下面提示他：“床底下，放炮了。”

渾圓隆起的乳房隨著她的指畫(huà)抖動(dòng)著，活像撲扇著翅膀的白鴿。她那叉開(kāi)的兩腿并攏了，他找不到那個(gè)枯井一樣幽深的黑洞了。他不知道剛才那個(gè)血淋淋黑黢黢的洞口是自己的幻覺(jué)，還是那個(gè)洞口已經(jīng)神奇的復(fù)原、完好如初了。他的大腦也慢慢恢復(fù)了思維，按照她的指點(diǎn)，跳下床朝床底下窺探，一掛鋼雷子的灰燼活像晾干曬透了的稀屎攤在床鋪下面，淡淡的青煙裊裊盤(pán)旋，到處彌漫著濃烈的火藥味兒，新房簡(jiǎn)直成了民兵連實(shí)彈射擊的靶場(chǎng)。鋼雷子是手指粗的炮仗，里邊裹的是黃色炸藥，威力、響聲都比一般的鞭炮要厲害得多，炸響的時(shí)候震感就跟在耳朵邊放槍差不多。

他終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，肯定是那些剛才還嘻嘻哈哈在他的新房里吃喜糖、抽喜煙的家伙中的某一個(gè)人，或者某幾個(gè)人，不知道什么時(shí)候，把一掛鋼雷子藏到了他的婚床下面，又不知道用什么辦法，讓這掛鋼雷子在最關(guān)鍵的時(shí)候炸響了。明確了爆炸的起因，他馬上鎖定了猴精，猴精這狗日的，除了他，沒(méi)人能搞這種缺了八輩子德的惡作劇。

凈肉弄清了情況，暗暗罵了猴精一通，他并沒(méi)有想著要把猴精怎么樣，不過(guò)就是一場(chǎng)惡作劇而已，比這更加惡質(zhì)的耍鬧在工人中間也屢見(jiàn)不鮮。劇烈的心跳漸漸平復(fù)下來(lái)，他回到床上，新娘子蜷縮身體躲到了兩張單人床拼起來(lái)的婚床的盡頭，活像一只受驚的白羊。新娘子那一身潔白無(wú)瑕的皮肉令他魂不守舍，這就是女人啊！青春期以來(lái)，對(duì)女人如饑似渴的精神追求和生理向往支配了他生活的重要部分，眼下，女人，這個(gè)屬于他的女人就赤裸裸地睡臥在他的枕邊，他擁有對(duì)她的占有權(quán)。因驚嚇已經(jīng)熄滅的欲望死灰復(fù)燃，他磨蹭過(guò)去，摟住了那具讓他著迷的軀體。他盡量溫柔，小心翼翼，腦子里已經(jīng)有了理智指揮下的愛(ài)憐、親近的柔情蜜意，然而，新娘子卻像一只落入狼嘴的小羊，拼命躲避、推拒著，恐懼讓新娘子渾身顫抖，猶如一片暴風(fēng)中的樹(shù)葉，他驀然想起來(lái)，她的名字就叫趙樹(shù)葉。

這片樹(shù)葉抵擋不住他孜孜不倦的糾纏，最終放棄了抵抗、逃避，攤手?jǐn)偰_地把自己交給了命運(yùn)，也就是交給了他。趙樹(shù)葉離開(kāi)娘家前，她娘就告訴她，從今往后，那個(gè)城里的工人洪水生就是她的命運(yùn)，那個(gè)工人洪水生好，她的命運(yùn)就好，那個(gè)工人洪水生不好，她的命運(yùn)就不好。這句話伴著娘說(shuō)這句話時(shí)那難得的鄭重其事，深深印在了新娘子趙樹(shù)葉的心里。

洪水生是凈肉的名字，如今在單位里，這個(gè)名字僅僅是花名冊(cè)上的記號(hào)而已，所有人對(duì)他都稱之為“凈肉”。臨上車之前，趙樹(shù)葉的娘追出來(lái)扒在她的耳朵邊上叮囑：男人就是女人的天，所以，嫁了，晚上男人要怎么樣就怎么樣，不要跟男人對(duì)抗，那樣對(duì)女人才會(huì)好，女人才能生娃娃。

趙樹(shù)葉順從了，凈肉卻不成了，他百般努力，那根凈肉卻真的成了一坨無(wú)骨的軟肉，活像一條遺棄在草叢中的糞便，怎么也站不起來(lái)，折騰了半夜，他只好無(wú)奈地放棄。趙樹(shù)葉被他從懷里放開(kāi)，連滾帶爬地躲到了婚床的另一頭，他則疲憊不堪地倒在枕頭上，喃喃罵了一聲：狗日的猴精不得好死，然后便酣然入睡了。

他們夫妻兩人誰(shuí)也沒(méi)有想到，關(guān)鍵時(shí)候的這一掛鋼雷子和那個(gè)血淋淋的恐怖洞口從此剝奪了他做男人的權(quán)利。

2.猴精

凈肉沒(méi)有猜錯(cuò)，床底下那掛鋼雷子就是猴精放的。猴精姓侯，本名侯景山。車間主任是不是對(duì)給工人起綽號(hào)持支持、鼓勵(lì)態(tài)度，他的理由很充足：八十六號(hào)信箱是保密單位，如果每個(gè)人都有一個(gè)綽號(hào)，有利于保密工作。在他的支持鼓勵(lì)下，八十六號(hào)信箱的工人的工資表上，除了名字還都附注了綽號(hào)，就像特務(wù)組織的花名冊(cè)。

在是不是的倡導(dǎo)下，稱呼外號(hào)，既是保密工作的需要，也是對(duì)乏味枯燥生活的調(diào)劑，更是工友間關(guān)系熟絡(luò)親密的一種表現(xiàn)。于是，八十六號(hào)信箱的工人只要有了符合其某種特征的綽號(hào)之后，本名基本上就作廢了。猴精和凈肉是十六歲那年一起進(jìn)入八十六號(hào)信箱當(dāng)工人的，他們這幫工人從一參加工作就沒(méi)有白天，天天都過(guò)夜生活。因?yàn)椋麄冞M(jìn)入的這家工廠是高度保密的國(guó)防企業(yè)，為了防止敵特的偵查破壞，他們的作息時(shí)間是白天睡覺(jué)，晚上工作，很像晝伏夜出的獸類。而且，他們這種晝伏夜出的生活方式延續(xù)了十年之久，聊以自慰的是，夜班津貼他們沒(méi)少掙，按照規(guī)定，每上一個(gè)夜班他們能拿三毛錢的夜班費(fèi)，每個(gè)月能多領(lǐng)十來(lái)塊錢，頂別的工廠工人半個(gè)月的工資。文化革命結(jié)束了，改革開(kāi)放開(kāi)始了，馬上就要進(jìn)入八十年代了，敵人特務(wù)也不見(jiàn)了，他們恢復(fù)了正常的作息時(shí)間，反而有些不適應(yīng)，尤其讓他們懷念的是每天晚上三毛錢的夜班津貼。

猴精這個(gè)名頭就令人可想而知其為人秉性，他除了具有猴子瘦小靈活的形體特征之外，比猴子更加精靈鬼怪，整人的惡作劇層出不窮，所以人們稱其為“猴精”。前不久車間主任是不是開(kāi)大會(huì)的時(shí)候嚴(yán)厲批評(píng)有些職工搞第二職業(yè)：“現(xiàn)在改革開(kāi)放了是不是？我們是國(guó)有軍工企業(yè)是不是？任何人也不準(zhǔn)搞第二職業(yè)，不然怎么還能叫全民所有制的職工是不是？實(shí)在閑得沒(méi)事干了，學(xué)學(xué)業(yè)務(wù)，鉆研鉆研技術(shù)是不是？”

“是不是”是車間主任的口頭語(yǔ)，他是山東不知道什么地方的人，卻長(zhǎng)得瘦伶伶一點(diǎn)也不像傳說(shuō)中的山東大漢，說(shuō)話也粘粘糊糊一點(diǎn)不像傳說(shuō)中的山東大漢，無(wú)論講話還是聊天，一句話里邊總要帶上個(gè)把“是不是”，所以大家都把他叫是不是。當(dāng)他問(wèn)出第十二個(gè)是不是的時(shí)候，一個(gè)人捏著喉嚨模仿當(dāng)時(shí)正在流行的歌星鄧麗君軟綿綿地嗲聲回應(yīng)：“不是”，會(huì)場(chǎng)哄堂大笑，把是不是氣得太陽(yáng)穴暴青筋，就地追查是誰(shuí)搗亂，猴精被揪了出來(lái)。

是不是當(dāng)場(chǎng)宣布，扣掉猴精當(dāng)月獎(jiǎng)金。多虧時(shí)間的腳步進(jìn)入了八十年代，如果放在他們剛剛參加工作那會(huì)兒，就憑這件事情，就得在批判會(huì)上把猴精整修個(gè)靈魂出竅。現(xiàn)如今沒(méi)了批判會(huì)，卻有了扣獎(jiǎng)金，這讓猴精跟上批判會(huì)挨批判一樣沮喪。那個(gè)時(shí)候剛剛恢復(fù)獎(jiǎng)金制度，多少年沒(méi)長(zhǎng)過(guò)工資，突然有了獎(jiǎng)金這一塊額外收入，大家的感覺(jué)就跟發(fā)了大財(cái)一樣，就是因?yàn)椤安皇恰眱蓚€(gè)字，一個(gè)月就少十幾塊錢，對(duì)于每個(gè)月才三四十塊工資的猴精，的確是一筆肉疼的損失。

過(guò)后不久，猴精就把自己的損失轉(zhuǎn)嫁到了是不是和全車間工人身上。是不是接到緊急通知，車間的電葫蘆出了故障，不排除故障就得停產(chǎn)。是不是是一個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，也是一個(gè)技術(shù)高超的老鉗工，為了不影響生產(chǎn)，他等不及維修工到來(lái)，自己先跑去檢查故障。

電葫蘆高高掛在車間三樓的鋼梁上，要上去檢查就得乘坐電葫蘆的吊斗，是不是站到了吊斗上，操縱著拖了一條長(zhǎng)尾巴的移動(dòng)式開(kāi)關(guān)把自己往三樓吊。剛剛吊到半空中，電葫蘆突然不動(dòng)了，是不是被懸掛在二樓通往三樓的天井處，上不去下不來(lái)，急得哇哇大叫，他情急叫喊的時(shí)候就會(huì)忘了說(shuō)“是不是”。

全車間當(dāng)班的工人聞聲圍攏過(guò)來(lái)看見(jiàn)是不是在吊斗上，七嘴八舌的出主意，卻沒(méi)有一個(gè)辦法能夠即刻拯救他。是不是在高空命令電工盡快查電，他判斷是停電了。電工急匆匆跑去查電，配電箱、電線電路……一切正常，唯獨(dú)是不是手里捏著的開(kāi)關(guān)任他怎么按就是沒(méi)有動(dòng)靜，活像一塊冷卻了的鐵疙瘩。

猴精也擠在人堆里看熱鬧，給是不是出了很多餿主意，一會(huì)讓他順著吊斗上的鋼絲繩爬到鋼梁上去，然后順著鋼梁的扶梯下來(lái)。一會(huì)又讓找?guī)讉€(gè)肥胖的女工在下面墊著，鼓勵(lì)他從吊斗上跳下來(lái)……當(dāng)然，他出的主意除了耍笑、起哄，沒(méi)一個(gè)具有實(shí)際操作價(jià)值。當(dāng)時(shí)凈肉也在場(chǎng)，他跟是不是關(guān)系好，掰著手指頭數(shù)一數(shù)，凡是領(lǐng)導(dǎo)跟凈肉的關(guān)系都挺好，不是他能溜會(huì)拍，而是他干活扎實(shí)肯出死力，人又老實(shí)話少，這種人哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)喜歡。

凈肉看到是不是在半空中懸著，緊張得大汗如雨，兩只手緊緊抓著吊斗四周的鐵欄桿，活像被關(guān)進(jìn)籠子驚恐不安的野兔子，心里非常不忍。再怎么說(shuō)，是不是也是四十好幾的人了，按照年齡跟他們這幫人差了一輩，就這么吊在半空中給人展覽，實(shí)在是太不像樣子。最要命的是，那個(gè)吊斗是用來(lái)吊物料的，除了四根鐵欄桿沒(méi)有別的遮擋，腳底下就是一塊鐵板，萬(wàn)一失足掉下來(lái)，是不是就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)“是不是”了。

凈肉悶不作聲爬上了三樓，找了一根繩子，然后把繩子從上面遞給了是不是，讓是不是把繩子的一頭系在吊斗上，另一頭扔到地面上，然后順著繩子爬下來(lái)。是不是按照凈肉的辦法，狼狽不堪地從吊斗上猴子一樣的爬了下來(lái)。這件事情在廠里算一件未遂重大人身事故，全車間的人都被扣了獎(jiǎng)金，大家一下子就都跟猴精扯平了。事故調(diào)查認(rèn)定，事故的原因是電葫蘆的移動(dòng)式開(kāi)關(guān)中間的接點(diǎn)上夾了一小片棉布，棉布剛開(kāi)始是濕的，一通電發(fā)熱之后，棉布被烘干，就成了絕緣體，結(jié)果電動(dòng)開(kāi)關(guān)失靈。至于這片棉布是偶然進(jìn)去的，還是人為夾上的，誰(shuí)也沒(méi)有證據(jù)證明，反正不過(guò)就是一起未遂事故，既沒(méi)死人也沒(méi)傷人，扣了大伙的獎(jiǎng)金發(fā)了個(gè)未遂事故通報(bào)也就不了了之了。

凈肉心里卻明白，這件事情是猴精干的。頭天夜里，剛剛接班之后，猴精曾經(jīng)拆開(kāi)了電葫蘆開(kāi)關(guān)鼓搗，凈肉當(dāng)時(shí)還問(wèn)了一聲你干嗎，猴精說(shuō)開(kāi)關(guān)不好使，他修修。第二天一大早就發(fā)生了是不是被困吊斗的事兒。凈肉把這件事情悶到了心里沒(méi)給任何人說(shuō)。是不是接了個(gè)電話之后上吊斗查看電葫蘆的，凈肉沒(méi)辦法證明電話不是猴精打的，更沒(méi)辦法證明電話就是猴精打的，即便凈肉能夠確定猴精在電葫蘆開(kāi)關(guān)上做了文章，然后打電話誘騙是不是上吊斗，他也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，那不是他的性格。什么事情都悶在心里，既是凈肉的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處，也是他的致命弱點(diǎn)。

猴精可不想按照是不是說(shuō)的那樣，沒(méi)事干的時(shí)候?qū)W學(xué)業(yè)務(wù)鉆研鉆研技術(shù)，他對(duì)改革開(kāi)放的理解就是放開(kāi)了讓老百姓賺錢，能發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，不能發(fā)財(cái)?shù)氖芸唷Ｋ裕麍?jiān)持搞他的第二職業(yè)：擺燒烤攤。今天晚上他心里挺舒坦，凈肉結(jié)婚，他隨了十塊錢的禮，而工友們隨禮的平均水平是兩塊錢，他送的無(wú)疑是一份大禮，不管怎么說(shuō)一起參加工作混了快十年，自己有那個(gè)條件多送點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。這也讓他覺(jué)得自豪，看著工友們驚詫的眼神和凈肉感激的笑臉，猴精志得意滿，夜里撂地?cái)傎u烤肉所受的一切辛苦和譏諷嘲弄，在這一刻都得到了補(bǔ)償。

鬧洞房的時(shí)候，他瞅機(jī)會(huì)把一掛鋼雷子留給了凈肉。鋼雷子就藏在床鋪底下，捻子上綁了一根香，出門的時(shí)候亂哄哄地，猴精趁亂點(diǎn)燃了那根香，香燃到跟捻子捆在一起的部分，就會(huì)引燃鋼雷子的捻子，然后就是猴精期待的爆炸……這個(gè)惡作劇并不存在惡意，僅僅是無(wú)數(shù)個(gè)鬧洞房的創(chuàng)意之一，掰手指頭數(shù)數(shù)，挨過(guò)這種炮仗的新婚夫妻絕對(duì)不止凈肉一家。

可惜的是，猴精沒(méi)有機(jī)會(huì)親耳聆聽(tīng)那令人震撼的爆炸聲，他還要守著他的燒烤攤子烤雞腿、烤巴郎魚(yú)，烤豬肉串、羊肉串，凡是能烤的他都要弄來(lái)烤。晚上十二點(diǎn)左右是小夜班工人下班的時(shí)間，那個(gè)時(shí)段工人會(huì)一窩蜂的經(jīng)過(guò)這條昏暗的小街，他的一串羊肉要買五毛錢，其他小販的價(jià)錢都是三毛錢，然而他的生意卻好得不得了，這讓其他小販羨慕不已，他有他的秘密，有他的絕活，他誰(shuí)也不會(huì)告訴。

離下班時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)，猴子抓緊時(shí)間穿肉串，簍子里已經(jīng)裝滿了，他還想多穿一些，他自信，他穿多少都能賣光。旁邊的三輪車上，裝著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠【疲l(fā)價(jià)一瓶一塊錢，他賣兩塊錢。邊干活邊想到凈肉和新娘子這會(huì)兒在洞房里的情景，猴精的心里有些莫名的騷動(dòng)、異樣的惑亂。凈肉和新娘子今天晚上將要做的事情，雖然他沒(méi)做過(guò)，但是他想過(guò)，迫不及待的想做，然而，他卻只能想想而已，迄今為止，他還沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)、合適的對(duì)象真的去做。凈肉是他們這一撥工人里第一個(gè)娶妻結(jié)婚的人。本來(lái)，凈肉不見(jiàn)得能夠在娶妻成家這件事情上就跟他過(guò)去學(xué)毛著、抓革命促生產(chǎn)一樣保持第一。然而，他口粗要求低，不計(jì)較娶一個(gè)沒(méi)有戶口、沒(méi)有工作的農(nóng)村妞，于是就又在這件事情上占了先。

猴精聽(tīng)說(shuō)男人和女人做那種事情的時(shí)候，都要光屁股，男人要趴在女人的肚皮上。凈肉給人的印象歷來(lái)都是滿臉革命正氣，滿身都是革命干勁，好像隨時(shí)隨地準(zhǔn)備當(dāng)革命烈士似的，所以，猴精很難想象一身正氣的凈肉在這種時(shí)候真會(huì)像傳說(shuō)中那樣做那種流氓事兒。念頭轉(zhuǎn)到這里，猴精有點(diǎn)羨慕凈肉，不管怎么說(shuō)，人家現(xiàn)在摟著女人白生生的身子舒服，自己卻在這冷冰冰的寒夜里穿羊肉。

“唉……”猴精嘆息了一聲，他有點(diǎn)迷惑了，不知道按原計(jì)劃等有錢了以后娶一個(gè)城里姑娘好，還是像凈肉那樣管他三七二十一先從農(nóng)村抓一個(gè)現(xiàn)成的用著好。

如果藍(lán)紗巾還在，她會(huì)不會(huì)跟自己好呢？現(xiàn)在她應(yīng)該明白了，跟那個(gè)三七開(kāi)沒(méi)戲。想到這個(gè)問(wèn)題，猴精有點(diǎn)傷情，如果不是藍(lán)紗巾把心思放到了三七開(kāi)身上，也許自己還有機(jī)會(huì)，可是現(xiàn)在，無(wú)論是三七開(kāi)還是他自己，藍(lán)紗巾都成了心中永遠(yuǎn)的痛。

3.藍(lán)紗巾

她小巧玲瓏，相貌清秀，沉默寡言，如果不是班前班后要點(diǎn)名，人們甚至?xí)鲆曀拇嬖凇Ｋ幸粭l藍(lán)紗巾，她很珍惜那條藍(lán)紗巾，紗巾的顏色是雨后晴空的湛藍(lán)，系著那條藍(lán)紗巾，就仿佛一抹晴空飄落在她的肩頭。上班以后她就細(xì)心地把藍(lán)紗巾掛在排班室的墻上，下班以后，換下工作服，再細(xì)心地圍上那條藍(lán)紗巾。于是，他們就都把她叫藍(lán)紗巾。

也許是性格互補(bǔ)的天然需求，藍(lán)紗巾的恬靜和文弱非常吸引猴精，他對(duì)藍(lán)紗巾簡(jiǎn)直入迷，可是卻不敢表現(xiàn)出來(lái)，更不敢說(shuō)出來(lái)，一者，那個(gè)年代如果當(dāng)學(xué)徒就談戀愛(ài)，被人發(fā)現(xiàn)了肯定要當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)腐朽典型批判開(kāi)除。二者，猴精自己沒(méi)信心，他看得出來(lái)，藍(lán)紗巾的心思在三七開(kāi)身上。三七開(kāi)這個(gè)綽號(hào)來(lái)源非常單純：他留了一個(gè)三七開(kāi)的分頭，作為工人，上班時(shí)候，大家都戴藍(lán)色的工作帽。唯有他，從來(lái)不戴工作帽，就怕工作帽壓亂了他那一腦袋三七開(kāi)的小分頭。所以大家就把他叫三七開(kāi)，就像藍(lán)紗巾，這個(gè)綽號(hào)其實(shí)也沒(méi)有什么特定的含義，就是因?yàn)樗舷矚g圍一條藍(lán)紗巾而已。

三七開(kāi)對(duì)藍(lán)紗巾卻好像沒(méi)有什么意思，吃飯的時(shí)候，藍(lán)紗巾借口自己不吃肉，把排骨肉夾進(jìn)了三七開(kāi)飯盒里，三七開(kāi)毫不在乎的夾出來(lái)轉(zhuǎn)送給了凈肉：“凈肉，多吃肉才能保持不掉膘。”

那個(gè)年代，胖是有福氣、體格好的表現(xiàn)。猴精冷眼旁觀，藍(lán)紗巾給三七開(kāi)夾肉的時(shí)候，臉色緋紅，明擺著含羞含情，一看到三七開(kāi)把那塊表達(dá)深情厚誼的排骨轉(zhuǎn)送了凈肉，她的臉馬上僵成了一塊生排骨。猴精看到這一幕，心里很難受，替藍(lán)紗巾難受，也替自己難受，同時(shí)卻又怦然心動(dòng)，他覺(jué)得自己有了希望，顯然，三七開(kāi)對(duì)藍(lán)紗巾并沒(méi)有感覺(jué)，這就是他的希望。

然而，他的希望沒(méi)有維持多久就出事了。

八十六號(hào)信箱有一個(gè)工序叫“置換”，就是利用較活潑的金屬置換出較不活潑的金屬。他們是用鋅粉置換化學(xué)溶劑中的銀等貴金屬。置換反應(yīng)同時(shí)會(huì)產(chǎn)生大量的氫氣和酸霧。他們那個(gè)時(shí)候的生產(chǎn)工藝非常落后，用來(lái)盛裝化學(xué)溶液的容器是幾口大水缸，每口水缸跟前站兩三個(gè)人，有的用玻璃皿給溶液里添加鋅粉，有的用大塑料棒子攪拌溶液，為的是讓置換反應(yīng)更加充分一些。

出事的那天是小夜班和大夜班交叉的時(shí)候，藍(lán)紗巾還有猴精、凈肉等等十幾個(gè)人在置換這個(gè)崗位忙碌。午夜十一點(diǎn)三十，突然停電了，那個(gè)時(shí)候的工人講究一專多能，操作工也要會(huì)維修，大半夜的沒(méi)電了，正在抓革命促生產(chǎn)，大會(huì)戰(zhàn)，誰(shuí)也舍不得停工等電工。于是藍(lán)紗巾打著手電從工具箱里找到了電工用的三大件，叫上另一個(gè)工人去檢查修理配電箱。毛病不大，保險(xiǎn)爆了，藍(lán)紗巾她們順利地?fù)Q好了保險(xiǎn)，正要上螺絲的時(shí)候，卻發(fā)生了短路。配電箱里面的螺絲樁距離非常緊密，不到五毫米，螺絲刀稍微抖動(dòng)一下，兩個(gè)螺絲裝接觸，必然要短路。如果僅僅是短路，倒也沒(méi)什么，可是短路爆出的火花，在這間充滿了氫氣的房間里，就成了巨大的災(zāi)難。那一瞬間，整座房屋轟然爆響，火焰從四面八方燃燒起來(lái)，誰(shuí)也弄不清楚火頭在什么地方，大家的本能反應(yīng)就是逃命。

他們驚叫著朝門口逃了出去，藍(lán)紗巾卻沒(méi)有逃跑，她拉斷了電源，又抱起沉重的鋅粉桶朝門外邊搬，鋅粉的細(xì)度足以在高溫下變成重磅炸彈，這是他們上班以后，接受安全教育的時(shí)候，師傅反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的。藍(lán)紗巾不是自己逃出來(lái)的，而是被氫氣燃燒暴烈的氣浪沖出來(lái)的，她活像一團(tuán)燃燒的火球，從置換工段飛了出來(lái)，一直到外邊，她的懷里還緊緊抱著那個(gè)鋅粉桶。難以想象的是，她那樣一個(gè)瘦小、文靜、羸弱的女孩兒，怎么能有那么大的力氣，抱得動(dòng)二十五公斤重的鋅粉桶。

獲救的不僅僅是他們那個(gè)班組，如果鋅粉桶發(fā)生爆炸，整個(gè)車間都會(huì)飛上天，他們正在上班的三十多個(gè)人，還有正在樓下開(kāi)班前會(huì)的幾十個(gè)人肯定也要遭受厄運(yùn)。一個(gè)月后，燒傷的工人陸續(xù)痊愈，回到了工作崗位，藍(lán)紗巾卻沒(méi)有回來(lái)。她因嚴(yán)重的大面積燒傷被轉(zhuǎn)送到北京治療。醫(yī)生說(shuō)，她今后再也不能來(lái)上班了，她的臉被徹底毀了，鼻子、耳朵都被燒掉，她的一生可能都要在醫(yī)院里度過(guò)，一個(gè)接一個(gè)的手術(shù)將會(huì)是她后半生最主要的生活內(nèi)容。

單位組織了工會(huì)主席和團(tuán)支部書(shū)記，在是不是的帶領(lǐng)下到北京看望慰問(wèn)她，她卻堅(jiān)決拒絕見(jiàn)面，醫(yī)生也不同意單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事沒(méi)有征得她的同意跟她會(huì)面。是不是帶著慰問(wèn)組的人敗興而歸，可是隨即卻接到了她從北京拍來(lái)的電報(bào)，電報(bào)很簡(jiǎn)短，只有兩句話：“我永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到你們，你們卻天天和我在一起。”

是不是讀這封電報(bào)的時(shí)候，哭得忘了說(shuō)“是不是”，大家淚水橫流的眼睛不約而同地向?qū)γ娓鹿窨慈ィ菞l蔚藍(lán)色的紗巾搭在更衣柜的上面，藍(lán)汪汪地地仿佛更衣柜上展開(kāi)著一角天空。猴精呆呆看著那條藍(lán)紗巾，心臟凝縮成了一團(tuán)冰塊，他知道，藍(lán)紗巾已經(jīng)從他們所有人的生活中永遠(yuǎn)消失了。第二天，排班室更衣柜上的藍(lán)紗巾不翼而飛，大家都感到蹊蹺，蹊蹺了一段時(shí)間之后，那條藍(lán)紗巾的下落也就和很多事情一樣被時(shí)間的河流沖淡了。

一個(gè)大巴掌狠狠地拍到了猴精的后肩背上，又痛又驚猴精跳了起來(lái)，轉(zhuǎn)身正要破口大罵，看清站在面前的三七開(kāi)，猴精驚詫不已，難道說(shuō)曹操曹操到已經(jīng)演化成了想曹操曹操就能到嗎？剛剛腦子里閃過(guò)三七開(kāi)，此刻三七開(kāi)就笑嘻嘻地站在了他面前，頭發(fā)仍然三七開(kāi)，穿著藍(lán)滌卡，脖子那兒露出一圈雪白的襯衣領(lǐng)子，很有點(diǎn)機(jī)關(guān)干部的樣兒了。

4.三七開(kāi)

三七開(kāi)笑嘻嘻地站在猴精面前：“猴精，難怪是不是老罵你吃著碗里的瞅著鍋里的，你果真搞第二職業(yè)啊。”

猴精好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)三七開(kāi)了。三七開(kāi)是他們這幫工人中唯一一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生，畢業(yè)以后分到了市委秘書(shū)處當(dāng)秘書(shū)，也就很少跟他們?cè)俾?lián)系了。今天晚上不知道哪股風(fēng)吹錯(cuò)了方向，把他給弄到了這里。猴精有點(diǎn)尷尬、惶然，混得不怎么樣的人在混得像模像樣的人面前，或多或少都有這種感覺(jué)。好在猴精根本不是會(huì)被什么事情僵住的人，他馬上轉(zhuǎn)換情緒，抖擻精神：“別想白蹭我的烤肉串，我是傻婆娘招漢子，不認(rèn)生熟只認(rèn)錢。”

三七開(kāi)話里已經(jīng)有了官氣：“整天呆在政府機(jī)關(guān)，什么時(shí)候都得架著，今天到你這里換換環(huán)境，松弛松弛，也算是考察一下個(gè)體經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀吧。”

猴精跟他打哈哈：“既然領(lǐng)導(dǎo)是來(lái)考察的，那我也只好免費(fèi)了，省得領(lǐng)導(dǎo)到處宣揚(yáng)個(gè)體戶唯利是圖，見(jiàn)了熟人領(lǐng)導(dǎo)都不放過(guò)。”

三七開(kāi)反過(guò)來(lái)也對(duì)他打哈哈：“領(lǐng)導(dǎo)光臨你這破攤子，本來(lái)就沒(méi)打算交錢。想當(dāng)年，老子進(jìn)城下飯館都不交錢，快點(diǎn)烤肉，給我來(lái)五十串。”那年月，電影少，一部電影翻來(lái)覆去的看無(wú)數(shù)遍，“老子進(jìn)城下飯館都不交錢”就是他們看過(guò)無(wú)數(shù)遍的電影《小兵張嘎》里邊，一個(gè)胖翻譯官的臺(tái)詞，三七開(kāi)、猴精他們這幫人沒(méi)有沒(méi)引用過(guò)的。

一句老電影臺(tái)詞，讓猴精生出些柔柔的舊情懷，他本來(lái)不想這么早就生火點(diǎn)爐子，小夜班的工人們還沒(méi)有擁過(guò)來(lái)，現(xiàn)在就點(diǎn)爐子浪費(fèi)木炭。三七開(kāi)這話一說(shuō)，猴精就連忙動(dòng)手燃了根木片，扔進(jìn)了鐵爐里，木炭開(kāi)始燃起紫藍(lán)色的火苗，猴精挑選了一些比較豐滿的肉串給三七開(kāi)烤了起來(lái)。

幾十串穿了肉片的釬子整齊的排列在長(zhǎng)方形的烤爐上，猴精熟練的在上面撒上了他特制的調(diào)料，不時(shí)翻騰著肉串：“要辣一點(diǎn)還是不辣？”

三七開(kāi)自作主張從三輪車上掏出兩瓶啤酒，用牙咬開(kāi)，先咕嘟嘟灌了幾口，嘴邊沾了一圈白色的泡沫，活像一個(gè)剛剛上岸的螃蟹：“真痛快，好久沒(méi)有這么暢快了。”他用手背擦抹掉嘴巴上的泡沫：“凈肉結(jié)婚了？改日我得去看看，我還備了一份禮，工作太忙沒(méi)顧得上參加他的婚禮，他沒(méi)罵我吧？”

“三七開(kāi)改成馬后屁了，婚都結(jié)了，你還跑過(guò)去干嗎？人家好著呢，顧不上罵你，可能連你都沒(méi)想起來(lái)。”猴精抄起已經(jīng)烤好的肉串遞給了三七開(kāi)。

三七開(kāi)狼吞虎咽，卻并不耽誤他說(shuō)話：“一定要去，一定要去，凈肉可是我們這撥人里第一個(gè)成家立業(yè)的。不過(guò)我也湊合，當(dāng)科長(zhǎng)了……”

“嗯，祝賀你，今天晚上免費(fèi)。”

“你有對(duì)象了沒(méi)有？”對(duì)象是上個(gè)世紀(jì)人們對(duì)未婚妻、未婚夫的統(tǒng)稱，這種稱呼定義明朗，概念清晰，不像這個(gè)世紀(jì)人們喜歡說(shuō)的“男、女朋友”那么曖昧、寬泛。

“還沒(méi)有，你呢？”

三七開(kāi)搖搖頭：“事業(yè)為重，顧不上。”

“對(duì)，事業(yè)為重。”猴精隨口應(yīng)付著三七開(kāi)，覺(jué)得三七開(kāi)有點(diǎn)膩歪歪的煩人。他并不是對(duì)三七開(kāi)有什么成見(jiàn)，而是有點(diǎn)心不在焉，也有些莫名的煩躁。都這個(gè)點(diǎn)了，她怎么還沒(méi)來(lái)？他煽著火下意識(shí)地四處張望，路燈的光暈有如一圈淡黃的罩子，把猴精和他的烤肉攤罩在里邊，罩子以外黑黢黢什么也看不清楚。不遠(yuǎn)處傳來(lái)了輕盈的腳步聲，腳步聲平實(shí)沉靜甚至有些緩慢，但卻沒(méi)有遲疑，一直朝猴精的烤肉攤子步了過(guò)來(lái)。

猴精的心頓時(shí)踏實(shí)了，她終于來(lái)了，一如既往，瘦瘦的，小小的，靜靜地坐在路燈光暈外暗處的凳子上。光線很暗，可是猴精仍然覺(jué)得自己看到了她長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的鳳眼里浸滿的深黑色憂郁，還有被濃密睫毛抹上的沉沉陰影。

“都來(lái)吃啊，都來(lái)吃啊，肉肥味足調(diào)料香，聞一聞都饞斷腸子的肉串啊……”猴精突然精神振奮，大聲吆喝起來(lái)。猴精吆喝的時(shí)候，有意模仿維族人賣烤肉串吆喝的味道，卻又模仿得不像，聽(tīng)上去怪里怪氣的。

三七開(kāi)又問(wèn)起了凈肉：“凈肉結(jié)婚熱鬧不？”

猴精告訴他：“熱鬧，是不是上躥下跳，還穿了一身新衣裳，不知道的人，還以為是他結(jié)婚呢。”

三七開(kāi)把手里吃凈的釬子投進(jìn)木箱里：“是嗎？真遺憾，我一定要專程親自去給凈肉賀喜。”

猴精“哼”了一聲沒(méi)搭話，他不相信三七開(kāi)說(shuō)的是真話。三七開(kāi)說(shuō)的卻就是真話，他自己承認(rèn)，他一直欠著凈肉一個(gè)人情，一個(gè)很大的人情。那一年上級(jí)要單位推薦一名優(yōu)秀青年工人上大學(xué)。要說(shuō)優(yōu)秀，青年工人里誰(shuí)也比不過(guò)凈肉優(yōu)秀，剛剛開(kāi)始吐故納新，他就入黨了，如果他要去上大學(xué)，當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生，誰(shuí)也比不了。

三七開(kāi)私下找到了凈肉，要求凈肉把這次機(jī)會(huì)讓給自己：“我們都是一起參加工作的，你看看你，年年都是學(xué)毛選積極分子，年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者，不論是入團(tuán)還是入黨，哥們都積極給你投贊成票，這一次你也要幫哥們一回，把這次機(jī)會(huì)讓給我。”

凈肉讓三七開(kāi)三忽悠兩忽悠就有了深深的愧疚感，好像他真把大家伙的好事都一個(gè)人占了。而且，不管怎么說(shuō)，他還欠著三七開(kāi)一個(gè)不大不小的人情，他作夢(mèng)的時(shí)候說(shuō)過(guò)反動(dòng)話，三七開(kāi)沒(méi)有揭發(fā)。凈肉不是不記別人好處的人，于是當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭承諾：如果組織上把這個(gè)指標(biāo)給他，他一定讓給三七開(kāi)。

果然，單位把上大學(xué)的指標(biāo)蓋帽給了凈肉，是不是親自拿了推薦表找凈肉填寫(xiě)，凈肉推辭了，沒(méi)說(shuō)什么理由，就兩個(gè)字：不去。是不是照例征求他的意見(jiàn)，如果他不去，他推薦誰(shuí)？?jī)羧庹f(shuō)了三個(gè)字：三七開(kāi)。三七開(kāi)終于圓了大學(xué)夢(mèng)，頂替凈肉上了大學(xué)。這件事情三七開(kāi)并沒(méi)有忘卻，凈肉結(jié)婚，他要單獨(dú)專程去給凈肉賀喜，不跟別的人湊份子，要給凈肉送十塊錢的厚禮。

猴精這肉烤得非同尋常，讓人吃上了就停不下嘴。三七開(kāi)啃光了面前的肉串，招呼猴精再拿十串過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有反應(yīng)，別過(guò)臉一看，只見(jiàn)猴精表面上正在精神抖擻地翻打著爐上的肉串，眼神一個(gè)勁朝旁邊的陰影處飄，三七開(kāi)順著他的眼神望過(guò)去，路燈的光暈外緣，一個(gè)瘦小的女孩坐在凳子上，默默地瞅著猴精烤肉串。

三七開(kāi)險(xiǎn)些驚跳起來(lái)：“猴精，那不是藍(lán)紗巾嗎？”

5.葉青蘭

她當(dāng)然不是藍(lán)紗巾，她是葉青蘭，她不知道為什么那個(gè)人把她當(dāng)成了她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的藍(lán)紗巾。她默默地坐在那里，每天到這里來(lái)報(bào)到，已經(jīng)有些日子了，那句話她卻一直說(shuō)不出口，而她到這里來(lái)的目的就是為了說(shuō)出那一句話。

一個(gè)衣著整潔，干部模樣的年輕人舉著一把肉串湊了過(guò)來(lái)，眼神爍爍地打量著她，這讓她有些緊張、局促，臉也熱辣辣地發(fā)脹。

“同志，我看你面熟，您貴姓？”

那人很客氣，她囁嚅著回答：“我不認(rèn)識(shí)你，我姓葉。”

那人把肉串朝她手里塞：“來(lái)，一起吃，別客氣，老板請(qǐng)客，不用花錢。”

她下意識(shí)地把手背到了后邊，就像躲避老師打手板的學(xué)生：“我……我不認(rèn)識(shí)你……”

忙著烤肉串的猴精，此時(shí)已經(jīng)注意到了這邊發(fā)生的事情，朝這邊嚷嚷起來(lái)：“三七開(kāi)，你啤酒喝多了？人家不認(rèn)識(shí)你。”

三七開(kāi)，眼前這人居然叫三七開(kāi)，她忍不住想笑，卻沒(méi)敢笑：“我不認(rèn)識(shí)你，我不吃。”

三七開(kāi)回過(guò)頭問(wèn)猴精：“你認(rèn)識(shí)她不？”

猴精不知道為什么突然發(fā)起火來(lái)：“認(rèn)不認(rèn)識(shí)關(guān)你屁事，吃你的，不吃就滾蛋。”

三七開(kāi)顯然也被猴精突如其來(lái)的暴怒驚住了：“你吃鋼雷子了？我問(wèn)問(wèn)怎么了？”

猴精埋頭干活，這個(gè)時(shí)候下夜班的人已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)的過(guò)來(lái)，有人開(kāi)始坐在攤前的凳子上，準(zhǔn)備拿烤肉當(dāng)夜宵。猴精沒(méi)有吭聲，但是卻可以看得出來(lái)，氣咻咻的還在惱火。葉青蘭忐忑不安，她實(shí)在弄不清楚，男人為什么就像越冬的柴火那么易燃，稍微一點(diǎn)火星子，甚至連火星子都沒(méi)有都會(huì)冒出火來(lái)。

三七開(kāi)有些下不來(lái)臺(tái)，他是一個(gè)心高氣傲的男人，把手里的釬子和還有沒(méi)有吃完的肉串一股腦地扔進(jìn)了那個(gè)木箱里，又掏出十塊錢扔給了猴精：“熊樣，怕我不給錢是怎么著？”說(shuō)罷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

猴精拾起錢裝進(jìn)兜里：“本老板還真舍不得讓你白吃，裝什么大瓣蒜，不就是個(gè)小科長(zhǎng)嗎。”

葉青蘭看著他們倆，莫名其妙，細(xì)長(zhǎng)的鳳眼瞪得圓圓地變成了兩顆黑溜溜的珠子。可是她卻沒(méi)有動(dòng)彈，仍然默默地、靜靜地坐在那里，她還要繼續(xù)看，還要繼續(xù)等待機(jī)會(huì)，等待能讓她說(shuō)出那句話的機(jī)會(huì)。

吃烤肉的人漸漸散去，夜已經(jīng)深了，猴精也應(yīng)該收拾攤子了，他卻沒(méi)有像往日那樣數(shù)錢、熄火、裝箱，他遲疑片刻，終于鼓足了勇氣，拿了幾串烤肉朝葉青蘭踅了過(guò)去：“你吃不？”

葉青蘭條件反射般搖頭：“不吃。”

猴精把肉串塞進(jìn)了她的手里：“吃吧，你經(jīng)常過(guò)來(lái)，又不吃，是不是沒(méi)錢？我不收你的錢。”

葉青蘭臉紅了，好在光線暗淡，只有她自己知道自己臉紅了，每當(dāng)她的臉發(fā)脹發(fā)熱，她就知道自己的臉肯定紅得像熟透了的果子。她之所以臉紅，并不是因?yàn)槊鎸?duì)陌生人猴精不好意思，而是因?yàn)楹锞f(shuō)得很對(duì)，她沒(méi)有錢。

面對(duì)了她的靦腆、羞赧，好像有一只看不見(jiàn)的手指撥動(dòng)了猴精的神經(jīng)中樞，他的心都被撥弄得顫抖起來(lái)，人也忽然變得豪爽：“沒(méi)關(guān)系，你要是愛(ài)吃我烤的肉串，你今后天天來(lái)吃，我免費(fèi)供應(yīng)。”這話出口，連他自己都驚愕不已。然而，猴精是一個(gè)大腦轉(zhuǎn)動(dòng)極快的人，對(duì)自己的表現(xiàn)他馬上找到了答案：那是三七開(kāi)刺激的，如果三七開(kāi)今天沒(méi)有主動(dòng)找這個(gè)女孩搭訕，猴精也許永遠(yuǎn)沒(méi)有跟她對(duì)話的勇氣。

葉青蘭客氣但卻又堅(jiān)決地拒絕了猴精的好意：“我不吃，我就是看看。”

猴精愣了：“看看？看什么？看我烤肉串？”

葉青蘭突然悟到，現(xiàn)在就是說(shuō)出那句話的最好時(shí)機(jī)，錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)機(jī)，她無(wú)法斷定自己什么時(shí)候才敢說(shuō)出那句話來(lái)：“我……我想……我想跟你……”

葉青蘭欲言又止，吞吞吐吐，聽(tīng)到這里，猴精已然怦怦心跳，激動(dòng)緊張得肉串在手里瑟瑟發(fā)抖，活像身邊那棵榕樹(shù)上垂掉下來(lái)飄飄顫顫的氣根。

葉青蘭總算說(shuō)出了那句話：“我想跟你……學(xué)烤肉串。”