如果說這一天使弗朗索瓦絲體驗到偉大創(chuàng)造者的熾熱信心，那么，我感受到的卻是探索者的難以忍受的焦慮。當(dāng)然，在聽拉貝瑪朗誦以前，我是愉快的。在戲院門前的小廣場上，我感到愉快，兩小時以后，路燈將照亮廣場上栗樹的細(xì)枝，光禿的栗樹將發(fā)出金屬般的反光。在檢票員（他們的挑選、提升、命運全部取決于那位著名女演員，只有她掌握整個機構(gòu)的管理權(quán)，而默默無聞地相繼擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)理只是有名無實的匆匆過客而已）面前，我感到愉快；他們索取我們的票，卻不看我們，他們焦急不安：拉貝瑪夫人的命令是否全部通知了新職工，他們是否明白決不能雇人為她鼓掌，是否明白在她上臺以前不要關(guān)窗，而要在她上臺以后關(guān)上所有的門，是否知道應(yīng)在她身旁不引人注意的地方放上一罐熱水以便控制舞臺塵土。再過一會兒，她那輛由兩匹長鬃馬駕轅的馬車將來到劇院門口，她將身著皮大衣由車上下來，不耐煩地回答別人的招呼，并且派一位隨從去前臺看看是否為她的朋友們保留了座位，并且打聽場內(nèi)的溫度、包廂的客人、女引座員的服飾。在她眼中，劇場和觀眾僅僅是她將穿在外面的第二件衣服，是她的天才將通過的或優(yōu)或劣的導(dǎo)體媒介。在劇場里，我也感到愉快。自從我得知大家共一個舞臺時，與我幼稚的想象力長期所遐想的相反，我便以為，既然周圍是人群，那么別的觀眾一定會妨礙你看得真切，然而，正相反，由于某種仿佛象征一切感知的布局，每個觀眾都感到自己處于劇場中心，這使我想起弗朗索瓦絲的話。有一次，我父母讓她去看一出情節(jié)劇，座位在五樓，但她回來時說她的座位再好也沒有了，她絲毫不感到太遠，相反卻感到膽怯，因為生動而神秘的帷幕近在咫尺。我開始聽見從帷幕后面?zhèn)鱽砟：穆曇簦袅吭絹碓酱螅拖耠r雞在破殼而出以前發(fā)出的聲響。此刻我更為愉快，因為雖然我們的目光無法穿透帷幕，但帷幕后面的世界正在注視我們。突然，來自帷幕后的聲音顯然向我們發(fā)出信號，它變成無比威嚴(yán)的三下響聲，像火星上的信號一樣動人心弦。幕布拉開，舞臺上出現(xiàn)了十分普通的寫字桌和壁爐，它們表明即將上場的不是我在一次夜場中所看見的朗誦演員，而是在這個家中生活的普通人；我闖入他們的生活中去，而他們看不見我。這時，我的樂趣有增無減，但它卻被短暫的不安所打斷，因為正當(dāng)我屏息靜氣地等待開演時，兩個男人走上了舞臺，他們氣勢洶洶、大聲吵嚷，劇院里的一千多觀眾聽得十分清楚（而在小咖啡店里，要知道兩個斗毆的人在說什么，必須問侍者）。這時，我驚奇地看到觀眾并不抗議，而是洗耳恭聽，而且沉浸在一片寂靜之中，偶爾從這里或那里響起笑聲，于是我明白這兩個蠻橫無禮的人正是演員，明白那個稱作開場戲的小戲已經(jīng)開始了。接下來是長長的幕間休息，觀眾重新就座以后，不耐煩地跺起腳來。這使我很擔(dān)心。每當(dāng)我在訴訟案的報道中讀到某位心地高尚者將一己的利益置之度外而為無辜者出庭辯護時，我總感到擔(dān)心，唯恐人們對他不夠和氣，不夠感激，不給他豐厚的酬勞，以至他傷心氣餒而轉(zhuǎn)到非正義一邊。在這一點上，我將天才與德行相比，因此也同樣擔(dān)心拉貝瑪會對缺乏教養(yǎng)的觀眾的無禮感到氣惱，我真盼望她在觀眾席上能滿意地認(rèn)出幾位其判斷頗有分量的名流，因而不賣勁，以表示對他們的不滿和蔑視。我用哀求的目光看著這些跺腳的野人，他們的憤怒會將我來此尋求的那個脆弱而寶貴的印象打得粉碎。最后，《淮德拉》的前幾場戲給我?guī)碛淇斓臅r光。第二幕開始時，淮德拉這個人物還不出場。然而，第一道幕，接著第二道紅絲絨幕——它在這位明星的表演中加強舞臺深度——拉開，一位女演員從臺底上場，容貌和聲音酷似人們向我描繪的拉貝瑪。這么說，拉貝瑪換了角色，我對忒修斯的妻子[18]的精細(xì)研究算是白費工夫了。然而又一位女演員上場與第一位對話，我把第一位當(dāng)做拉貝瑪顯然是弄錯了，因為第二位更像她，而且朗誦的聲調(diào)惟妙惟肖。這兩位都往角色中增加了高貴的手勢——她們撩起美麗的無袖長衣，使我明顯地注意到這一點，并明白了手勢和臺詞的關(guān)系——和巧妙的聲調(diào)。它時而熱情、時而諷刺，我明白了曾在家中讀過但未加留心的詩句究竟何所指。但是，突然，在圣殿的紅絲絨幕布的開啟處（仿佛是鏡框），出現(xiàn)了一個女人。于是我感到害怕，而這種害怕可能比拉貝瑪本人還害怕。我害怕有人開窗從而使她感到不適；害怕有人搓揉節(jié)目單從而破壞她的某句臺詞；害怕人們?yōu)樗耐楣恼贫鴮λ恼坡暡粔驘崃覐亩顾桓吲d。我產(chǎn)生了比拉貝瑪本人的想法更加絕對的念頭，認(rèn)為從此刻起，劇場、觀眾、演員、戲，以及我本人的身體都只是聲音介質(zhì)，只有當(dāng)它們有利于抑揚頓挫的聲音時才具有價值。這時我立刻明白我剛才欣賞片刻的那兩位女演員與我專程前來聆聽的這個女人毫無共同之處。然而我的樂趣也戛然中止。我的眼睛、耳朵、思想全部集中于拉貝瑪身上，唯恐漏過任何一點值得我贊嘆的理由，但一無所獲。我甚至未在她的朗誦和表演中發(fā)現(xiàn)她的同伴們所使用的巧妙的聲調(diào)和美麗的姿勢。我聽著她，就仿佛在閱讀《淮德拉》，或者仿佛淮德拉正在對我講話，而拉貝瑪?shù)牟拍芩坪醪⑽唇o話語增加任何東西。我多么想讓藝術(shù)家的每個聲音、每個面部表情凝住不動，長時間地凝住，好讓我深入進去，努力發(fā)現(xiàn)它們所包含的美。我至少做到思想敏捷，在每個詩句以前準(zhǔn)備好和調(diào)整好我的注意力，以免在她念每個字或作每個手勢期間我將時間浪費在準(zhǔn)備工作上。我想依靠這種全神貫注的努力，進入臺詞和手勢的深處，仿佛我擁有長長的幾個小時一樣。然而時間畢竟十分短暫！一個聲音剛剛傳進我耳中便立刻被另一個聲音所替代。在一個場面中，拉貝瑪靜止片刻，手臂舉到臉部的高處，全身浸沉在暗綠色的照明光線之中，背景是大海，這時全場掌聲雷動，然而剎那間女演員已變換了位置，我想仔細(xì)欣賞的那個畫面已不復(fù)存在。我對外祖母說我看不清，她便將望遠鏡遞給我。然而，當(dāng)你確信事物的真實性時，用人為的手段去觀察它并不能使你感到離它更近。我認(rèn)為我在放大鏡中所看到的不再是拉貝瑪，而是她的圖像。我放下望遠鏡，但我的眼睛所獲得的那個被距離縮小的圖像也許并不更準(zhǔn)確。在這兩個拉貝瑪中，哪一個是真實的？我對這段戲曾寄予很大希望，何況她的同伴們在比這遜色得多的片斷中曾不斷向我揭示巧妙的弦外之音。我料想拉貝瑪?shù)恼Z調(diào)肯定比我在家中閱讀劇本時所想象的語調(diào)更令人驚嘆，然而，她甚至沒有達到奧儂娜或阿里西所可能使用的朗誦技巧，她用毫無變化的單調(diào)節(jié)奏來朗誦那一長段充滿對比的獨白，那些對比是如此令人注目，以致一位不太聰明的悲劇演員，甚至中學(xué)生，都不可能不覺察它的效果。她念得很快，當(dāng)她念完最后一句話時，我的思想才意識到她在前幾句臺詞中所故意使用的單調(diào)語氣。

終于，在觀眾狂熱的掌聲中，我最初的贊佩之情爆發(fā)了。我也鼓起掌來，而且時間很長，希望拉貝瑪出于感激而更加賣力，那樣一來，我便可以說見識過她最精湛的演技了。奇怪的是，觀眾熱情激昂的這一時刻，也正是拉貝瑪作出美妙創(chuàng)新的時刻（我后來才知道）。當(dāng)某些超先驗的現(xiàn)實向四周投射射線時，群眾是最早的覺察者。例如，發(fā)生了重大事件，軍隊在邊境上處于危急之中或者潰敗，或者告捷，這時傳來的消息模糊不清，未給有教養(yǎng)者帶來任何重要信息，但卻在群眾中引起巨大震動。有教養(yǎng)者不免對震動感到吃驚，但當(dāng)他們從專家那里獲悉真實的軍事形勢以后，就不能不佩服民眾覺察這種“光暈”（它伴隨重大事件，在百里之外也可被人看見）的本領(lǐng)。人們獲悉戰(zhàn)爭捷報，或者是在事后，在戰(zhàn)爭結(jié)束以后，或者是在當(dāng)時，從門房興高采烈的神氣中感知。同樣，人們發(fā)現(xiàn)拉貝瑪演技精湛，或者是在看完戲一周以后從批評家那里得知，或者當(dāng)場從觀眾的喝彩聲中得知。然而，群眾的這種直接認(rèn)識往往和上百種錯誤認(rèn)識交織在一起，因此，掌聲往往是錯誤的，何況它是前面掌聲的機械后果，正如風(fēng)暴使海水翻騰，即使當(dāng)風(fēng)力不再增大，海浪也仍然洶涌一樣。管他呢，我越鼓掌就越覺得拉貝瑪演得好。坐在我旁邊的一位普通婦女說：“她可真賣勁，用力敲自己，滿臺跑，這才叫演戲哩。”我很高興找到這些理由來證明拉貝瑪技藝高超，但同時也想到它們說明不了問題。農(nóng)民感嘆說：“畫得多么好！真是妙筆！瞧這多美！多細(xì)！”這難道能說明《蒙娜麗莎》或本韋努托[19]的《珀耳修斯》嗎？但我仍然醉飲群眾熱情這杯粗酒。然而，當(dāng)帷幕落下時，我感到失望，我夢寐以求的樂趣原來不過如此，但同時，我需要延長這種樂趣，我不愿離開劇場從而結(jié)束劇場的經(jīng)歷——在幾個小時里它曾是我的生活，我覺得直接回家好比是流放；幸虧我盼望到家以后能從拉貝瑪?shù)某绨菡呖谥性俾牭疥P(guān)于她的事，這位崇拜者正是那位使我獲準(zhǔn)去看《淮德拉》的人，即德·諾布瓦先生。

晚飯前，父親把我叫進書房，將我介紹給德·諾布瓦先生。我進去時，大使站起來，彎下他那高大的身軀向我伸出手，藍色的眼睛關(guān)注地看著我。在他作為法蘭西的代表的任職期間，人們往往將過往的外國人介紹給他，其中不乏多少有點名氣的人物，甚至著名歌唱家；而他明白，有朝一日，當(dāng)人們在巴黎或彼得堡提起這些人時，他便可以夸耀說曾在慕尼黑或索非亞和他們一同度過夜晚，因此他養(yǎng)成了這種習(xí)慣：親切地向?qū)Ψ奖硎菊J(rèn)識他有多么榮幸。此外，他認(rèn)為，在外國首都的居留期間，他既能接觸來往于各國首都的有趣人物，又能接觸本地居民的習(xí)俗，從而對不同民族的歷史、地理、風(fēng)俗以及對歐洲的文化運動獲得深入的、書本上所沒有的知識，因此他在每個新來者身上應(yīng)用尖銳的觀察力，好立即弄清楚站在他面前的是什么人。長久以來，他不再被派駐國外，但每當(dāng)別人向他介紹陌生人，他的眼睛便立即進行卓有成效的觀察，仿佛眼睛并未接到停職通知，同時他的舉止談吐試圖表明新來者的名字對他并不陌生。因此，他一面和氣地、用自知閱歷頗深的要人的神氣和我談話，一面懷著敏銳的好奇心，并出于他本人的利益而不停地觀察我，仿佛我是具有異域習(xí)俗情調(diào)的、頗具教益的紀(jì)念性建筑物，或者是巡回演出的明星。因此他既像明智的芒托爾[20]那樣莊嚴(yán)與和藹，又像年輕的阿納加西斯[21]那樣充滿勤奮的好奇心。

關(guān)于《兩個世界評論》，他絕口不提為我斡旋，但對我過去的生活及學(xué)習(xí)，對我的興趣，卻提出了一系列問題。我這是頭一次聽見別人將發(fā)揮興趣愛好作為合理的事情來談?wù)摚驗樵诖艘郧埃乙恢闭J(rèn)為應(yīng)該壓制興趣愛好。既然我愛好文學(xué)，他便使話題圍繞文學(xué)，并且無比崇敬地談?wù)撍路鹚巧狭魃鐣晃豢勺鹁吹摹⒚匀说呐俊Ｋ诹_馬或德累斯登與她邂逅而留下美妙的回憶，但后來由于生活所迫而很少有幸再與她重逢。他帶著幾乎放蕩的神情微笑，仿佛羨慕我比他幸運、比他悠閑，能與它共度美好時光。但是，他的字眼所表達的文學(xué)與我在貢布雷時對文學(xué)所臆想的形象完全不同，于是我明白我有雙重理由放棄文學(xué)。以前我僅僅意識到自己缺乏創(chuàng)作的天賦，而現(xiàn)在德·諾布瓦先生使我喪失創(chuàng)作欲望。我想向他解釋我的夢想。我激動得戰(zhàn)栗，唯恐全部話語不能最真誠地表達我曾感覺到、但從未試圖向自己表明的東西。我語無倫次，而德·諾布瓦先生呢，也許出于職業(yè)習(xí)慣，也許出于要人們所通常具有的漠然態(tài)度（既然別人求教于他，他便掌握談話的主動權(quán)，聽任對方局促不安、使出全身解數(shù)，而他無動于衷），也許出于想突出頭部特點的愿望（他認(rèn)為自己具有希臘式頭型，盡管有濃密的頰須），當(dāng)你向他闡述時，他的面部絕對地靜止不動，使你以為面前是石雕陳列館里一座古代胸像——而且是耳聾的！突然間，就像拍賣行估價人的錘聲或者戴爾菲的神諭，響起了大使的回答，它令人激動，因為你從他那木然的臉上無法猜到他對你的印象或者他即將發(fā)表什么意見。