有一年跟著母親去五官屯看跳神。跳神，現在稱為地戲、軍儺，當時只叫“跳神”。

從城里到五官屯，今天看來咫尺之間，那時覺得夠遠的了。我小時候的旅游觀，當天能不能回家是一大標志，不喜歡在外面過夜。去五官屯多半當天回不來，頗覺忐忑。但小孩做不了自己的主，只能跟著去，再說“跳神”這名目也有點誘惑力。

跳神好像是在正月初三或初五，頭天下午就到了徐姑外婆家。這是瓜蔓親方式的稱呼，并無真正的血緣關系。徐姑外婆的老伴和兒子媳婦都先她而去，獨自撫養著一個孫女、一個孫兒。她不能耕種，卻有一門絕學：用按摩推拿手法治療兒科病痛。小兒驚悸不寐，瘦弱厭食，請了她來，把小孩仰臥床上，從小指尖小腳趾尖開始，用指甲沿經絡關節一路掐過去；再掐胸腹各穴位；翻過掐肩背各穴位；抱起來掐頸項人中各穴位，扯耳垂，揉太陽，最后捧著小腦袋旋三下，還打趣說“抱頭酒——醉”，結束。當晚就能安穩入睡。睡眠好了，食欲有了，逐漸肥胖起來。再嚴重的，不超過三次必定見效。我家的小孩，沒有不請徐姑外婆掐過的。后來她把這套手法教給了我母親，不僅家里實施方便，漸漸還有親友家背著小兒來求治。據母親說，這活不輕松，掐完一身的汗。徐姑外婆的兒科有一張王牌，叫“爆燈火”，是用于挽救垂危病兒的。這一招無效，就只有聽天由命了。我們常聞其名，沒有見過，聽了暗暗害怕。后來，我第二個妹妹明緣是早產兒，極端病弱，終年病懨懨的。有一次生病，求遍中醫西醫包括福音醫院的洋大夫，都不見效。有人勸母親，人事已盡，順其自然吧。母親決定作最后努力，接徐姑外婆來“爆燈火”。我們心懷恐怖，圍觀了全過程。徐姑外婆端著一盞菜油燈，右手捏一撮藥草，沾點油，點燃，直接往各個穴位上炙去，給予強刺激。看去確實有點瘆人，但也不如想象中那樣可怕。這一步棋，居然使妹妹起死回生，遂起名曰“緣”。幾十年中，她是姊妹中最精力旺盛者。活到六十歲去世，醫生發現她早年即患有三種心臟疾病。徐姑外婆身材高大，但有點佝僂，白發飄蕭，膚色黝黑，鉤鼻尖，很像電影里印第安部族領袖或領袖的母親。當時我就覺得她非常老，但她一直活過了一九六〇年代的大饑饉和經濟復蘇，才在省城的孫子家里去世。

五官屯周圍風景秀麗。但這是我幾十年后重訪才發現的。當時只看到狹湫和骯臟，唯有那座木寨門還好看。徐姑外婆家小屋內外，本來就沒什么玩的，又沒有一本書可看。挨到暮靄四起，到處暗影幢幢，就更待不住了，提出要回家。母親知道怎么回事，請徐姑外婆點燈。桐油燈點起來，又燃起一根葵花稈，插在大灶上。我松口氣說：這還差不多。此事老人記得非常真切，幾十年后還用這句話打趣我。

次日早晨就去大場壩看跳神。我大覺失望，因為沒有神，是戲，三請樊梨花，而且這種戲比京戲差遠了。有印象的，一是放鐵炮。厚鐵筒填滿藥料，立在場邊地上。點燃引信，那“通”的一聲，并不怎么響，卻是十分結實沉重，像釘錘往心口上一擊。隨即，四面大山們就參差地回應起來，此落彼起。二是演員們把面具斜頂在額頭上，臉和頸子都用黑絲帕裹起來，于是薛丁山、樊梨花們個個都仰面朝天，粗脖壯頸，看上去別扭，替他們難受。我愛看的是京戲，雍容華貴，連川戲都嫌寒磣，何況穿青布長衫的薛丁山呢。倒是觀察圍在土場上、板凳上、樹杈上的各式各樣的看客，和在腿腳叢林中鉆出鉆進的小孩們還有趣些。真覺得地戲有點看頭，還是近幾年在木寨看的一次，在天龍看的一次。前幾年曾經陪兩位奧地利人在蔡官屯看過一場。其中一位是攝影家，忙著照各種各樣的相片，無意于戲本身。另一位曾留學北大，普通話說得壓倒大山，倒是認真看了。我問他觀感，他連聲說：太奇怪了！太奇怪了！現今的石城二寶：蠟染和地戲，當時石城人都不怎么當回事。蠟染叫“土花布”，土靛氣味很大，但越洗越藍得好看。貧家小戶用作床單，講究人家還嫌寒酸。地戲是沒有城里人特意去看的，看過的人就用來取笑。徐姑外婆的孫女婿，在城里當店員，是年輕同事中唯一成家的，同仁們就拿地戲和已婚來開他玩笑。用山歌調唱胡謅的詞冒充地戲：“小兵報道，元帥得知；肚子餓了，舀飯來吃！不得菜下，燒個辣子……”其中報道、得、肚、餓、吃、不、下、辣等字，都按屯堡口音讀作陰平。程哥虎著臉，整日陰沉沉地不說話，大家就互使眼色，匿笑。程哥過不慣城里生活，不幾年就回五官屯種莊稼去了。十幾年后我隨母親去五官屯，他已完全是個老農民形象?？钢珙^吆著牛走進石院，看到母親，紅著臉喊了聲姑媽，就牽牛進圈，坐在石坎上洗腳，然后一直躲在里屋沒有露面，飯也沒出來吃。聽說每頓都要喝酒，不幾年聽說已去世了。家中里里外外，都是他妻子菊芳姐一人承擔。

徐姑外婆家，我去過好幾次。記得有一次還有姐姐妹妹一路。走的是一條近路，從村外直接通向徐家后門。到得那里，發現后園長了一大片蕁麻，密密層層，比人還高。石城人叫它“火麻”（讀如“喝嗎”），渾身茸刺，皮膚沾著就起大包，癢得鉆心。母親準備繞回前門去，姨外婆隔著后窗說：不要緊，把娃娃們抱起來，從空中遞送就行，絕無妨礙。照此實行，姐姐妹妹們都安全過去了，我很緊張，心想今天難逃此劫。我被抱起來往前送時，一掙扎，果然掉進火麻叢中。后果之狼狽，不言而喻。記得是摘了些什么藥草，嚼碎了來揉。

徐姑外婆的孫女菊芳姐，如果晚生十多二十年，有機會上學的話，至少能當好一個女縣長。她干練過人，情義過人。公社時代，以她一個工作日掙幾分錢的收入，來我家看母親，臨走時硬要塞五角錢給我妻子作禮物，憐念她生病在家沒工作。菊芳姐留客待飯，都訴諸武力。勸飯勸到你心驚膽戰，飯碗緊貼著臉或是藏到桌面下邊，以防一大勺飯或一大片臘肉飛將過來。我陪母親重訪她那一次，飯后硬要留宿，我們一行四五人，坐了馬車去的，如何住得下？但她不依不饒。說得唇焦舌燥，好容易說通了，立刻又翻悔。如此反復多次，她終于讓步，我們就快步而行。走到村外小公路上，菊芳姐“想個心不同”（轉念一想），從村里如飛趕來。我們落荒而逃，被她在路邊一座酷似坐佛的小山前捉住。力大無比，抓住母親和沈表舅媽的衣襟，兩人寸步難移。經過艱苦談判，終于帶走沈表舅媽，我們才得脫身。她出于傳統觀念，非要弟弟生個繼承徐氏香煙的兒子，但弟弟已有兩女孩。她策劃弟媳懷孕后接到家里躲起來，由她供養，終于得了個男孩。弟弟因此受了相當重的處分；她則因此很滿意，覺得盡了天職。算起來，菊芳姐該有八十來歲了。

那次重訪五官屯，看見風光依舊秀麗，那座木寨門、門后彎曲迤邐的石巷，高低參差的石板房宛然如故，又親切又悵惘。地上也骯臟如故，甚至更臟了，找不到下腳的干燥處。最近與鄉親說起五官屯的好景致，離城又近，他們說，似乎已面目全非了。