石城始有電影，有人考證在一九三〇年前后。據(jù)此推算，我初看電影已在十年之后，仍是無(wú)聲片，進(jìn)步是很緩慢的。

電影院在殺豬巷，離我家后門(mén)不遠(yuǎn)，是一座廟宇改裝的。沿河經(jīng)過(guò)貼在山崖上的“靈驗(yàn)菩薩”小殿，走一段石巷，就到了。放的默片，以多集武俠片為主。中式武俠有《火燒紅蓮寺》，俠客們口吐（或手指）一道劍光，銀幕上就出現(xiàn)動(dòng)畫(huà)，兩條胖蛇似的白光迎頭相遇，白光中兩支小劍互相砍殺。洋式武俠有《荒江女俠》，戴高頂寬檐禮帽，蹬長(zhǎng)筒靴，披黑大氅，使窄而長(zhǎng)的花劍，同佐羅一個(gè)模樣。都是大城市過(guò)時(shí)已久的破舊拷貝，斷頭多，動(dòng)不動(dòng)就中斷情景，改變畫(huà)面。正在室里對(duì)坐，一眨眼到了海邊打斗。有時(shí)放著放著畫(huà)面就靜止了，幾秒鐘后開(kāi)始變形解體，見(jiàn)多識(shí)廣的看客就大喊：片子燒了！片子燒了！交代情節(jié)傳達(dá)對(duì)話(huà)的字幕，文字須盡量簡(jiǎn)潔。字幕一出，觀(guān)眾們就出聲朗讀，場(chǎng)內(nèi)一片嗡嗡聲浪。有一部片子叫《孤兒復(fù)仇記》，孤兒不堪后娘虐待，離家逃跑。經(jīng)過(guò)父親臥室窗外，銀幕上出現(xiàn)父親與繼母同床熟睡的畫(huà)面，觀(guān)眾立即喧嘩起來(lái)，有的大笑，有的把手指伸進(jìn)嘴里發(fā)出尖銳的呼哨。其實(shí)床上那兩個(gè)人相隔甚遠(yuǎn)，各朝一邊。但那時(shí)夫妻同行也要一前一后，“下江人”男女挽手而行能引來(lái)一群口作怪聲的尾隨者，遑論同床畫(huà)面。地方越小，衛(wèi)道者越多，這是常理。又有一片，片名不記得了。男的在女的家里做客，女士端上菜來(lái)，夾了一筷請(qǐng)男士品嘗。男士嘗嘗，作微笑點(diǎn)頭狀。這時(shí)出現(xiàn)字幕：“燒得很好！”看客們出聲一念，哄堂大笑，伴以哨聲，幾分鐘靜不下來(lái)。石城但說(shuō)“炒菜”，不說(shuō)“燒”菜，以為是“騷得很好”，所以發(fā)笑。魯迅說(shuō)中國(guó)人在這方面最敏感，聯(lián)想力最強(qiáng)，看來(lái)全國(guó)皆然。有一部似乎叫《小英雄》罷，復(fù)仇者嘯聚山林，在月黑風(fēng)高之夜，浩浩蕩蕩向仇人村莊進(jìn)發(fā)，實(shí)行總清算。這是全片的高潮。本來(lái)整部是黑白片，這時(shí)候，復(fù)仇者們高擎的火炬忽然變成鮮艷奪目的紅色，宛如一條翻翻滾滾的火龍，很是壯觀(guān)。場(chǎng)內(nèi)觀(guān)眾大聲贊嘆不已。聰明人得出答案說(shuō)：這部片子出過(guò)國(guó)的。洋人才會(huì)拍五彩電影。后來(lái)從書(shū)里讀到，愛(ài)森斯坦拍奧德薩起義的影片，在最后部分把旗幟用紅墨水染紅。想必是同樣的辦法。那時(shí)沒(méi)有電腦，一格格地用手工染色，真不容易。

當(dāng)時(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期，每場(chǎng)電影開(kāi)映之前，銀幕上先出現(xiàn)“青天白日滿(mǎn)地紅”國(guó)旗、孫中山（國(guó)父），林森（國(guó)民政府主席）、蔣中正（委員長(zhǎng)）的半身像，全場(chǎng)起立。然后才放正片。后來(lái)去省城做客，上電影院，正片前同樣出國(guó)旗和三個(gè)人的像，全場(chǎng)起立。但那旗子是獵獵飄揚(yáng)的，還伴有響亮的歌聲，覺(jué)得氣派多了。回到表姨媽家，大人閑談，怎么提到了“蔣委員長(zhǎng)”，我下意識(shí)地離座立正，逗得大人們笑得淌眼淚，傳為笑談。

石城不久也出現(xiàn)了有聲電影，片子也多了起來(lái)。但仍是大城市三輪以下的舊片。我覺(jué)得頂好看的，是萬(wàn)氏兄弟的動(dòng)畫(huà)片《鐵扇公主》，連看了三遍，大大饜足了讀《西游記》產(chǎn)生的想象。身著羅紈的鐵扇公主，聽(tīng)報(bào)猴頭在洞外罵陣，命令侍女更衣出戰(zhàn)。侍女雙手提著她的甲胄，她化為一道白光飛入衣領(lǐng)，立刻全身披掛停當(dāng)，威風(fēng)凜凜。孫悟空扛著奇大無(wú)比的芭蕉扇，哼著小曲趕路，牛魔王從空中趕來(lái)，那姿勢(shì)是俯臥于空中，像游海豚式一樣，比劍俠片中站著駕云更好看。后來(lái)知道這是第一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片，民族特色很濃厚。近些年凈出老電影光碟，不知怎么不選此片。

東街小十字的川戲園，有一段時(shí)間白天放電影。有一次全家出東門(mén)上墳，回來(lái)路過(guò)這里，聽(tīng)見(jiàn)傳出來(lái)京戲鑼鼓和唱腔，大門(mén)也無(wú)人守，任它開(kāi)著，看得見(jiàn)許多人擁在后面看白戲。我也走進(jìn)去，站在人叢里看。放的是麒麟童（周信芳）的《斬經(jīng)堂》，正演到緊要處。吳漢手提長(zhǎng)劍，要?dú)⑵拮樱煌跆m英跪在地上，苦苦哀求饒她一死，兩人卻都自稱(chēng)是“恩愛(ài)夫妻”。那高撥子唱腔又十分凄厲。我被莫名的恐懼攫住，擠出人叢，出來(lái)站在平靜的大街上，才松了口氣。后來(lái)我也一直反感這出戲。王蘭英雖是吳漢殺父仇人王莽之女，王莽又是篡漢的反臣，但王蘭英不知其事，更未參與政治活動(dòng)。吳母在先并沒(méi)有阻止兒子娶仇人之女，后來(lái)卻逼著兒子殺媳保漢，且以自殺以堅(jiān)其心。吳漢明知妻子無(wú)辜，而且只求免死出家，仍然也以母命難違，逼她自刎。整個(gè)事件，在一個(gè)“大義”的大帽子籠罩下，處處違背人性和情理。一切真理，推至極端，皆成謬論。

那時(shí)還放過(guò)蘇聯(lián)片。一部是童話(huà)片《大蘿卜》，有不少特技鏡頭，很受歡迎。另一部是石城的首部“五彩片”，叫《夜鶯曲》，描寫(xiě)工人罷工的。其主題歌流行一時(shí)：“河邊林中夜鶯在歌唱，為何歌聲充滿(mǎn)凄涼？‘可愛(ài)的人兒最難忘’，‘勇敢進(jìn)取莫再憂(yōu)傷！’唱罷唱罷盡情唱罷，驅(qū)散人世憂(yōu)傷。”拷貝很舊，常常出現(xiàn)粗黑豎條，觀(guān)眾以為是下大雨。這部片子我在不同的場(chǎng)子看過(guò)兩三遍，不全是在電影院放映。現(xiàn)在回憶，會(huì)不會(huì)是中蘇文化協(xié)會(huì)組織的巡回放映活動(dòng)。再就是隨父親在三一小學(xué)禮堂，看借住那兒的美軍放映的非洲尋寶片。是原版片，無(wú)譯名，也無(wú)字幕，但情節(jié)簡(jiǎn)單，動(dòng)作性強(qiáng)，能看懂。論聲光場(chǎng)地，要算是最好的一次了。但最好的影片，卻得數(shù)《青鳥(niǎo)》，好萊塢根據(jù)梅克林特的象征主義名劇拍攝的彩色片。現(xiàn)在還想再看一遍。

這以后，大量的國(guó)產(chǎn)片和好萊塢片，都是在省城看的了。特別轟動(dòng)的有《國(guó)魂》《十三號(hào)兇宅》《艷陽(yáng)天》《滿(mǎn)庭芳》《月宮寶盒》《海宮寶盒》《戰(zhàn)地鐘聲》《彩鳳清歌》《出水芙蓉》《寶石花》《三頭兇龍》，還有秀蘭·鄧波兒系列、平·克勞斯貝歌舞片等等。最崇拜的明星是劉瓊、石揮、藍(lán)馬、謝添。女明星無(wú)所謂，只痛恨陳燕燕，因?yàn)樗齑缴厦嬗蓄w很大的“美人痣”。

有件趣事難忘。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)屬于盟國(guó)，記錄斯大林“五一”節(jié)大檢閱的新聞片，受省主席楊森的特別關(guān)注，譯名《體育之光》，隆重公映。我是頭一次見(jiàn)識(shí)這樣宏大而又整齊劃一的群眾場(chǎng)面（我想別人也同樣是大開(kāi)眼界）。每當(dāng)大看臺(tái)上出現(xiàn)彩牌組成的圖案、標(biāo)語(yǔ)，甚至斯大林頭像，見(jiàn)所未見(jiàn)的觀(guān)眾就大聲驚嘆。銀幕側(cè)面的狹長(zhǎng)小布幕就要出現(xiàn)毛筆字：“楊主席訓(xùn)示：此種尚武精神有益于健民強(qiáng)國(guó)，應(yīng)大力提倡”等等。

省城觀(guān)眾要老成些，總是一聲不吭地看，不如石城電影院里有那么多趣的風(fēng)景。