舊中國盛行幫會，就是各式各類的民間組織。其中勢力最大的是“青幫”和“洪幫”。黃金榮和杜月笙，就是有名的青幫頭子。石城雖小，也一樣有青幫組織。民間稱為“海袍哥”，“海”讀陰平聲，是動詞，“加入”的意思。作形容詞時，是“很大”的意思，“他腦袋特別海”。類似北京話的“海去了！”袍哥在民間頗有勢力，尤其在發生糾紛爭斗時，在幫的人總要占些起手。關于袍哥勢力的傳聞，又超過它實際的勢力。有個笑話，說是有個莊稼人進城賣柴，路過一家面館，看見一個顧客走出來，店小二追上來要錢，顧客怫然道：“海了的！”小二連聲道歉而退。農夫心里道：聽說海了袍哥的吃得開，果不其然，連進館子都不用開錢。第二天換了做客衣服，大著膽子進面館要了碗雞丁干粉，吃完抹抹嘴就走。店伙追出來要賬，他學昨天那人怫然道：“海了的！”小二不相信又不敢反駁，悻悻而退。他得了甜頭，隔一日又去吃，吃完就走。小二早已監視在側，一把抓住他討錢。他生氣道：“跟你說海了的！”小二冷笑道：“昨天你說開了的，把我哄了，今天還想再哄我！”他道：“前天我明明聽見那個客人說‘海’了的，你就不收錢，我也海了的，怎么就要開錢？”小二說：“那位先生說的是他‘開’了賬，什么‘海’了的！”逼著他脫了做客衫作抵押，才放了他。

我有一些店員大朋友。關于袍哥的真假知識，就是從他們那聽來的。幫里沒有二爺，龍頭大爺以下就是三爺。關公關云長才是二爺，誰也不敢僭越。幫會內分許多香堂，許多等級，許多規矩，絕對的小服大、下服上，以小犯大以下犯上是不赦之罪。如此等等，跟武俠小說里寫的一樣。“海”了的人有個標志：不論穿什么褂子（當然西服不在比例），袖口要翻出一道寬寬的白邊。如果翻成馬蹄袖形狀，就是幫內有身份者，或是幫內要議論什么重大事情了。但我見店員大朋友們的長衫袖子，都翻出雪白的寬邊，未必個個都是“海”了的。或許是像那個吃面不開錢的莊稼人，含含糊糊地給人以“海”了的印象（石城話叫“打麻畫眉”）？有一次來了個氣宇軒昂、說話非常圓通的人，走后有個店員說：“他是袍哥大爺哩。”另一個說：“他是袍哥大爺？總共有幾個袍哥大爺喲！”對方就不吭聲了。但顯然反駁者也不知道共有幾個。有一位年輕單純，整天唱著歌做皮鞋的柏大哥，入了幫會做小老幺，興奮萬分。一次為了表示義氣，勇敢地從一輛開行著的貨車頂上往下跳，去為幫兄撿拾被風刮掉的呢帽，當場摔死在公路上。柏家悲痛萬分，卻不敢有一句埋怨的話。總之，幫會的若明若暗的存在，有關的種種描寫和傳聞，使它顯得朦朧神秘，非常刺激想象力。

我有位長輩，喜歡熱鬧，什么新鮮玩什么。忽然想海袍哥，是順理成章的事。并且立刻行動起來，最后是正式“海”了或是在外圍，我就不知道了。只見同事拿這個話題挑逗他，他臉紅紅的，笑扯扯的，莫測高深的表情。忽一日，他說有一個幫里小兄弟犯了事，鬧大了，要在金鐘山上開堂追究，到時候帶我去玩。似乎是調戲了幫嫂或是對幫兄出言不遜之類的事。母親聽了堅決不讓我去，這位長輩又輕描淡寫地化解，極言無事。母親便不言語。在我，是巴不得跟著去。我已經看過不少武俠書里的描寫，知道這種開堂非同小可，犯事者總是殘肢斷手，挖眼割舌，甚至“自行了斷”，還要慷慨陳詞，聲淚俱下，那場面悲壯得很。

到時候真的跟著去了。我小時候最歡喜放風箏，凡出城必帶了去。這次自不例外。誰知金鐘山高樹蓊郁，濃陰迎天，這只“鐘”裹滿了銅綠。沿著彎彎曲曲的林間小石級，從山腳直到山頂，根本沒有能容風箏飛上去的空隙，只好一直扛在肩上。

金鐘山我上過多次。好像都是逢年過節，山頂的廟子里永遠有許多人在辦酒席、打圍鼓（清唱川戲），熱鬧非凡。雖是很莊嚴的廟宇，辦的筵席總是葷的。石城人除了持齋吃“二六九”的女居士，沒有人喜歡吃素席。我第一次吃素席，發現雞丁、鹽菜肉、紅燒肉全是假的，非常憤慨，覺得受了騙。這次開堂，可能為了肅穆氛圍吧，沒有人打圍鼓。但酒席正在照辦，鼻子耳朵都能知道消息。

我一個人在變得冷清清的大殿里玩，看那些訕訕地寂寞著的菩薩，幻想著從屋檐垂到地面的血紅簾帷里藏著狐貍和鬼，想到寒毛奓起來，就逃到石院陽光下去。大人們在臨市的廳堂里議事，講話聲音若有若無，一句聽不明白。我微帶戰栗地期待著的厲聲大罵、痛哭陳詞，總也不見發生，更不用說下殘酷的命令了。這樣無味無道地挨了很久，大人們蜂擁而出。我暗暗觀察誰最像當事人，只見有的若有所思，有的若無其事，有的滿面春風，有的說說笑笑，仿佛都是局外人。但我還是選中了一位臉色紅得有點失度的年輕人，用他填補好奇的空白。隨即就熱熱鬧鬧開席了。

我見過這么一次幫會開堂。它有點像《紅樓夢》中鳳姐講的那個笑話：一個極大的炮仗，引來許多人觀看，忽然無聲無息就走人了。不是沒放，這個湊熱鬧人是聾子。

后來經歷多了，覺得這個堂開得好。和為貴，不必上綱上線往死里整。