小說并不怎么吸引她：那太明確太枯索了。使她心兒顫動而懷著希望的，卻是詩人的——當然是談愛情的詩人的——作品。這等詩人的氣質和女孩子的很接近。他們看不見事實，只從欲望或悔恨的三棱鏡中想象事實；他們的神氣就象她一樣伏在舊墻的隙縫中瞧望。但他們知道的事多得很，凡是應該知道的都知道，而且他們用著非常甜蜜與神秘的字眼把它們包裹著，你得小心翼翼的揭開來才能找到……找到……啊！結果什么都沒找到，可是永遠在就要找...