“沒有啊，”他微笑著答道，“唯一讓我不開心的事，就是自己害你不開心。”他厚實的手有力地握起她的手，令她備感親昵，不得不緊咬嘴唇，以防自己哭出來。“我想在下定決心之前，應(yīng)該很難真正定下來。”他語帶沉重，遲疑半晌又說，“這很難用言語表達(dá)，每次想說出口就覺得丟臉，不免捫心自問：‘我是哪根蔥，干嗎為這些有的沒的煩惱呢？或許因為我是自大的討厭鬼吧。追隨前人走過的路，然后隨遇而安，會不會比較好？’然后回頭想到自己的伙伴，不到一小時前，還跟你有說有笑、活力十足，如今卻成為一具冰冷的遺體。一切都這么殘酷，毫無意義可言。你不禁會想問自己，活著到底是為了什么，人生究竟有沒有意義，還是只能可悲地任憑命運擺布。”

聽拉里說話，很難不受感動，他的聲音婉轉(zhuǎn)悠揚，有些欲言又止，仿佛勉強(qiáng)自己說出了寧愿放在心里的話，既沉痛又真摯，伊莎貝爾一時之間開不了口。

“如果我們倆暫時分開，會不會好一點？”

她說這話時，心跟著一沉。拉里思索了好一陣子才回答。

“應(yīng)該會吧。再怎么努力裝作不在意別人的看法，依然無法完全不在意。而且如果輿論并不友善，導(dǎo)致你內(nèi)心也產(chǎn)生敵意，到頭來只會覺得更煩。”

“那你為什么不一走了之呢？”

“嗯，是為了你啊。”

“親愛的，我們就別自欺欺人了。你現(xiàn)在的生活根本容不下我。”

“所以你不想當(dāng)我的未婚妻了嗎？”

她顫抖的雙唇勉強(qiáng)擠出微笑。

“少胡說了，我的意思是我愿意等。”

“也許要一年，說不定要兩年。”

“沒關(guān)系，也可能不會那么久。你打算去哪兒呢？”

他專注地凝望著她，仿佛想一窺她內(nèi)心深處。她淺淺笑著，好隱藏此刻紊亂的情緒。

“嗯，我想先去趟巴黎。那里我一個人也不認(rèn)識。沒什么人會干涉我。我在軍中休假的時候，去過巴黎幾次。雖然還不曉得為什么，但我總覺得到了那里，腦袋里再混亂的思緒也會變得清晰起來。說來也蠻好笑的，好像在那里就能自由自在地整理自己的想法。也許可以找到未來的方向。”

“萬一你找不到呢？”

他呵呵笑出聲。

“那我就會重拾美國人務(wù)實的精神，承認(rèn)事情行不通，回到芝加哥，有什么工作就做什么工作。”

這番談話給伊莎貝爾的沖擊太大，她說著說著，也越來越激動。講完之后，她楚楚可憐地看著我。

“你覺得我做對了嗎？”

“那是你唯一能做的了，但更重要的是，你對他真的很溫柔、很大氣，又善解人意。”

“我很愛他，只希望他快樂。而且就算他真的遠(yuǎn)走高飛，某種程度上其實值得慶幸，我希望他離開被人指指點點的環(huán)境，這不只對他好，對我也好。我不能怪旁人說他不會有出息，我既討厭這種批評，卻又生怕被他們說中。但拜托不要說我善解人意，我一點也不曉得他想要什么。”

“也許你的內(nèi)心曉得，只是理智上無法了解，”我微笑道，“為什么你不立刻嫁給他，跟他一起去巴黎呢？”

她的眼中浮現(xiàn)出淡淡笑意。

“我很想這么做，可是沒辦法。雖然不太想承認(rèn)，但我真的覺得，沒有我在身邊，他會比較自在。如果尼爾森醫(yī)生說得沒錯，他受到之前創(chuàng)傷的影響，那么換個環(huán)境，找個感興趣的事，應(yīng)該可以幫助他復(fù)原。等到他找回內(nèi)心的平靜，就會回到芝加哥，像其他人一樣進(jìn)入業(yè)界，況且我也不想嫁給成天游手好閑的人。”

由于成長環(huán)境的緣故，伊莎貝爾從小就接受了大人灌輸?shù)膬r值觀。她不會想到錢的事，因為生活向來都是衣食無缺。不過，她仍然能憑直覺認(rèn)為錢很重要，錢象征著權(quán)勢和社會地位，男人賺錢天經(jīng)地義，人生本來就該為此努力。

“你說自己不了解拉里，其實并不奇怪，”我說道，“因為我敢肯定他也不懂自己。他不談自己的目標(biāo)，可能是因為根本沒有明確的目標(biāo)。不過嘛，我對他的了解也不多，這只是我的臆測：他有沒有可能在尋找什么，但是并不清楚自己要什么，甚至也沒把握找得到？也許他在戰(zhàn)爭期間的遭遇，讓他無法獲得平靜。你覺不覺得，他可能在追求某種虛無縹緲的理想？好比天文學(xué)家想尋找一顆星體，而它唯一的存在證據(jù)就是數(shù)學(xué)上的計算結(jié)果。”

“我覺得他好像在為什么事苦惱。”

“是他的內(nèi)心吧？可能他有點怕面對自己的真心，雖然隱約看到未來的志向，卻不敢去相信真有其事。”

“有時候我覺得他好奇怪，好像夢游到一半，忽然在陌生的地方醒來，不曉得自己身在何處。戰(zhàn)爭還沒發(fā)生的時候，他再正常不過了，他的一大優(yōu)點就是對生命抱有熱情。他以前吊兒郎當(dāng)、開朗無比，是大家的開心果，個性體貼又幽默。到底發(fā)生了什么事，讓他像換了個人似的？”

“我也無從得知。有時候，小事也會產(chǎn)生很大的影響，端看當(dāng)時的處境和心情。我記得有次參加萬圣節(jié)，就是法國人所稱的死者節(jié)，前往某個村莊的教堂做彌撒。德軍第一次入侵法國時，還曾經(jīng)騷擾過那個村子。教堂里擠滿了軍人和黑衣女子，墓園里是一排排小小的木十字架。彌撒進(jìn)行的時候，氣氛哀戚莊嚴(yán)，在場的眾人不分男女都頻頻拭淚。我當(dāng)時覺得，也許長眠于地下的死者比活人還要幸運。我把感想告訴一位朋友，他問我是什么意思，我也無法解釋，但看得出來他把我當(dāng)成十足的傻瓜。我還記得，某場戰(zhàn)斗過后，許多法軍的尸體層層交疊，好比木偶劇團(tuán)破產(chǎn)后剩下的提線木偶，不再具有任何利用價值，被胡亂丟在灰塵滿布的角落。當(dāng)時我有個念頭，跟拉里對你說的一樣：死人完全就是死透的樣子。”

我不希望讀者認(rèn)為好像我在搞神秘，故意不說在戰(zhàn)時到底發(fā)生了什么事，導(dǎo)致拉里性格大變，然后在適當(dāng)時機(jī)讓這個謎團(tuán)揭曉。其實他應(yīng)該沒跟任何人說過。不過多年后，他向我們共同的朋友蘇姍·魯維耶提到了那名舍身救他的空軍弟兄。這是蘇姍跟我說的，所以我只能把她用法語說的內(nèi)容翻譯過來。拉里和中隊另一名男孩建立起深厚的交情，蘇姍只知道他的綽號，因為拉里總這么稱呼他。現(xiàn)在看來，這綽號還真是諷刺。

“他個頭不高，有一頭紅發(fā)，愛爾蘭人，我們管他叫帕西[15]，”拉里告訴蘇姍，“我從來沒見過這么精力充沛的家伙，簡直就是生龍活虎。他的臉長得怪模怪樣，笑起來也挺古怪，平常只要看到他，想不笑出來也難。而且他有種大無畏的魄力，完全不顧后果，什么不合常理的事都做得出來，常被長官叫去臭罵一頓。他這人天不怕地不怕，就連打仗時差點丟了小命，都可以笑得合不攏嘴，好像是什么天大的笑話。不過，他非常有當(dāng)飛行員的天分，在天空中既沉著又機(jī)警。我從他身上學(xué)到很多東西。他大我?guī)讱q，所以很照顧我，但其實說來有點滑稽，因為我足足比他高六英寸，如果打起架來，我絕對可以一拳把他撂倒。有一回在巴黎，他喝得爛醉，我因為怕他闖禍，就真的把他給打昏了。”

“我剛加入中隊的時候，覺得自己格格不入，很怕表現(xiàn)得不如別人，但他老是會說些好話，讓我能恢復(fù)自信。他很輕松地看待戰(zhàn)爭這件事，也不恨德國鬼子，可是他喜歡打仗，所以只要能打仗，就覺得快活得不得了。在他眼中，打下德軍一架飛機(jī)，不過就是惡作劇成功。他凡事都橫沖直撞、不受拘束，也不知輕重，但十足真性情，想不喜歡他也難。如果朋友需要錢，他就算身上只有一毛錢都會大方出手，而借錢時也同樣不跟你客氣。我有時候難免寂寞、想家或害怕，他那張丑臉就會堆滿笑容，說些中聽的話，讓人心情好起來。”

拉里抽著煙斗，蘇姍等他繼續(xù)說下去。

“我們以前常耍點小把戲，以便能一起休假。在巴黎的時候，他玩得可瘋了。我們開心到不行。一九一八年三月初，我們本來早安排好休假，準(zhǔn)備大玩特玩一番。放假前一天，上頭派我們?nèi)耻娚峡諅刹欤缓蠡貓髷城椤：鋈婚g，我們被德國戰(zhàn)機(jī)襲擊，還搞不清楚身在何處時，我們已經(jīng)在空中和敵軍交戰(zhàn)。我被其中一架敵機(jī)尾隨，但我先下手為強(qiáng)。我正準(zhǔn)備確認(rèn)對方是否墜機(jī)時，眼角的余光瞄到另一架敵機(jī)緊跟在后。我急速下降，想要躲開，但它瞬間就追了上來。我心想這下完了，但就在這時候，我看到帕西像閃電一般壓制住敵機(jī)，狠狠地朝它射擊。敵機(jī)自知吃不消，忽然轉(zhuǎn)向離去，我們也開始往回飛。我的機(jī)體受損得很嚴(yán)重，差點無法返回基地。帕西比我早一步到，我從飛機(jī)下來的時候，其他弟兄剛把帕西抬了出來。他躺在地上，大家在原地等救護(hù)車。帕西一看到我，就露出牙齒對我笑了笑。”

“‘我好好教訓(xùn)了跟在你后面的渾蛋。’他說道。”

“‘你怎么了，帕西？’我問。”

“‘噢，沒事，被子彈打到了。’”

“他的臉色慘白，表情忽然變得猙獰。他這才察覺到自己快死了，以前連想都沒想過死亡這回事。他瞬間坐了起來，笑了兩聲。”

“‘唉，累死了。’他說。”

“他倒下來，沒了氣息。他才二十二歲。他原本都盤算好了，戰(zhàn)后要娶一名愛爾蘭女孩為妻。”

我和伊莎貝爾談話后的第二天，就動身前往舊金山，準(zhǔn)備在那兒搭船到遠(yuǎn)東。