“他在讀什么呢？”

“威廉·詹姆斯的《心理學原理》?！?

她低垂著頭，看不出來心情是否受到影響，但我想她疑惑之余，應該也松了口氣。就在此時，我被東道主拉去打橋牌，而牌局結束之后，伊莎貝爾和她母親早已先行離去。

10

兩天后，我去向布雷德利太太與艾略特道別。他們正坐著喝茶，我才進門沒多久，伊莎貝爾也跟著進來了。除了聊到接下來的行程，我也感謝他們這段時間的熱忱招待，后來看時間差不多了，我便起身準備離開。

“我陪你走到藥妝店[14]那里吧，”伊莎貝爾說，“剛剛想起來要買個東西?！?

離去前，布雷德利太太對我說：“下回見到瑪格麗特王后，請代我向她問安，好嗎？”

我已無力再去撇清自己其實不認識王后，不假思索就說當然沒問題。

我們走到街上后，伊莎貝爾側頭對我笑著。

“你喝得下冰激凌汽水嗎？”她問道。

“試試吧?！蔽掖鸬镁兄?。

一路上，伊莎貝爾一語不發，我不知該聊什么，便也跟著保持沉默。進了藥妝店后，我們找了張桌子坐下，椅背和椅腳都由彎曲的鐵絲組成，坐起來不大舒服。我點了兩份冰激凌汽水。柜臺前有些人在等結賬，還有兩三對坐在別桌，不過都忙著自己的事，基本上沒有人會打擾我們。我點了根煙，靜靜等候，伊莎貝爾一臉滿足地吸著長吸管，感覺得出來她頗為緊張。

“我有事情想跟你說。”她忽然開口。

“我想也是?！蔽椅⑿σ詫?。

她停頓了一會兒，神情若有所思。

“前天晚上在薩特思韋特家，為什么你會提到拉里的事情？”

“我以為你會感興趣，因為我忽然想到，你可能不大了解他所謂閑晃的意思。”

“艾略特舅舅真是大嘴巴，他那時說要去黑石飯店找你聊聊，我就猜到他會把事情都跟你說。”

“畢竟我也認識他好多年了，平時他最愛講別人閑話了。”

“沒錯，”她露出淺笑，但一閃即逝，她盯著我瞧，神情嚴肅地說，“你覺得拉里的為人怎么樣？”

“我只見過他三次，感覺是個很不錯的孩子?！?

“就這樣嗎？”

她的語氣透露一絲焦急。

“也不盡然，這真的很難說，你也知道，我對他的認識不深。當然了，他長得好看，待人謙和，溫柔又親切，這類氣質很吸引人。而且他年紀輕輕，竟然這么耐得住性子，跟我在這里遇到的其他男孩子很不一樣。”

我在模糊的印象中摸索，設法將感覺化為語言，伊莎貝爾只專注地看著我。待我說完后，她嘆了一聲，似乎松了口氣，露出迷人又帶點調皮的微笑。

“艾略特舅舅說過，你的觀察力常常讓他十分佩服。他說沒什么事情能逃過你的眼睛，還說你身為作家最大的優勢，就是見識很廣?！?

“我倒覺得其他特質還比較有用，”我自嘲地說，“比如天分之類的?！?

“我找不到可以跟我談這件事的人。媽媽只從她自己的角度看事情，希望我未來的生活能有保障?！?

“這很自然啊，不是嗎？”

“然后艾略特舅舅只注重社會地位，我自己那群朋友，我是說跟我同輩的朋友，都認為拉里沒什么用，聽了真的很難過?！?

“一定的?！?

“他們也沒有對他不好，拉里的個性很討人喜歡，只是他們都把他當成笑話來看，動不動就開他玩笑，只是讓他們不爽的是，他總是一副滿不在乎的樣子，每次都一笑置之。你曉得我們現在的情況嗎？”

“我只知道艾略特轉述的那些?！?

“可以聽我說說我們去瑪文發生的事嗎？”

“當然。”

我將伊莎貝爾的說法在此轉述，部分是根據回憶，部分則憑想象改寫。但她和拉里當時談了許久，肯定有許多內容我無法詳述。我猜一般人在這類場合除了很容易言不及義，同樣的事情還會一說再說。

那天伊莎貝爾一覺醒來，瞧見外頭天氣晴朗，便打電話給拉里，說她母親請她去瑪文辦點事情，希望拉里能載她一程。她母親要尤金放進籃子的那壺咖啡里，她還特地加了杯馬丁尼。拉里的小敞篷車是最近才買的，他為此得意不已，而他又愛開快車，一路上高速前進，兩人都備感興奮。抵達之后，伊莎貝爾開始量簾子的尺寸，拉里則在一旁負責記錄。之后兩人在臺階上吃起午餐，位置剛好可以讓人遮風，并沐浴在初秋的暖陽之中。這棟房子位于泥巴路上，少了新英格蘭舊式木板房的優雅，充其量只稱得上寬敞舒適，但從門前臺階放眼望去，只見黑頂的紅色大谷倉、成排的老樹，遠處則是棕色田野，頗為賞心悅目?？v然風景缺乏變化，但耀眼的陽光伴著年歲的余暉，顯得親切宜人。一大片原野在面前展開，竟教人激動起來。冬季時一定寒冷蒼涼，盛夏則勢必焦炙難耐，而唯有此刻莫名地動人，廣袤的景色似在召喚靈魂前去探險。

小兩口開心吃著午餐，享受著美好的相處時光，伊莎貝爾倒了杯咖啡，拉里則點起煙斗。

“直接說吧，親愛的?！彼f道，眼神透露著笑意。

伊莎貝爾大吃一驚。

“直接說什么？”她問道，盡可能一臉無辜。拉里撲哧笑了。

“你真以為我是傻瓜呀，寶貝？如果你媽媽真不知道客廳窗戶的尺寸，我把腦袋給你。你要我載你來這里，想來也知道有其他原因?！?

伊莎貝爾恢復鎮定后，露出燦爛的笑容。

“說不定我只是想和你獨處一整天啊。”

“也有可能，但我不這么覺得。我猜八成是艾略特舅舅告訴你，我婉拒了亨利·馬圖林給的工作機會吧?！?

拉里的語氣輕松自在，伊莎貝爾也就順勢說下去。

“格雷一定非常失望吧。他本來很期待跟你一起工作。你也的確應該找份正職了，拖得越久越不好找。”

他邊抽煙斗邊看著她，臉上掛著溫柔的笑容，讓她無法判斷他是否抱著認真的態度。

“我不希望把人生花在買賣債券上頭。”

“這也沒關系，你可以去律師事務所或念醫學院啊?！?

“那也不是我想做的事?！?

“那你想做什么呢？”

“閑晃吧?！彼Z帶平靜。

“唉，拉里，別逗了，我們在談正經事呢?！?

她的聲音顫抖，雙眼噙著淚水。

“別哭嘛，親愛的，我不想弄得你難過?！?

拉里坐到伊莎貝爾身旁，攬著她的肩膀。他語帶溫柔，讓她無法再武裝下去，眼淚就此潰堤，但不久她便擦干了淚，勉強擠出笑容。

“說什么不想讓我難過，但你真的弄得我很難過啊，你知道嗎？我好愛你?！?

“我也愛你啊，伊莎貝爾?！?

她深深嘆了口氣，離開他的臂彎，稍微坐開了一些。

“我們來講講道理。男人一定得工作，拉里，這是自尊問題。美國還是年輕的國家，男人有責任參與國家的各種活動。亨利·馬圖林前幾天才說，我們全新的時代正在展開，未來將遠遠超越過去的成就。他說國家未來的發展無可限量，到了一九三〇年，我們就會成為全球最富有也最強大的國家。你不覺得聽起來振奮人心嗎？”

“的確很熱血。”

“這樣的機會對年輕人來說難得一見，可以打造國家的未來，你難道不覺得很光榮嗎？去闖一闖嘛，一定會很棒?！?

他輕笑了兩聲。

“你說得沒錯。阿默爾和斯威夫特兩家公司會推出更多優質的肉品，麥考米克公司會制造更多厲害的收割機，福特公司會生產更多高性能的汽車，大家都會越來越有錢?！?

“沒什么不好吧？”

“就像你說的，沒什么不好，我只是碰巧對賺錢沒興趣?！?

伊莎貝爾咯咯笑著。

“親愛的，別傻了，沒錢怎么活啊。”

“我還有些積蓄，所以才有辦法做想做的事?！?

“閑晃嗎？”

“是啊。”他笑著答道。

“拉里，你這樣我真的很為難啊?！彼龂@了口氣。

“對不起，我也沒有辦法?！?

“你一定有辦法的。”

拉里搖搖頭，沉默了半晌，表情若有所思，而等他終于開了口，說的話卻令伊莎貝爾相當吃驚。

“死人完全就是死透的樣子?！?

“你在說什么??？”她問道，語氣慌亂。

“沒什么，”他對她露出苦笑，“獨自一人在天空飛的時候，有很多時間可以思考，很容易產生怪念頭?！?

“什么念頭呢？”

“模糊的念頭，”他笑著說，“沒邏輯又雜亂的念頭?！?

伊莎貝爾把這話思索了一遍。

“你覺不覺得，如果找了份工作，這些想法說不定會自己理出頭緒，到時就曉得怎么回事了？”

“我也曾想過。我本來想去學當木匠或是修車?！?

“拜托，拉里，別人會以為你瘋了?！?

“那有什么關系呢？”

“對我當然有關系。”

兩人再度一言不發。伊莎貝爾終究先開了口，她長嘆了口氣。

“現在的你跟去法國之前的你，完全判若兩人?！?

“這很正常啊，畢竟你也知道，軍中發生了好多事。”

“比如什么？”

“噢，都是一些稀松平常的事。我在軍中最要好的朋友為了救我，犧牲了自己的性命，要放下這件事真的很不容易?！?

“跟我說嘛，拉里?！?

他望著她，眼中盡是憂愁。

“還是別說的好，畢竟那只算小事?！?

伊莎貝爾天生感性，淚水又充滿了雙眼。

“你過得不開心嗎，親愛的？”