1

第二年六月底，艾略特來到倫敦，我倆才又見了面。我問他拉里究竟有沒有去巴黎。他說去了，語氣頗為慍怒，我不禁覺得好笑。

“我本來挺同情這孩子的，他想在巴黎待兩年，算是情有可原，我也準備拉他一把。我跟他說，一到巴黎就通知我。可是，一直到露易莎寫信來說他在巴黎了，我才曉得他早到了。我通過美國運通轉了封信給他——地址還是露易莎給我的——請他到我家來吃頓晚餐，好見見一些他應該認識的人。我本想先介紹幾位法裔美國人，比如埃米莉·蒙塔杜爾和格拉西·夏托加拉爾。結果你知道他回了什么嗎？他說抱歉沒法赴約，因為沒帶半件禮服來巴黎。”艾略特直盯著我，料想這番話會讓我大感詫異，卻發現我異常冷靜，便揚起眉毛，模樣頗為不屑。

“他的回復寫在一張破破爛爛的信紙上，上頭印著拉丁區某家咖啡館的名字。我回信問他住在哪里。我覺得看在伊莎貝爾的分兒上，總得讓他有個照應。也許他不好意思吧。我的意思是，我實在不敢相信，他腦袋明明很靈光，來巴黎竟然沒帶晚禮服。而且再怎么說，找巴黎幾個裁縫師定做也還過得去。所以我又邀他一起吃午餐，還強調這回客人不多。你猜結果怎么著？他不把確切住址告訴我就罷了，還說他從來不吃午餐。這么一來，我也拿他沒轍了。”

“真好奇他在忙些什么。”

“誰曉得啊，而且老實說，這也不關我的事。他這年輕人恐怕不太討人喜歡，伊莎貝爾真的不該嫁給他。而且說到底，如果他的生活還算正常，我早就在里茲酒吧或福奎飯店之類的地方碰到他了。”

我偶爾會自己去這些高檔場所溜達，不過別的地方也去。那年初秋，我碰巧在巴黎待了幾天，之后得前往南部馬賽港，準備搭郵輪去新加坡。某日傍晚，我和三五好友在蒙帕納斯吃了晚餐，一同去圓頂咖啡館喝杯啤酒。我隨處張望，不一會兒就瞧見拉里在擁擠的露臺上，獨自坐在大理石桌前，悠然望著熙攘行人。想來是白天悶熱，眾人這時都跑出來納涼。我暫時丟下那群朋友，向他走去。拉里一見到我，眼神就亮了起來，露出俊美的笑容，要我坐下聊聊，但我表示自己和朋友同行，因此不能久留。

“我只是來打聲招呼。”我說。

“你住在巴黎嗎？”他問道。

“只待幾天而已。”

“要不要明天一起吃午餐？”

“我還以為你不吃午餐呢。”

他笑了笑。

“看來你見過艾略特了。我平時的確不吃，因為沒有時間，我只喝杯牛奶，吃塊面包，不過我倒想跟你共進午餐。”

“好啊。”

我們約好第二天在圓頂咖啡館碰面，先喝杯開胃酒，再上街找家館子。我回去找朋友，坐著聊了一會兒。再回頭時，拉里已沒了蹤影。

2

第二天早上，我悠閑地在盧森堡博物館待了一個小時，看了幾幅我欣賞的畫作，之后到花園閑晃，追憶年少時光。一切情景如昔。學生同樣三兩結伴，沿著沙礫小徑散步，熱烈討論著喜愛的作家；孩子仍然在保姆的看顧下，滾著鐵環玩；老人依舊曬著太陽，看著早報；守喪的中年婦女照樣坐在公共長椅上，七嘴八舌聊著物價又漲了多少，挑剔著家中用人的大小毛病。后來我信步至奧德翁劇院，逛了逛藝廊陳列的新書。許多小伙子跟三十年前的我一樣，不畏一旁店員的兇狠目光，既然自己買不起書，那就讀幾頁算幾頁。我漫步穿越熟悉的暗巷，抵達蒙帕納斯大道，再走到圓頂咖啡館。拉里已在那里等候。我們喝了杯酒，然后沿著馬路走，找了家有露天座位的餐廳。

拉里感覺比先前要蒼白，眼眸因而顯得格外深邃。不過，他依舊沉穩自持，這在年輕人中十分少見，而笑容的真摯也未損分毫。我察覺到他的法語十分流利，字正腔圓，便稱贊了他一番。

“其實，我之前就懂一點法語。露易莎阿姨之前幫伊莎貝爾找了法文家教。每回在瑪文的時候，她都要求我們對話要用法語。”

我問他喜不喜歡巴黎。

“很喜歡啊。”

“你住在蒙帕納斯嗎？”

“是啊。”他遲疑半晌才回答，我想他不愿透露自己的確切住址。

“艾略特老大不快活的，因為你只給了他美國運通的地址。”

拉里面帶微笑，但什么也沒說。

“你都在做什么呢？”

“到處閑晃。”

“還看書嗎？”

“嗯，還看書。”

“有沒有伊莎貝爾的消息？”

“有時候會有。我們都不愛寫信。她在芝加哥玩得很開心，而且她們明年會來巴黎，在艾略特家住一陣子。”

“這樣對你也好啊。”

“我想伊莎貝爾應該沒來過巴黎。帶她四處逛逛，一定會很好玩。”

他對于我的中國之行極為好奇，聚精會神地聽我道來。可是，我每回想把話題拉回他身上，都徒勞無功。他無意聊自己的事，我唯一的結論是：他之所以約我吃午餐，只是希望我能陪陪他。我高興歸高興，但也一頭霧水。我們的咖啡才剛喝完，他就請侍者來結賬，一付完錢就站起身子。

“呃，我得走了。”他說道。

我們就此道別。我仍跟以前一樣，不曉得他在想什么，之后就再沒見過他了。

3

第二年春天，我人不在巴黎。布雷德利太太和伊莎貝爾的行程提前了，已在艾略特那里住了下來，一待就是好幾周，因此我又得發揮想象力，設法拼湊這段時間發生的事。她們在瑟堡上岸，艾略特行事向來周到，親自去迎接她們。過了海關后，三人上了火車。艾略特得意地說，他請了一位名媛的女傭來照顧她們。布雷德利太太卻說沒這個必要，因為她們不需要女傭。艾略特回得毫不客氣。

“露易莎，你別一來就嫌東嫌西的。沒有女傭打點，絕對上不了場面。我請安朵娜特過來，不只是為了你和伊莎貝爾，也是為了我自己。你們穿得不講究，可是丟我的臉啊。”

他瞄了眼她們的行頭，滿臉嫌惡。

“你們當然得買些新衣服。我想來想去，覺得只有香奈兒的女裝妥當。”

“我以前都是去沃斯買的。”布雷德利太太說。

她這話等于白說，艾略特連理都不理。

“我跟香奈兒說了，幫你們約好明天下午三點。另外還有帽子，應該就是瑞邦設計的鐘形帽了。”

“我不想花這么多錢，艾略特。”

“我知道，全部費用都由我包辦。你可不能讓我跌份啊。對了，伊莎貝爾，我幫你安排了幾場宴會，還跟我的法國朋友說，你爸麥倫生前是大使，畢竟真要說起來，如果他活得久一點，絕對會升任大使的。而且這個頭銜比較響亮。我猜這事應該不會有人問起，但為了保險起見，還是先跟你說一聲。”

“你實在太荒謬了，艾略特。”

“這一點也不荒謬。人情世故我看多了，大使遺孀的社會地位，可是比部長遺孀來得高。”

火車駛入巴黎北站，伊莎貝爾站在窗邊，忽然喊了出來。

“拉里來了。”

火車一停穩，伊莎貝爾就跳下車，朝著拉里跑去。他張開雙臂迎接她。

“他怎么知道你們要來？”艾略特酸溜溜地問道。

“伊莎貝爾在船上發了電報給他。”

布雷德利太太親切地吻了拉里的臉頰，艾略特向他伸出手，隨便握了兩下。當時已是晚上十點。

“艾略特舅舅，明天可以叫拉里一起來吃午餐嗎？”伊莎貝爾問道，胳膊挽著拉里，神情懇切，雙眼熠熠。

“我當然好啦。不過據我所知，拉里沒有吃午餐的習慣。”

“他明天會來吃的，對吧，拉里？”

“當然。”他微笑道。

“那就請你明天一點鐘光臨。”

艾略特又伸出手來，想要打發他走，豈料拉里不領情，咧嘴對他笑著。

“我來幫忙搬行李吧，順便幫你們叫輛出租車。”

“我的車子在等著，行李交給我的用人就好。”艾略特黯然地說。

“沒關系，那我們現在就走吧。車子坐得下的話，我就送你們到家門口。”

“對啊，拉里，陪陪我們嘛。”伊莎貝爾說道。

他倆沿著月臺并肩走著，布雷德利太太和艾略特跟在后頭。艾略特一臉冷漠，相當不以為然。

“真沒教養。”他用法語自言自語。特定情況下，他覺得唯有法語可以使勁發泄情緒。

第二天上午十一點，艾略特如平時般晚起，才盥洗完畢，就寫了張便條給他姐姐，要用人喬瑟夫轉交給安朵娜特，約她到書房來談談。露易莎到書房后，他小心把門關上，把一支香煙放在頎長的瑪瑙煙嘴上，點燃后就坐了下來。

“伊莎貝爾和拉里該不會還算訂婚吧？”他問。

“就我所知是這樣。”

“我對這個年輕人哪，恐怕沒什么好話可說。”接著，他就提到自己本已準備要把拉里帶入上流社會，并打算用體面且妥當的方式，鞏固他的社會地位，“我甚至還物色到一處住房，非常適合他。那房子本來在雷特爾侯爵名下，但他獲派駐馬德里大使館，所以想租出去。”

但是，拉里謝絕了艾略特的提議，明擺著不要艾略特協助。

“我真搞不懂，如果不善用在巴黎的際遇，那么來巴黎又有什么用呢？我不曉得他平時都做些什么，好像誰都不認識。你知道他住哪兒嗎？”

“我們只有他給的美國運通地址。”

“又不是業務員出差，也不是老師來度假。依我看，說不定他在蒙馬特租了間套房，跟個野女人同居。”

“拜托，艾略特。”

“他這么神秘兮兮，既不告訴別人住址，又不跟同等地位的人來往，還能有什么解釋？”

“這不像拉里的為人。況且昨天晚上，你難道不覺得他還是愛著伊莎貝爾的嗎？他不可能虛假到這種地步。”

艾略特聳了聳肩。露易莎覺得，他是指男人最會這種兩面手法。

“那格雷·馬圖林最近如何？還有機會嗎？”

“只要伊莎貝爾點頭，他立刻就會娶她。”

布雷德利太太接著告訴艾略特，為什么她們提早了歐洲之行。她先前發覺健康出了狀況，經醫生診斷是糖尿病。病情并不嚴重，只要飲食小心，適量使用胰島素，絕對可以再活很多年。但是，她得知自己的病無法治愈后，便急著想看伊莎貝爾嫁給好人家。母女倆談了這件事，伊莎貝爾也很懂事，答應如果拉里在巴黎住了兩年，不依約回芝加哥找工作，兩人只有分手一途。然而，布雷德利太太老覺得，若真等兩年后才去巴黎把拉里給追回來，豈不像抓逃犯似的，實在有損個人尊嚴，伊莎貝爾這樣也會很沒面子。而她們來歐洲避暑是再自然不過了，畢竟伊莎貝爾上回來時年紀尚小。待她們逛完巴黎后，就可去適合布雷德利太太休養的海邊，之后前往奧地利提洛爾山區待一陣子，再從容地游歷意大利。布雷德利太太的意思是要拉里全程陪同，和伊莎貝爾好好相處后，兩人才曉得時隔這么久，彼此感情是否生變。拉里既已享受了歡樂時光，是否準備好承擔人生重任，屆時自然會明朗。

“拉里拒絕了亨利·馬圖林給的工作，讓他很生氣，但是格雷終究說服他回心轉意，所以拉里一回到芝加哥，立刻就可以進入業界。”

“格雷人真好。”

“可不是嘛，”布雷德利太太嘆了口氣，“我曉得他肯定會給伊莎貝爾幸福。”

艾略特隨后告訴布雷德利太太他安排的行程：第二天會先邀許多人參加午宴，周末再辦一場盛大的晚宴。他也會帶她們去加亞爾家族的宴會，并要到兩張羅斯柴爾德[16]家族的舞會邀請函。

“你會邀請拉里吧？”

“他說沒帶禮服來。”艾略特語帶輕蔑。

“好啦，你照樣邀他吧。再怎么說，這孩子本性善良，冷落他也沒用，只會讓伊莎貝爾更倔罷了。”

“當然，你說了算。”

拉里依約前來吃午餐。艾略特的禮節本就周到，眼下對他更是客氣。其實這出戲也很好演，拉里生性開朗，活力充沛，除非艾略特真是一副牛脾氣，否則想不喜歡他也難。眾人的話題不外乎芝加哥和共同的友人，艾略特也只好晾在那里，擺出一副親切的姿態，佯裝聽得津津有味，卻打心底里認為這些人無足輕重。他并不介意靜靜聽他們聊天，老實說，聽著他們說哪一對情侶訂婚了，哪一對結婚了，哪一對離婚了，他實在深感同情。誰曉得這些人是誰啊？像他知道的，可都是一些叫得出名號的人物，比如克蘭尚侯爵夫人，她曾企圖服毒自殺，只因情人克隆貝親王棄她而去，改娶一位南美洲百萬富翁的女兒，這種事情才值得端上臺面。他瞧了瞧拉里，不得不承認這小子有股奇特的魅力：雙眼深邃且黑得出奇，顴骨特高，皮膚白皙且嘴巴靈活，艾略特想起波提且利[17]的一幅肖像畫，如果給拉里穿上那個時代的服飾，勢必渾身散發著浪漫風情。艾略特想到自己打算把拉里和一位法國貴婦湊成一對兒，而周六晚宴就邀請了佛羅里蒙家族的瑪麗·露意絲，不禁狡詐地揚起嘴角——她素來人脈廣闊，不過私德敗壞也盡人皆知。縱然年已四十，外表卻好似年輕十歲，姣好的面容恍若祖先再世。宮廷畫家納提葉曾替她的這位祖先畫過肖畫像，而多虧了艾略特的引介，此畫已由美國博物館收藏。而露意絲對于男人的胃口極大，似乎時刻都顯饑渴。艾略特刻意把拉里的座位安排在她旁邊，心想瑪麗很快便會向拉里出手。他還邀請了英國大使館的一位年輕武官，認為伊莎貝爾應當會有好感。伊莎貝爾長得美麗動人，而該武官家財萬貫，即使伊莎貝爾沒有家產也無妨。午宴一開始，便是上等蒙哈榭葡萄酒，隨之而來的是波爾多葡萄酒，喝得艾略特放松了起來。他悠然猜想著接下來的各種可能。若事態發展一如所料，露易莎就沒什么好著急的。她老是對他不以為然，誰叫她的眼界太窄，不過他仍喜歡這個姐姐。他憑著自己對人情世故的了解，幫忙把事情都安排妥當，最后也得到不小的成就感。