早晨，我沿著大道走到索弗洛街，去喝咖啡，吃點兒牛油面包。早上天氣不錯。盧森堡花園里的馬栗樹都開了花。有一種大熱天清晨的舒適感。我喝著咖啡看報紙，又抽了一支煙。賣花女子從市場里出來了，開始整理日常的花草。學生們要么往上走，去法律學院，要么向下，去索邦神學院。圣米歇爾大道上一派忙碌景象，擠滿了電車和趕著上班的人。我上了一輛S路公交車，站在后面的平臺上。公交車是開往馬德琳教堂的。到教堂下車，沿著卡普希大道走到歌劇院，再上去就是我的辦公室。路上有個家伙在擺弄跳跳蛙，還有一個賣拳擊手玩偶的人。我繞到邊上，免得撞上玩偶的提線。他的女助手正提著線操縱拳擊手。她就那么站著，手里攥著線，眼望遠處。男人在極力向兩個游客兜售。另外三個游客停下腳步看著。我跟在一個男人身后，他正推著滾輪，在人行道上印下CINZANO[36]字樣，每個字母都潮濕新鮮。一路上都是趕著上班的人。我穿過馬路，拐進辦公室。

我的辦公室在樓上。翻過法國各大晨報，抽完煙，我在打字機前坐下，開始工作，一忙就是一上午。十一點，我出門打車去奧賽碼頭[37]。到地方進門，和十幾個記者一起坐了差不多半小時，聽一個年輕的外交部發言人發言答問，他通身新法蘭西評論的派頭[38]，戴著副角質框眼鏡。議長正在里昂發表演說，或者，確切地說，正在演講結束后的返程途中。好幾個提問的家伙看上去只是不甘沉默，新手也問了兩三個問題，他們總喜歡刨根究底。沒什么新聞。離開奧賽碼頭時，我跟伍爾西、克魯姆一起拼了輛出租。

“你晚上都干嗎，杰克？”克魯姆問，“從沒見你出來玩。”

“哦，我在拉丁區玩。”

“哪天我也去逛逛，丁戈酒吧。沒有比那更好的地方了，不是嗎？”

“是的。那里不錯，還有如今的新貴，雅士。”

“早就想去了。”克魯姆說，“可是，你明白的，我有老婆孩子了。”

“打場網球怎么樣？”伍爾西問。

“哦，是啊。”克魯姆說，“說起來，今年我還沒打過球呢。好幾次想去的，可一到星期天就下雨，球場上人又太多了。”

“英國人星期六鐵定歇業休息。”伍爾西說道。

“這幫走運的討飯鬼。”克魯姆說，“嗯，這么說吧。等哪天我不用再給通訊社工作了，有的是時間往鄉下跑。”

“就該這樣。住在鄉間，開輛小車。”

“我琢磨著明年買輛車什么的。”

我敲了敲玻璃，司機停下車。“我到了。”我說，“進來喝一杯吧。”

“不了，多謝啦，老伙計。”克魯姆說。伍爾西也搖搖頭：“我得把他上午那點兒東西整理出來。”

我塞了兩法郎硬幣到克魯姆手里。

“你有病啊，杰克，”他說，“這趟我來。”

“反正都是公費。”

“不行。我來。”

我揮揮手道別。克魯姆探出頭來。“星期三午飯見。”

“沒問題。”

我坐電梯上樓。羅伯特·科恩正等著我。“嗨，杰克，”他說，“出去吃午飯？”

“好，等我看看有事沒有。”

“去哪兒吃？”

“都行。”

我掃了一眼辦公桌。“你想去哪兒吃？”

“韋澤爾怎么樣？他們的horsd' ？uvres（冷餐拼盤）挺不錯。”

來到餐廳，我們點了拼盤和啤酒。調酒師送上冰涼的啤酒，裝在高杯里，杯壁上凝了一層水珠。拼盤里的各種食物足有一打。

“昨晚玩得開心嗎？”我問。

“不。我可不覺得。”

“寫作怎么樣了？”

“一塌糊涂。第二本書我完全寫不下去。”

“誰都有這種時候。”

“哦，我明白。可還是焦慮得很。”

“還想著去南美？”

“我是認真的。”

“好吧，那為什么還不動身呢？”

“弗朗西斯啊。”

“哦，”我說，“帶上她一起好了。”

“她不會喜歡的。這不是她感興趣的那種事。她就喜歡身邊圍滿了人。”

“那就讓她見鬼去。”

“我做不到。我得對她負責。”

他把黃瓜片撥到一邊，叉起漬鯡魚。

“杰克，關于布蕾特·阿什利夫人，你都知道些什么？”

“阿什利夫人是她的頭銜，她本名叫布蕾特。是個很好的姑娘。”我說，“她正在辦離婚，然后就要和邁克·坎貝爾結婚了。他現在在蘇格蘭。怎么了？”

“她真是個迷人的女人。”

“是嗎？”

“她身上有種特別的氣質，非常優雅。看起來十足優雅，又正派。”

“她是很好。”

“我不知道該怎么描述這種氣質，”科恩說，“也許就是教養吧。”

“聽起來，你相當喜歡她。”

“的確。就算愛上她，我也一點兒都不覺得奇怪。”

“她是個酒鬼。”我說，“她愛的是邁克·坎貝爾，就快結婚了。早晚有一天，他會變成個有錢人的。”

“真沒法相信，她要跟他結婚。”

“為什么不呢？”

“說不好。我就是不相信。你認識她很久了嗎？”

“是的。”我說，“戰爭那會兒，她是志愿救護隊[39]的人，就在我住的醫院里工作。”

“那時候她一定還是個孩子。”

“她現在已經三十四歲了。”

“她什么時候嫁給阿什利的？”

“戰爭期間。那時候她的真愛染上痢疾，剛剛被踢出局。”

“這話聽著有點兒刻薄。”

“抱歉。我不是那個意思，只是想告訴你事實。”

“我不信她會嫁給不愛的人。”

“噢，”我說，“她已經這么干兩次了。”

“我不相信。”

“好吧，”我說，“要是你不喜歡這答案，就別再問這些蠢問題了。”

“我沒問你那個。”

“你問我，對于布蕾特·阿什利，我都知道些什么。”

“我沒讓你侮辱她。”

“哈，見你的鬼去吧。”

他站起身，臉色發白，就那么站在那里，面前一堆拼盤小碟，面色蒼白，怒氣沖沖。

“坐下。”我說，“別像個傻子一樣。”

“你要收回那句話。”

“噢，得了吧，你不是幼兒園小孩了。”

“收回去。”

“好好。都收回去。我從沒聽說過布蕾特·阿什利這人。行了吧？”

“不。不是那個。是叫我見鬼去那句。”

“噢，不要去見鬼。”我說，“坐下來吧。我們才剛開始吃呢。”

科恩重新露出笑容，坐了下來。看起來他還是很樂意坐下來的。不坐下來他該死的又能怎么樣呢？“你那話真太難聽了，杰克。”

“我很抱歉。我這張臭嘴。說那些惡毒話的時候，我絕對不是真那么想的。”

“我明白。”科恩說，“你絕對是我最好的朋友，杰克。”

上帝保佑，我心想。“忘掉那些話吧。”我大聲說，“我很抱歉。”

“沒事。沒關系。我就是一時生氣。”

“那就好了。咱們再叫點兒什么吃的吧。”

吃過午餐，我們走到和平咖啡館去喝咖啡。我能感覺到，科恩還想再說說布蕾特，但我把話頭岔開了。我們一直在東拉西扯。最后，我扔下他，回了辦公室。