五點鐘，我到了克里翁酒店。布蕾特不在。我坐下來寫幾封信。信寫得不怎么樣，可我指望克里翁酒店的信紙能幫它們加加分。布蕾特一直沒出現。等到六點差一刻，我下樓到酒吧，和服務生喬治一起喝了杯杰克玫瑰。布蕾特也沒來過酒吧。我一邊上樓離開，一邊四下張望著找她，最后只能叫了輛出租車去雅士咖啡館。過塞納河時，我看見一串空駁船，被拖曳著往下游走，神氣十足，靠近橋下時，船員們紛紛揮槳撐桿。河很美。在巴黎，過橋總能讓人心情舒暢。

汽車繞過打著旗語的旗語發明者塑像，轉上拉斯帕爾大道。我向后靠在椅背上，不看外面。拉斯帕爾大道永遠那么乏味。巴黎—里昂—地中海鐵路從楓丹白露到蒙特利爾的那段也是這樣，總讓我覺得黯淡、無聊、死氣沉沉，整段都是。我猜，大概是某些聯想讓旅程中的這些地方顯得如此死板。在巴黎，像拉斯帕爾大道這么難看的街道不止一條。如果是步行，我完全不在意。可坐車經過就受不了。也許我曾經在哪里讀到過關于它的什么東西吧。羅伯特·科恩對巴黎的所有印象都是這么來的。真不知道科恩從哪里得來的印象，這么不喜歡巴黎。也許是因為門肯[40]。門肯憎惡巴黎，我敢肯定。太多年輕人的好惡都來自門肯。

出租車在圓亭咖啡館門口停下。不管你跟出租車司機說去哪家咖啡館，只要是從右岸到蒙帕納斯一帶，他們就會把你送到圓亭。十年前，或許會是圓頂。反正都很近。我走過圓亭暗沉的咖啡桌，往雅士去。咖啡館里，吧臺邊有幾個人，屋外就哈維·斯通一個，獨自坐著。他面前已經堆起了一摞茶碟[41]，胡子也該刮了。

“坐。”哈維說，“我正找你呢。”

“怎么了？”

“沒什么。就是找找你。”

“去看賽馬了？”

“沒有。從星期天起就不看了。”

“美國那邊有什么消息嗎？”

“什么都沒有。音訊全無。”

“怎么回事？”

“我不知道。我跟他們完了。徹底完了。”

他往前湊了湊，緊盯著我。

“想聽我說說嗎，杰克？”

“好啊。”

“我已經五天沒吃東西了。”

我腦子里飛快地回想。在紐約吧里玩撲克骰子時，哈維贏了我兩百法郎，那是三天前的事。

“到底怎么回事？”

“沒錢。錢沒到。”他頓了頓，“這么跟你說吧，杰克，很奇怪。每次到這個地步時，我就只想一個人待著。我想待在自己房間里，像貓一樣。”

我摸摸口袋。

“一百塊能幫上點兒忙嗎，哈維？”

“夠了。”

“來吧。我們去吃點兒東西。”

“別急。先喝一杯。”

“最好還是先去吃東西。”

“不。每到這種時候，我都不在乎吃不吃的。”

我們一起喝了點兒酒。哈維把我的杯墊疊到他那堆上。

“哈維，你認識門肯嗎？”

“認識。怎么？”

“他是個什么樣的人？”

“挺好的。他總能說些很有趣的故事。上次和他一起吃晚餐時，我們還聊到霍芬海姆。‘問題是，’他說，‘他是個浪蕩公子。’我們聊得挺好。”

“聽著不壞。”

“他已經才盡了。”哈維接著說，“他已經把所有了解的東西都寫完了，現在寫的都是他不了解的東西。”

“應該還好吧。”我說，“我只是不太讀得來他的東西。”

“噢，現在沒人讀他了。”哈維說，“除了那些讀慣了亞歷山大學院[42]報告的家伙。”

“嗯，”我說，“那也不錯。”

“沒錯。”哈維說。我們就這么坐著，各自沉思了片刻。

“再來一杯波爾圖[43]？”

“好啊。”哈維說。

“科恩來了。”我說。羅伯特·科恩正在過馬路。

“那個笨蛋。”哈維說。科恩朝我們走來。

“嗨，你們這兩個懶漢。”他說。

“你好啊，羅伯特。”哈維說，“我剛還在跟杰克說，你是個笨蛋。”

“你什么意思？”

“直接說，別想。要是能隨心所欲，你要做什么？”

科恩開始琢磨。

“不要想。憑直覺說。”

“我不知道。”科恩說，“這到底是在干嗎？”

“我的意思是，你最想干什么。你腦子里出現的第一件事是什么。別管傻不傻。”

“我不知道。”科恩說，“我覺得，應該是再去打橄欖球，用上我現在學會的那些東西。”

“我看錯你了。”哈維說，“你不是笨蛋。只是個發育不全的病例。”

“你真是病得不輕，哈維。”科恩說，“早晚有人會揍扁你的臉。”

哈維·斯通大笑。“你也就想想吧。可惜沒人會這么干。因為我不在乎。我又不是什么拳擊手。”

“等有人這么干的時候，你就知道厲害了。”

“不，不會的。這就是你最大的問題。你沒腦子。”

“別說我。”

“好啊。”哈維說，“我又無所謂。對我來說，你就沒什么意義。”

“來吧，哈維，”我說，“再喝杯波爾圖。”

“不了。”他說，“我要去街那頭吃點兒東西。回頭見，杰克。”

他往外沿著街道走去。我看著他過馬路，橫穿出租車群，個頭瘦小，步履沉重，在車流中走得從容篤定。

“他總能惹我發火，”科恩說，“真是受不了他。”

“我喜歡他。”我說，“很喜歡。你不會想對他發火的。”

“我明白，”科恩說，“只不過他有點兒讓我惱火。”

“下午寫東西了？”

“沒有。完全寫不下去。比我第一本書難寫。我陷入瓶頸了。”

初春時節那滿滿的自信不見了。那會兒他剛從美國回來，對創作充滿信心，只是一心記掛著他的探險。可如今，那份篤定全沒了。不知怎么的，我老覺得沒能把羅伯特·科恩說清楚。原因是，直到他愛上布蕾特之前，我從沒聽說他有過任何與眾不同的表現，無論哪種方式，都沒有。他在網球場上看起來很不錯，身體好，身材保持得也好；橋牌打得不錯，還很有幾分有趣的大學生氣質。在人群中，他從不發表出挑的言論。身上穿的，是那種在學校里被叫作馬球衫的衣服，或許現在還這么叫，但他并不是真的那么有活力。我不覺得他在著裝上花了多少心思。他的外表來自普林斯頓。內在卻被兩個女人塑就，她們訓練了他。他身上有股男孩式的快活勁兒，招人喜歡，這絕不是訓練得出來的，我大概沒說清楚這一點。舉個例子吧，他在網球場上很好勝。說不定和朗格朗[44]一樣熱愛贏球。另一方面，就算輸了球，他也不會生氣。可自從愛上布蕾特以后，他在網球上就一敗涂地了。以前從無勝算的人如今也能贏他。他對此倒是毫不在意。

總之，我們現在坐在雅士咖啡館的陽臺上，哈維·斯通剛剛過了街。

“我們去丁香園吧。”我說。

“我有約了。”

“什么時候？”

“弗朗西斯七點一刻要到這里來。”

“她來了。”

弗朗西斯·克萊因正從馬路對面過來。她個子很高，走起路來動靜非常大。她招招手，滿臉笑容。我們看著她過馬路。

“嗨，”她說，“真高興你在這里，杰克。我正想找你聊聊呢。”

“嗨，弗朗西斯。”科恩說，面帶微笑。

“噢，你好，羅伯特。你也在啊？”她接腔，說得很快，“我今天過得真棒極了。這家伙，”她沖著科恩偏了偏腦袋，“不回家吃午飯。”

“你沒說要我回家吃飯。”

“噢，我明白。可你也沒跟廚子說啊。于是我就自己安排節目了，可寶拉不在她的辦公室。我到麗茲酒店等她，她也沒來。當然，我沒那么多錢可以在麗茲吃午飯……”

“那怎么辦呢？”

“噢，出來唄，還用說嗎。”她用一種假裝開心的語調說，“我總是很守約。可如今沒人再守約了。我應該清楚的。說起來，你還好嗎，杰克？”

“很好。”

“舞會上你帶來的那姑娘不錯，后來和布蕾特那群人里的一個家伙走了。”

“你不喜歡她？”科恩問。

“我覺得她非常迷人。你不覺得嗎？”

科恩沒吭聲。

“瞧，杰克，我想跟你聊聊。能和我一起到圓頂去嗎？你會留在這里，對吧，羅伯特？來吧，杰克。”

我們走到蒙帕納斯大道對面，找了張桌子坐下。一個男孩帶著《巴黎時報》上前來，我買了一份，翻開。

“怎么啦，弗朗西斯？”

“唉，也沒什么。”她說，“就是他想離開我了。”

“你這是什么意思？”

“噢，他以前到處跟人說我們倆要結婚，我也告訴了我母親和所有人，可現在，他不愿意了。”

“出什么事了？”

“他認定自己還沒玩夠。他去紐約時我就知道，肯定會出事。”

她抬起頭來，眼睛里閃著光，努力講得輕描淡寫。

“他要是不樂意，我也不會跟他結婚。肯定不。不管怎么說，我都不會和他結婚了。可對我來說已經晚了，我們等了三年，我剛剛辦完離婚手續。”

我沒說話。

“我們本來要慶祝的，可結果卻大吵一架。太兒戲了。我們吵得一塌糊涂，他哭著求我理智點兒，可他說他就是不能結婚。”

“造化弄人。”

“或者該說造化弄人吧。我已經在他身上浪費了兩年半。可現在，我都不知道還有沒有男人想和我結婚。兩年前，在戛納那會兒，我想嫁誰就能嫁誰。那些老派家伙都想找個時髦女人結婚，安定下來，他們全都為我神魂顛倒。可現在，我不覺得還能找到這樣的人了。”

“嘿，你當然想嫁誰就能嫁誰。”

“不，我不信。何況我還喜歡他。我想生幾個孩子。我常常想，我們會有孩子的。”

她看著我，眼睛很亮。“我一直不太喜歡孩子，但從來沒想過一輩子不要孩子。我總是想著，我會生下幾個孩子，然后喜歡他們。”

“他有孩子的。”

“噢，是的。他已經有孩子了，而且他有錢，有個有錢的母親，他還能寫書，可沒人愿意把我的東西拿去印刷出版，一個也沒有。這也不壞。可我一分錢也沒有。我本來可以拿到贍養費的，卻選了最快的方式辦離婚。”

她又看看我，眼睛很亮。

“這不對。這是我自己的錯，也不全是。我本該看得更清楚些的。等我告訴他時，他就只是哭，說他不能結婚。為什么不能結婚？我會是個好妻子。我很好相處。我會給他空間。可根本沒有用。”

“太糟了。”

“是的，太糟了。可光這么說說也沒用，對吧？來吧，我們回去。”

“可我什么忙也幫不上。”

“不。別讓他知道我跟你說過這些就行了。我知道他想要什么。”頭一次，她那燦爛的、嚇人的歡快勁兒黯淡了下去。“他想一個人回紐約去，待在那兒等書出版，到時候就能有一大堆小姑娘迷上他的小說。那就是他想要的。”

“說不定他們不喜歡那書。我想他不是那種人。真的。”

“你沒我了解他，杰克。那就是他想要的。我知道。我知道。那就是他不愿意結婚的原因。今年秋天，他要獨享功成名就的果實。”

“想回咖啡館去嗎？”

“噢，對。來吧。”

我們站起身——沒人送飲料過來——準備過馬路回雅士，科恩坐在大理石臺面的桌邊，朝我們微笑。

“嘿，你在笑什么？”弗朗西斯問他，“很高興？”

“我在笑你和杰克的小秘密。”

“得了，我跟杰克說的不是什么秘密。很快就人人都知道了。我只不過想給杰克一個特別優待。”

“是什么？關于你要去英格蘭的事？”

“是的，關于我要去英格蘭的事。噢，杰克！忘了跟你說了。我要去英格蘭了。”

“那可真是不錯！”

“是啊。那些豪門大戶就是這么干的。羅伯特打發我去。他會給我兩百英鎊，讓我去看看朋友們。很不錯吧？但朋友們還都不知道這事兒。”

她轉向科恩，面帶笑容。現在他不笑了。

“你只打算給我一百英鎊的，對吧，羅伯特？可我讓他給我兩百。他真是慷慨大方。不是嗎，羅伯特？”

我不知道，怎么有人能對羅伯特·科恩說這么可怕的話。總有些人，你沒法去羞辱他。要是你說了那樣的話，他們會讓你覺得天都要塌了，就在你眼前，一點一點塌掉。可現在科恩就聽著這一切。就在這里，就在我眼前上演著，我卻完全沒想到要去阻止。事實上，跟后面的比起來，這些頂多算是善意的玩笑。

“你怎么能說出這種話，弗朗西斯？”科恩打斷她。

“聽聽他說的什么。我要去英格蘭了。我要去拜訪朋友。你去拜訪過那些不歡迎你的朋友嗎？噢，他們會接待我的，是的。‘親愛的，你好嗎？好久不見啦。你母親還好嗎？’是的，我親愛的母親還好嗎？她把錢都拿去買了法國戰爭債券。是的，她很好。大概全世界只有她一個人這么干。‘羅伯特怎么樣？’要不就是小心翼翼地避開羅伯特不提。‘千萬要小心，別提起他，親愛的。可憐的弗朗西斯真是太不幸了。’不是很有趣嗎，羅伯特？你不覺得這很有趣嗎，杰克？”

她轉向我，笑容燦爛得嚇人。有個聽眾在這兒，讓她十分滿意。

“而你會在哪里呢，羅伯特？都是我的錯，是的。完完全全是我自己的錯。看到你拋棄那個雜志社小秘書和我在一起時，我就該知道，早晚你也一樣會拋棄我的。杰克還不知道那事兒。要我告訴他嗎？”

“閉嘴，弗朗西斯，看在上帝的份上。”

“對呀，我要告訴他。辦雜志那會兒，羅伯特有個小秘書。世上最甜美的小東西，他覺得她棒極了，然后我出現了，他又覺得我更棒。于是，為了我，他拋棄了她，雜志搬家時他把她從卡梅爾帶到了普林斯頓，結果連回去的路費都不給人家。都是為了哄我開心。那時候他覺得我真是好極了。不是嗎，羅伯特？”

“你可千萬別誤會，杰克，他和那小秘書完全是柏拉圖式的戀愛。連柏拉圖都算不上。什么都沒有，真的。只是她人太好了。而他做這些全都是為了要我高興。好吧，我猜這就叫一報還一報。很文學，對吧？你該記住它，用在你下一本書里，羅伯特。”

“你知道吧，羅伯特在為新書搜集素材。不是嗎，羅伯特？這就是為什么他要離開我。他認定了我演不好這個角色。看看，我們住在一起，可他整天都忙啊，忙著寫他的書，忙得記不起我們的事。所以，現在，他要走了，去找些新素材。真好啊，我祝愿他能找到些有趣得要死的東西。”

“聽著，羅伯特，親愛的。讓我來給你一點建議。你不會介意的，對吧？不要跟你那些年輕姑娘吵架。盡量不要。因為你一吵架就哭鼻子，然后就只顧著可憐自己，記不住別人說的話。吵架時的話你一句也記不住。試一試，冷靜下來。我知道，這特別特別難。但記住了，這都是為了文學。我們都該為文學做出犧牲。瞧瞧我。我就要去英格蘭了，毫無怨言。全都是為了文學。我們必須幫助年輕作家。你不這么想嗎，杰克？可你不是年輕作家了。對吧，羅伯特？你三十四歲了。不過，對于大作家來說，我猜這還算是年輕的。瞧瞧哈代，瞧瞧阿納托爾·法郎士[45]。他才剛死不久呢。不過羅伯特可不覺得他有什么好。這全是他的一些法國朋友告訴他的。他自己可讀不來法文。他不是個好作家，趕不上你，對吧，羅伯特？你猜他有沒有出去找什么素材呀？不肯結婚的時候，你覺得他會怎么和他的情人們說？我猜他也會哭吧？噢。我知道了。”她抬手捂住嘴，手上還戴著手套，“我知道羅伯特不和我結婚的真正原因了，杰克。我剛明白過來。他們在雅士咖啡館里提醒了我那跡象。這不是很神奇嗎？總有一天，他們會為此刻碑立傳的。就像在盧爾德[46]一樣。你想聽嗎，羅伯特？我會告訴你的。太簡單了。真奇怪，我怎么從沒想到過。噢，你看。羅伯特總想有個情人。他只要不和我結婚，瞧，怎么著，他就有一個。這女人給他當了兩年多的情人。然后怎么樣呢？要是結了婚，像他一直許諾的那樣，可就什么浪漫都沒了。你不覺得我很聰明嗎，能把這個原因找出來？還是真相。看看他呀，看看是不是這么回事兒。你去哪里，杰克？”

“我得進去找一下哈維·斯通。”

我進門時，科恩抬起頭看了一眼。他臉色蒼白。他干嗎還坐在那里？干嗎一直忍受這樣的事情？

背靠吧臺，我透過窗戶往外看，還能看到他們。弗朗西斯一直在對他說話，笑得燦爛極了，每次盯住他的臉，都問：“是這樣嗎，羅伯特？”也許現在她不問這個了。也許她說了些別的。我告訴調酒師什么都不要，然后就從邊門走了。出門時，我回頭看了看，隔著兩重深色玻璃，還能看到他們仍然坐在那里。她還在對他說話。我沿著小路走到拉斯帕爾大道上。一輛出租車開過來，我上了車，把公寓地址報給司機。