10個問題

誠然，市面上關于第一次世界大戰的書籍浩如煙海，我寫這本書的初衷不是對已有的內容進行重復。很明顯，它也不是一本教科書。書中沒有對于戰爭細節的陳述，因為這些內容在其他書中都可以找到。此外，我也不會試圖去寫“面面俱到的戰爭”：因為人們總會不可避免地遺忘戰爭的許多方面以及戰場的一些情況。因此——冒著另辟蹊徑可能帶來的風險——我嘗試努力走出這些已經被深度挖掘過的學術塹壕。與傳統觀點的側重不同，比起外交、軍事方面，我更傾向于研究戰爭帶來的經濟和社會歷史方面的影響。一般來說，軍事歷史學家更傾向于探討策略和戰術問題，而忽略了同樣讓將軍們撓頭的經濟問題。

偏重于經濟和社會研究的歷史學家（特別是德國人）則傾向于忽略那些硝煙炮火的橋段，而自覺或不自覺地認為，對戰爭起決定性作用的是“大后方”，而不是前線的那些戰役。大多數歷史學家傾向于以單一國家為出發點來研究戰爭。這一特點很容易從眾多關于戰爭文學的書籍見到，同時也成為近年來那些不經行家之手便東拼西湊的論文和會議報告冊子的一大特點。

我著書則本著對問題進行分析的原則。以下10個問題是我要解答的：

1.這場戰爭真的不可避免嗎？它緣起于軍國主義、帝國主義、秘密外交，還是單純的軍備競賽？（第1~4章）

2.德國領導人為何對1914年的戰爭下了賭注？（第5章）

3.當歐洲大陸戰火燃起時，英國的領導者為何決定出手干預？（第6章）

4.這場戰爭真像人們想的那樣，是人們的激情使然嗎？（第7章）

5.卡爾·克勞斯認為宣傳手段，特別是媒體，是導致戰爭爆發的元兇。是這樣嗎？（第8章）

6.擁有強大經濟優越性的大英帝國為何無法在美國不干預的情況下，對同盟國給予更迅速的打擊？（第9章和第11章）

7.擁有強大軍事實力的德國軍隊在西線為何無法戰勝英法聯軍，卻能夠輕取塞爾維亞、羅馬尼亞和俄國？（第10章）

8.正如戰爭詩人所說，為何在戰事如此慘烈的境地下，人們還不肯罷休？（第12章）

9.是什么給戰爭畫上句號？（第13章）

10.誰最終贏得了和平——更準確地說，誰為戰爭償付損失？（第14章）

通過提出這些問題，并重新揭示這些問題的答案，我希望能夠發掘出人們對戰爭這一主題的理解和信念中相互對立、矛盾的因素：一方面，戰爭是可怕的；另一方面，它又是不可避免的。我們需要捫心自問這些觀念的根源是什么。在這方面，歷史學家們做得還不夠。