猝不及防

對德國人來說，只有一件事情可以算是種慰藉：它潛在的敵人顯然并沒有對戰爭做好足夠的準備。比如比利時軍隊并沒有做好抵御德軍的準備，那些操著法語的軍官與說佛蘭德斯語士兵的關系，與奧地利軍官和那些“好兵帥克”們的關系如出一轍。有數據顯示，1840年，比利時軍隊的規模是普魯士的1/9，法國的1/5；然而到1912年，這兩個數字卻分別變成了1/14和1/35。1909年，盡管遭到了佛蘭德斯天主教徒的反抗，兵役制度還是規定獨子也有服兵役的義務。服兵役的時間減少到15個月，軍費開支卻保持與原來一樣。最終，在1913年8月30日通過了一項民兵法案，將每年的征兵人數從15000提高到33000人，目的是為了在開戰時能夠保證擁有一支人數達到340000的部隊。增加人數的同時，改組軍隊的師團編制和結構的工作也在展開。然而，這一切都太晚了：1914年7月動員人數總共只有200000人，而這些人只配備了120挺機關槍，連一門重炮也沒有。

同樣沒有做好充分準備的還有挺身而出、公開保衛比利時中立立場的英國。盡管英國在布爾戰爭中就暴露了其軍隊的嚴重缺陷，但在1914年之前，英國的兩個黨派都沒有什么辦法和舉動對此進行補救。在自由黨人眼中，征兵——經過3次連續的官方調查所得出的結論——是令百姓極其反感的，羅伯茨勛爵關于國家兵役制度的提案是萬惡之源。作為軍務大臣，霍爾丹最多也只能組建一支作為預備役的地方自衛隊。算上這一部分人、后備軍人、海軍以及印度部隊的英國士兵，英國“和平時期服兵役”的人數達到將近750000人。貝克特認為，加上自耕農民兵和之后的地方自衛隊，英國8%的男性曾經服過兵役；大約2/5的成年人在戰前加入了軍事性質的青年組織，如“男孩旅”和“童子軍”。但是這些都不能算作是正規的后備力量，而且，僅有7%的地方自衛隊士兵有出國打仗的打算。艾埃爾·克勞向亨利·威爾遜建議，一旦發生戰爭，可以將地方自衛隊士兵派往法國作戰，威爾遜暴跳如雷：“這種認識多么愚昧！沒有軍官，沒有交通設施，沒有動員，沒有上戰場的欲望，沒有兵法軍規，沒有精良的武器，沒有強壯的馬匹……連霍爾丹都說我們沒戲了！”英國要想兌現其大陸承諾，必須依靠正規軍，但就算是這支正規軍，也同樣相形見絀——它只有7個師團（包括一支騎兵隊伍），而與之相比，德國有98支。上議院大法官勞爾伯恩于1912年1月說：“如果戰爭來臨，我們無法阻止法國被侵略的命運。如果我們還繼續恪守現有的政策，那么我們需要的不是150000名士兵，而是至少500000的兵力。”而且，德國大使也在1901年曾輕蔑地說，英國招募的皆是些“社會渣滓……道德敗壞者，蠢貨，五短身材的人和可憐蟲”。這樣的言論聽起來嚴厲而刺耳，但不可否認的是，英國的正規軍中大部分人是半文盲，或技術并不過硬、工人階層出身的年輕人。盡管總參謀部試圖改變這種狀況，但放眼望去，軍官團中那些“打獵好手”比比皆是。很多人對機關槍的使用有巨大的抵觸心理，軍火儲存依然依靠在南非的作戰經驗。布爾戰爭給英國帶來的經濟上的教訓同樣沒有得到關注：不顧默里委員會的警告，軍務部依舊僅僅依靠“一個特定范圍”內的承包商來為戰爭提供物資。簡而言之，英國幾乎沒有做出任何努力去幫助法國在那場預期中的法德戰爭中取勝。英國對這場戰爭完全“沒有準備好”。盡管（或者正是因為）伊舍挖空心思將之前做出的大陸承諾逐漸進行淡化處理，但英帝國國防委員會還是對不同意見充耳不聞。因此，在部門的“兵書”中充斥著對科技實用主義的執著和妄想，而其導致的結果是，直到戰爭爆發，部門間的不同意見還沒有妥善解決。

鑒于所有的情況，威爾遜于1911年8月在刑事調查局“軍事會議”上的發言就顯得不是很坦率了。與德皇一樣，他其實并不相信實力如此不濟的英國遠征軍能夠在將來與德國的戰爭中“創造奇跡”；他其實只是希望加強陸軍部的實力，以打贏與海軍部的內戰。

無論是1914年7月危機爆發之時還是之后，法國政府都毫不含糊地表態，相信英國對法國的早期支援足夠牽制德國——這也是后來格雷的批評者們反復援引的口徑，這些人包括勞合·喬治和蘭斯多恩，以及最偉大的編年史家阿爾貝蒂尼。但事實仍舊是，英國的遠征軍隊依然沒有強大到能夠對德國總參謀部施加壓力的地步。正如J·M·霍布森所言，只有將原有的歐陸承諾擴大——從增加正規軍規模的意義上來看——才能夠在戰爭初期幫助法國有效牽制德國。但這就牽扯到當前爭論不休的征兵問題，并且正如我們所見，在自由黨政府的領導下，這將被視為沒有政治合理性的悖論。勞合·喬治1910年8月對鮑爾弗說（當時他們首次對聯合政府的提議感興趣），征兵是根本不可能的，“因為這將會激起強烈的成見，就算政府已經對類似的事情深思熟慮過也不行。”1914年8月25日，丘吉爾在內閣會議呼吁“強制服役的必要性”，但也被全票否決了，否決人中包括阿斯奎思和勞合·喬治，原因是“人民是不會同意的”。因此，正如格雷所說，英國的政策變成了“在沒有強大軍隊的情況下繼續執行歐洲政策”。而認為它一定能夠實現，恐怕是關于英國所有戰爭錯覺中最嚴重、最離譜的了。