闔上的窗戶

德國的陸上作戰情況同樣面臨著落后的局面，尤其是需要面對法國和俄國的聯盟。1870年，法國在色當戰役失利后的負隅頑抗讓老毛奇認識到，一旦需要同時對兩個國家作戰，德國便“不能希望憑借迅速的攻勢，先擺平一個，再騰出手來對付另一個”。他的弟子科爾馬·馮·德戈爾茨在其《武裝的民族》（The People in Arms）一書中對該觀點表示了贊同：“今后的戰爭必將失去許多流動性要素，而這種流動性和機動性很大程度上是過去我們所參加戰役的特點。”講求速戰速決的作戰方式已經一去不復返了，這個令人震驚的警示是1895年由總參謀部的一位軍需軍官——克普克少將提出的。根據他的預測（摘自一份秘密備忘錄，原著已經丟失），兩線作戰的戰斗一旦打響，將會現出以下情況：

就算是士氣昂揚……我們也只能忍受那單調冗長、血腥殘酷的長期戰爭——通過在各處采取包圍戰術，進行最普通的進攻，從而逐步取得勝利……我們不能寄希望于速戰速決。軍隊和國家一開始就要習慣于這種觀念，以此避免戰爭伊始就陷入駭人的悲觀主義情緒中……一般來說，在陣地戰中，我們一定要在野戰工事的長戰線上贏得優勢，打贏要塞的包圍戰，否則將無法取得對法作戰的勝利。希望我們做好關于情報和物資的充分準備，并且在關鍵時刻，能夠以訓練有素、裝備精良的姿態應戰。

日俄戰爭中的塹壕戰大體上證實了克普克的分析。大家普遍認為俄國人的防御工事要弱于法國，而且前者的動員速度相對緩慢。因此，小毛奇和瓦爾德澤決定，一旦開戰便先向俄國發起攻擊。

正如我們所知，施利芬在接任瓦爾德澤的職位之后，便開始試圖規避戰術來突破法國的防御，即以法國北部為突破口。早在1897年，他便想出了一個辦法：借道盧森堡和比利時全速前進；1904~1905年，他又構想出一個側翼大行動的主要內容，通過借道荷蘭來實現；1905年12月，就在退休前，他寫成了著名的《回憶錄》（Denkschrift）一書。書中，他設想了一場大規模的進攻：2/3的德軍（33個半師）全線出擊，借道比利時和荷蘭，直奔北法。然而，阿爾薩斯–洛林和東普魯士地區幾乎沒有防御能力：只有一個師駐扎于此，以抵御俄國方面可能的進攻。如此行動的目的完全是為了在6周之內“全殲”法軍，這樣，今后若有敵軍膽敢進犯德國領土，只會被肅清和消滅。

然而，從醞釀階段到1914年戰爭爆發，該計劃一直存在一個缺陷：在施利芬計劃征調的師團中，有8個是不存在的。歷史學家對軍事建設中反對軍隊擴張的聲音再熟悉不過了。正如斯蒂·弗爾斯特所言，實際上，德國國內存在一種“雙重軍國主義”。也就是說有兩種軍國主義的形式存在：一種是“上層階級”中反動的“傳統、保守、舊普魯士式”軍國主義，這種軍國主義流行于1890~1905年；另外一種是“下層階級”的“資產階級”軍國主義，具有“激進右翼傾向”，于1905年以后粉墨登場。在前者眼中，正如瓦爾德澤于1897年提出的，“保持軍隊的完整度”就是一切。簡而言之，是要保持貴族出身的軍官所占比例達到60%左右，且保持來自農村的軍士和同等軍銜的人達到同樣的比例水平，這樣便可以排擠那些“不適于軍隊的民主分子及其他人員”——這種行為之后遭到普魯士軍政大臣卡爾·馮·艾內姆的警告和反對。這樣，軍事保守主義者便有借口與提爾皮茨和其他支持者建立一支大型德國海軍艦隊了。繼任的軍政大臣們毫不猶豫地采取了如下措施：在增加防御開支方面，陸軍要從屬于海軍，陸軍的規模可以有節制地進行擴充。1877~1889年，德國和平時期的軍隊實力維持在468400人左右。在接下來的7年里，盡管也曾兩次試圖實行普遍軍役制度（1890年就可以增加150200人），但這一人數也只增長到了557430人（見圖4–1）。或許德國軍國主義局限性的最有力證明正在于德國軍隊自身的保守性。

然而，到1912年12月，距帝國宰相卡普里維實行普遍兵役制度失敗已近20年，盡管保守主義者做出了一番努力，德軍內部還是發生了巨大變化。將軍中出身貴族的人數比例僅略微下降，高級軍官在諸如馮·比洛和馮·阿尼姆這類人的管理下仍舊混亂不堪；但從軍官的整體來看，出身貴族的人的比例從之前的65%下降到了30%。這種變化在總參謀部表現得尤為明顯：截至1913年，70%的人都是貴族出身，有些部門——特別是舉足輕重的鐵路部門——幾乎是清一色的中產階級。原來的保守基調頓時變得開放而重視技術和發展，主要矛盾也隨之從內部問題轉向外部敵人——簡而言之，就是將視線聚焦法國和俄國對德國的威脅上來。在這些新興的信奉軍國主義的“精英領導人”中，最為活躍的是埃里希·魯登道夫，他早在1910年7月便聲稱，“任何為其生存而戰斗的國家……必須要傾其所有兵力和資源。”1912年11月，他用第六次反法同盟時期的那種口吻強調實行普遍兵役制度的重要性：“我們必須再一次武裝我們的國家和人民。”魯登道夫在其1912年12月的《大備忘錄》中呼吁，兩年內，征兵率要新增30%（將動員率從52%提高到82%，也就是達到法國現有的水平），新征人數要達到300000人。就連貝特曼也被說服：“我們絕不能漏掉任何一個可以戴上鋼盔的人。”軍務部的保守者們對魯登道夫計劃中的激進邏輯心知肚明。弗朗茨·馮·旺戴爾將軍直率地反駁道：“如果你繼續下這樣的命令，你將帶領所有德國人民掀起一場革命。”1912年12月，當德皇在“軍事會議”上準備支持新軍隊法案時，軍務大臣馮·黑林根提出了異議：“鑒于現有的軍隊結構、指導員情況和營房建設，我們根本容不下更多新兵。”當然，黑林根在指責受到“陸軍社團和泛日耳曼主義”影響的“軍隊部門”“對我們軍事實力的質疑”時有些過頭了。他將魯登道夫的計劃譴責為軍隊“民主化”，也因此被貶謫到杜塞爾多夫當團長；同時，他本人也新擬了一份軍隊草案，草案中，征兵人數僅為117000人。

事實證明，魯登道夫是正確的。1912~1913年的軍事草案將德國和平時期的軍事力量增加到748000人。但法國和俄國的軍隊人數在幾年之前便早已出現大幅度增長了。俄國和法國的軍隊在和平時期（1913~1914年）的總人數達到2170000人，與此相比，德國和奧地利人數總和只有1242000人——雙方足足差了928000。1912年，差距縮小到794665人；而截至1914年，這個數字只有260982了。這意味著，從戰時的軍事總實力來看，德國軍隊總人數大抵在215萬人，可能還會有130萬哈布斯堡軍隊加入其中；然而，塞爾維亞、俄國、比利時和法國的軍隊總人數則達到560萬之多（見表4–3）。

圖4–1 德國軍隊和平時期的實力，1874~1914年

注：數據不包括民兵組織和后備軍。

資料來源：F?rster,Doppelte Militarismus.

表4–3 歐洲列強1914年軍事實力

資料來源：Reichsarchiv,Weltkrieg,erste Reihe,vol.I,pp.38f.

從1913年到1914年應征入伍的人數上看，德國的劣勢已然很明顯：對方有585000人，而德國只有383000人。德國總參謀部表示，在法國，83%的合格人員履行了他們的義務，而德國只有53%的人應征入伍（見表4–4）。雖然俄國每年征召人數的比例只有20%，但它巨大的人口基數也足以讓德國難以望其項背。1905年，施利芬自己也表態，“我們一直在釋放巨大的人口壓力……但是這些人并沒有接受過正規的訓練，武器裝備也不完善。”“盡管德意志帝國有6500萬左右的居民，而法國只有4000萬人，”伯恩哈迪在7年后評論道，“但除非每年都有相當一大部分人入伍，除非在和平時期建立必要的管理機制，否則這些過剩人口只能作為呆滯資產來對待。”小毛奇1914年5月曾對霍爾岑多夫說：“我將盡我所能，但我們跟法國相比并沒有什么優勢可言。”

表4–4 1914年歐洲列強的軍事潛力

資料來源：Reichsarchiv,Weltkrieg,erste Reihe,vol.I,pp.38f.

圖4–2將該問題做了概括，向我們展現了戰爭前夜法國和俄國的軍隊究竟比德國和奧匈帝國的軍隊強大多少。就師團數量而言（該方面在不同國家有不同的意義），情況看起來似乎更糟糕。

正如表4–5所示，從士兵占人口總數的比例上來看，戰前歐洲國家中軍事化最徹底的當屬法國：其2.29%的人口在陸軍和海軍中服役。1913年7月通過的《3年制兵役法》只是將這種長期的領先優勢擴大而已。德國屈居第二（1.33%），但英國也不甘示弱（1.17%）。這些數據本身證明了諾曼·安杰爾關于德國僅僅“在名聲上（需要說的是，這是極其不公正的）被認為是歐洲軍事化最徹底的國家”的論斷是正確的。

表4–5 五大國際力量中參軍總人數（陸軍與海軍）與人口數比率，1890~1913/1914年

注：人口數為1913年統計量，參軍人數為1914年統計量。

資料來源：Kennedy,Great Powers,pp.255,261.

然而，數字并不能說明一切。當把其他因素（具體而言，如軍官、士兵的比例，以及軍備的占有率）一并考慮在內時，差異就不那么明顯了。德軍內部的保守派和激進派之間有很多爭論，關于軍事科技和人力部署的探討同樣備受關注。同樣產生分歧的問題還有騎兵繼續存在的意義、如何加強野戰炮兵作戰能力以及用機槍武裝軍隊的必要性。而且，總參謀部的激進分子對于鐵路在戰爭中的地位總是很關注。

圖4–2 歐洲主要四國軍隊人數，1909~1913年

注：我從另一個信息源得到了關于1913年奧匈帝國的數據，赫爾曼的資料并沒有提供該數據。

資料來源：Herrmann,Arming of Europe,p.234.

實際上，該領域也確實有了長足進步。1870年，如果想從普魯士調兵攻打法國，需要27天；1898年，德國在帝國內的動員和調兵仍舊需要跨國5個時區。在接下來的幾十年里，總參謀部挖空心思要改善這種狀況，采取了包括軍事演習、繪制地圖、教授軍事歷史以及在鄉村地區巡視等措施，但策劃和完善軍事運輸計劃仍是總參謀部的職責——它也是德國戰爭動員中至關重要的第5個步驟。在施利芬計劃的另一個版本中，他將坎尼戰役作為未來“殲滅法國的戰爭”的范本；但將該計劃付諸實踐、讓德國軍隊在最佳時機開赴決定性戰場的任務則落到了如威廉·格勒納等技術人員的肩上。因此，繪制鐵路地圖和擬定時間表的能力尤為重要。戰爭前夕，該軍事運輸計劃已經被簡化為一場312小時的演習，用11000趟列車運送200萬士兵、60萬馬匹和必需品。

然而，即便是在后勤和人員物資流動方面取得了如此大的成績，德國人絲毫沒有感到滿足。除了人員和大炮，俄國的鐵路情況也是德國在1914年的苦惱來源。格勒納1913年4月在國民議會預算委員會上證實，德國從1870年以來在鐵路建設方面一直落后于俄國和法國，這種擔憂正逐漸開始蔓延。這是毫無疑問的。1900~1914年，從俄羅斯出發向西行駛的火車次數在一天之內從200次增加到了360次。1914年9月，俄國人意圖引進一種新的動員計劃（第20號計劃），該計劃能夠將75支步兵師運送到戰場的時間從30天縮短到18天。

毫無疑問，德國人在某些方面高估了自己的對手。盡管俄國人在數量上很有優勢，但不幸的是，其裝備卻非常落后。法國人雖然做出了軍事承諾，但卻被其瘋狂的戰略所阻礙，即攻打阿爾薩斯–洛林的第17號計劃。該計劃由霞飛提出，并于1913年5月通過，它是建立在以攻為守（通過騎兵部隊沖鋒陷陣和密集縱隊的刺刀上陣）的假設基礎上的。火炮專家伊波利特·朗格盧瓦1904年說過，法國將軍們相信“穩步增加大炮的威力能夠讓進攻變得更容易”，這種想法讓他們在戰爭的頭幾個月便浪費了大批人力，以至于差點兒將勝利拱手讓人。更為缺乏遠見的是，法國人并沒有努力阻止經濟重地布里埃地區（該地鐵礦石產量占法國總量的近75%）落入敵手。

但從另一方面來看，我們也不能說德國對其相對落后的軍事力量的擔憂是無中生有。越來越多的證據表明，總參謀部的知情人士已經意識到，要完全按照施利芬計劃實施根本不可能。為了抵擋法國可能進攻洛林的作戰計劃，小毛奇認為，有必要從右翼調撥部隊進行支援——右翼進攻原本計劃借道比利時使先頭部隊縱深挺進，包圍巴黎，但先不對荷蘭下手，再支援奧地利軍隊，動用第八集團軍大舉向俄國進攻。該計劃于1914年制訂，很顯然其意圖不是全殲法國部隊，主要也是因為不會有哪支部隊能夠像第1支隊那樣行進得如此神速——月行300英里——且全然不顧身體的疲憊。這也許是小毛奇決定避開荷蘭的原因，因為這樣荷蘭就能繼續保持中立，同時扮演運送進口物資到德國的“要道”之角色。小毛奇在1905年1月就曾提醒德皇，這場與法國的戰爭“不可能通過一場決定性的戰役決出勝負，而將會轉入曠日持久、單調冗長的持久戰；任何一方不到最后一刻是絕不會放棄的。即使我們取得了勝利，我們的人民也會被消耗殆盡。”這一席話于1910年5月被總參謀部第三部門的一份報告證實了。小毛奇和魯登道夫甚至還在1912年11月上書軍務部：

我們不得不做好準備，迎接由一系列艱難的鏖戰構成的曠日持久的戰爭，直到我們將其中的一個對手制服；如果我們想在東線和西線的戰役中相繼取得勝利，那么我們的資源就不得不面臨短缺和耗盡的局面……我們需要以弱制強，以少勝多。長期的軍火供應對我們來說至關重要……

這已經是他們第二次請求囤積足夠的軍火了。1914年5月14日，毛奇委婉地警示內勤秘書，“面對可能發生的雙線作戰，只有經濟強盛的民族才有機會取勝。”

歷史學家們常常對德國軍事和政治首領在第一次大戰之前的那些年表現出的悲觀情緒表示不解。比如，1909年，提爾皮茨擔心英國海軍會對德國艦隊實行閃電戰襲擊；而業已解甲歸田的施利芬在夜里仍舊會被法國、俄國、英國和意大利“針對同盟國的密集進攻”的噩夢所困擾：

在某一個時刻，吊橋被放下了，門戶大開，一支力量強大的部隊眼睜睜地看著自由散漫、喪心病狂、到處搞破壞的人穿過孚日山脈，趟過默茲河、涅曼河和布格河，他們的鐵蹄甚至還踏向伊松佐河和阿爾卑斯山一帶。情勢已危在旦夕。

早在1905年，毛奇就覺察到了“戰爭這一蛇發妖女正向他冷笑”。“我們都生活在壓力下，這種壓力將我們取得的成就所帶來的快樂統統抹殺。”他在日記中坦言，“我們幾乎在做任何一件事情之前都會捫心自問：‘我們這是為了什么？這明明是徒勞的！’”對小毛奇來說，就算出兵的命令是他發出的，戰爭對他來說還是意味著“歐洲文明國家相互撕扯對方的行為”以及“未來數十年中毀滅歐洲幾乎所有文明的愚蠢舉動”。“戰爭，”1914年9月，他在官場失意、隱退田園之后悲哀地說，“向我們展示文明紀元是如何生息繁衍的，以及每個國家在整個世界的發展歷程中是如何扮演其注定的角色的……假設德國在這場戰爭中一蹶不振，那么對這個國家來說，平穩發展的生活將不復存在，而這種生活正是人類和德國的文化發展所依賴的；人類的發展也將以某種災難性的方式倒退……”在小毛奇的奧地利戰友康拉德的話語中也很容易洞悉出這種宿命論的意味。就連像伯恩哈迪這樣的狂熱軍國主義者都不得不試圖為“下一場戰爭”的失敗辯護：“就算是失敗，也能結出累累碩果。”小毛奇的繼任者埃里克·馮·法金漢將軍于1914年8月4日也說：“就算我們化為廢墟，戰爭還是那么美麗動人。”德國的軍事首領們在戰爭前夕表現出的是脆弱，而不是強勢。

這種情緒不僅是軍事首領們獨有的，德帝國宰相貝特曼·霍爾維格更為強烈地感受到這種悲觀情緒。1912年，他坦言自己“為我們在戰爭中的相對實力感到極度憂慮。人們必須完全信任上帝；為了不至于失眠，我們必須要依靠俄國的革命并將其視為我們的盟友”。1913年6月，他承認“已對戰爭、它的聒噪和喧嚷以及無休止的軍備競賽感到厭倦。列強們該冷靜一下了……否則將會發生一場并不值得且會傷及所有人的大災難”。民族自由黨領導人巴塞曼“采用消極的宿命論論調”說：“如果我們與法國開戰，那么英國就算只剩下最后一個人，也會與我們決一死戰。”他的秘書庫爾特·里茨勒抄錄了他1914年7月7日日記中的一些想法：

宰相期望這場戰爭能夠顛覆現存的一切，無論后果如何。現有的世界陳腐而老舊，毫無新意……人們頭上籠罩著茫茫的霧。整個歐洲都是如此。未來屬于俄國，它不斷地成長，成為壓在我們身上的一個越來越沉重的噩夢……宰相對德國的現狀表現得非常悲觀。

7月20日，貝特曼又重新回到俄國的主題上來：“俄國的需求隨著其實力的大爆發而與日俱增……如果歐洲維持現有的格局的話，它在幾年內便能傲視群雄。”一周后他告訴里茨勒，他感到“徘徊在歐洲和我們的子民上空的不是人為的操縱，而是命運”。他的這種近乎絕望的情緒有時候可以歸咎于文化歷史學家們對于尼采、瓦格納和叔本華等人的作品的過度宣揚，而且這種悲觀絕望在1914年軍事行動開始時尤為明顯。

德國盟國軍隊更為糟糕的局面迫使德國對其不景氣的戰略計劃加以分析。康拉德在1913年2月警示小毛奇：

（如果奧匈帝國和俄國之間的“敵意”“需要通過訴諸激進的形式來解決”的話，）我們很難指望我們的斯拉夫戰友（占人口總數的47%）在與其同胞的戰斗中表現出熱情。如今，軍隊中仍然滲透著這樣的情感：從歷史上看，他們曾經屬于一體，有著共同的秩序認同感；但這種情感是否能夠繼續保持……還有待商榷。

而這也遠不能讓人信服。因為早在1913年1月，總參謀部就開始考慮“德國孤軍奮戰抵御法國、俄國和英國的可能”。事實上，真正在戰爭之初孤軍奮戰的是奧匈帝國，因為施利芬計劃將德國的大部分兵力都部署在了西線，其所犯的一個典型錯誤就是，康拉德最初將他12個師團中的4個派往塞爾維亞，而當德國明確表態不會派遣第8集團軍前去支援奧匈帝國抵御俄國的作戰時，他又不得不把那些部隊召回到加利西亞。

此外，意大利陸軍和海軍的無能也在1911年對的黎波里（敘利亞）的進攻中暴露無遺。甚至在這之前，英國外交官就曾開玩笑說，“意大利繼續待在三國聯盟，成為最薄弱的一環也不錯。”當然，德國人也從未覺得意大利會在1914年參戰。

面對如此積弱的軍事力量，德國可以采取兩種措施。一種是避免戰爭，并阻止其他勢力對德國進行攻擊。另一種就是在情況越發惡化之前先發制人。后者是德國將軍們反復強調的一點。老毛奇曾經在1875年敦促俾斯麥再襲法國；12年后，他又鼓勵對俄國采取同樣的行動。他的繼任者瓦爾德澤也更傾向于先下手為強。就連施利芬也在俄國陷入日俄戰爭泥潭時呼吁對法開戰。康拉德也是先發制人戰略思想的擁戴者：他在1907年和1911年提出攻打意大利的計劃，并在1913年敦促奧地利“讓西斯拉夫人從文化和政治方面徹底與東斯拉夫人決裂，使其擺脫俄國的影響”——這也成為攻打塞爾維亞的信號。1914年以前，政治家們曾一度試圖放棄這種戰略。但從1914年開始，它又卷土重來，再次成為無可辯駁的軍事法則。1914年4月，德國皇儲對美國外交官約瑟夫·格魯說，“德國可能不久后對俄宣戰。”小毛奇于1914年5月12日在卡爾斯巴德對康拉德說：“猶豫不決意味著不斷讓機會縮水，但我們現有的兵力情況還無法和俄國抗衡。”8天后，他在從波茨坦回柏林的路上向德國外交大臣戈特利布·馮·雅戈重述了這一觀點：

俄國將在2~3年完成軍事準備。我們的敵人擁有如此強大的軍事實力，他（小毛奇）甚至對此不知所措。他認為，為了總體上能夠經受住考驗，除了率先發動防御性戰爭之外，我們別無選擇。

一個月后，在一次晚宴結束后，德意志帝國皇帝威廉二世在與銀行家馬克斯·沃伯格的談話中對該分析表示了贊同：

他對俄國的軍備、鐵路建設規劃以及1916年對我方宣戰的計劃深表憂慮。他抱怨我方嚴重缺乏通向西線抗擊法國的鐵路線路；并暗示我們……與其按兵不動，不如出擊，這樣可能會更有利。

當時恰巧離薩拉熱窩行刺事件還有整整一個星期。換言之，德國早就已經堅定了先發制人發動戰爭的計劃，之后的外交危機只不過成為其幾乎完美的托詞（奧匈帝國無法規避的宣戰理由）。歷史學家們早就意識到了這一點，但他們卻時常疏忽籠罩在德國總參謀部上的愁云。很奇怪的是，反倒是一家英國媒體（《國家》雜志）在1914年3月對此做了正確的解讀：“說普魯士的軍隊不曾妄想將其兵力積累到具有壓倒性優勢，是不合常理的。”次月，格雷表達了相反的意見；他質疑“德國將對俄國展開一場具有威脅性的侵略戰爭”，認為“即便德國取得開門紅，如果從長遠的角度來看，俄國憑借其強大的資源優勢，也會將德國慢慢耗盡……”但布羅斯勛爵（之后他因為報道德國在比利時的暴行而贏得了盛贊）在7月評論道，“德國已經整裝待發……并要傾其所有兵力”打擊俄國，而這“將會迅速成為對整個歐洲的威脅”。

但問題仍然沒有解答：德國僅僅是打算通過拆散協約國來獲得1914年的外交勝利，還是蓄謀已久地想要發動一場歐洲戰爭——不管這場戰爭是“防御性的”，還是一場有預謀的擴張行為？在這樣的背景下，我們應該注意到當時皇儲向約瑟夫·格魯的暗示，以及總參謀部在其戰略性鐵道建設上下的功夫；帝國宰相4月即注意到，這項工程本計劃多年后完工，1915年才開工。不管怎樣，有一件事似乎是毫無疑問的，那就是德國的軍事首領們并沒有放棄那深入人心的“閃電戰”傳奇，他們在1914年8月奔赴戰場，卻壓根兒沒有打算在香榭麗舍大街過圣誕節。