記得小學一年級時，父親給我買了三本《三國演義》連環畫，至今我仍清楚地記得書名：《李郭交兵》《火燒赤壁》《姜維避禍》。書中那精美的畫面，惟妙惟肖的人物，威風凜凜的盔甲，讓一個7歲的孩子癡迷不已。雖然當時的我還看不懂里面的歷史故事，可是幼小的心靈已經對歷史有了濃厚的興趣。我纏著父親又給我買了很多《三國演義》連環畫。看連環畫意猶未盡，后來又從姑姑那里借來了《三國演義》小說來讀，再后來，干脆買來了文言文辭典，邊看三國原著邊翻看辭典。就這樣，到小學五年級，那本《三國演義》被我翻看了至少五遍。

進入中學，我開始喜歡看各種歷史題材的電視劇，還涉獵各種歷史讀物。在別的孩子都在頑皮追逐打鬧時，我卻喜歡靜靜地看書。歷史仿佛一個浩瀚的海洋，讓我徜徉其中，樂此不疲。也許，旁人并不理解，一個半大孩子，怎么會對那些發黃故紙堆里的故事如此癡迷？歷史教會了我很多東西，看古人們的悲喜人生，自己也常常會沉浸其中，跟他們一起快樂，一起悲戚。歷史也是一面鏡子，照亮了我的人生，讓一個少年的性格變得深沉，樂于思考。從小學開始一直到現在，我對歷史的執著愛好從未改變。多年下來，家里積累的史書已經成了一座“小山”，自己對古今中外歷史不敢說了如指掌，但可以說粗知一二。

有時候，我會思考自己為何會如此喜歡歷史。小學時代接觸的連環畫是一個啟蒙。從中學到大學的回憶之中，我腦中常常浮現出三個人的身影：我初中、高中和大學的三位歷史老師。他們有一個共同的特點：常常可以把枯燥的歷史課本講述得極其精彩。因為他們絕不局限于歷史課本上的那些枯燥的年代、人物、事件。他們會講述課本之外的歷史小故事，他們的課讓我如此沉迷，也使我明白了一個道理：歷史本來就是很精彩的，就看你怎么去表述。

記得2012年的一個夏天，我跟夫人一起去電影院看電影，當時看的是陸毅主演的《1894甲午大海戰》，愛國題材的歷史影片。我覺得拍攝場景和故事本身都是很吸引人的。但是讓我詫異的是，偌大的放映廳竟然成了我跟夫人的專場，而那些正在放映科幻片、浪漫愛情片的放映廳則人頭攢動。我的心中充滿感慨，為什么現在的年輕人喜歡歷史的那么少？更讓我擔憂的是，反映中國近代國恥甲午戰爭的電影，竟然也被冷落！走在街上，隨便問幾個年輕人，他們可以對各種時尚品牌如數家珍、了如指掌，可是你問起中國歷史上有多少朝代，乃至一些著名的歷史事件，恐怕能說上來的就寥寥無幾了。為什么會這樣？我想，很大程度上要歸咎于我們表述歷史的方式出了問題，本該為廣大人民群眾喜聞樂見的歷史，基本上成為了象牙塔中的枯燥學問。怎么能讓更多的人喜歡上歷史？我從2014年開始思考這個問題，考察市面上的歷史讀物，當年明月先生的《明朝那些事兒》掀起了一股民間讀史熱潮，為什么我不能試著去寫一寫自己心目中的歷史？

剛開始寫作的過程是痛苦的，說實話，一開始我并沒有什么自信。我2016年5月開始嘗試寫作，幸運的是遇到了人生中的第一個貴人：胡丹老師。他是研究明史的年輕學者，他對我寫下的青澀文字大加鼓勵，讓我有了信心繼續下去。經過一年多的積累，我開始慢慢摸到了門路，找到了自己的方向。

本書收錄的文章是我平時讀史的一些心得，我想用自己的方式表述我理解的歷史。每個人看歷史都有自己的理解，我希望用我的筆記錄下歷史片段，我只是想盡量把歷史寫得生動，讓更多的人喜歡上歷史。

本書囊括了從先秦到清朝的部分歷史片段。這些只是中國歷史的碎片，不過，正是一塊塊的碎片拼湊成了宏大的中國歷史。相信大家通過對這些碎片的閱讀，可以對中國歷史有一個大概的了解，如果能起到管中窺豹之功效，也是筆者最大的欣慰。

本書所有文章都有史料來源，或正史，或野史。一提到野史，可能很多人會有一個錯誤觀點：野史就是道聽途說，不可靠，猶如狗仔隊寫花邊新聞。其實不然。君不見皇皇二十五史，有多少語焉不詳，為尊者諱之處。例如，《新唐書》《資治通鑒》為了突出史學的龜鑒作用，竟然把道聽途說的武則天親手殺女之說列入書中。而野史筆記，雖然來源于私人編纂，也不可全盤否定，它們往往敢于言正史所不敢言，避諱很少。歷史的魅力就在于你不能完全相信所謂正史的記載，很多細節需要你去不斷地考證，這就像一個人在判案，運用自己的分辨能力，再結合各種蛛絲馬跡的線索，破解一個個疑難案件，那種滿足感和成就感就是一種幸福的收獲。

本書的特色就在于此，有推理分析，探幽歷史背后的風云，揭開歷史的簾子。當然，我不是刻意翻案，我只是想盡最大可能解讀真實的歷史和人物。這個前提，當然是基于史料分析，而不是主觀臆斷。

歷史不是非黑即白，我最反感的就是臉譜化歷史人物。我想，這也是歷史的魅力所在吧。

如果您喜歡追影視劇，也可以在這本書中找到共鳴：《美人心計》《武媚娘傳奇》《大唐榮耀》《奇皇后》《女醫明妃傳》《甄嬛傳》，這些影視劇背后的歷史背景也許會讓你驚嘆不已。

如果您想收獲一份感動，就來看這本書吧。我真摯地歌頌愛情、親情、友情。漢宣帝與許平君之間的生死之戀，用心守護愛情的錢皇后，讓才子唐伯虎魂牽夢縈的沈九娘，讓乾隆思念一生的富察皇后……

如果您想更好地為人處世，以史為鑒，也可以看這本書。舉凡國家大事、百姓柴米油鹽之事，您都可以在我的講述中，找尋到真善美，以假丑惡為戒。

看歷史，學歷史，需要有揭開簾子，探尋幕后的勇氣和毅力，以此自勉，算是自己對歷史的一種感悟吧。

最后借用一句流行語，如果你愛一個人，就讓他學歷史吧，因為讀史知人生，他可以從中收獲很多道理。如果你恨一個人，也讓他學歷史吧，因為歷史就是一個永無窮盡的浩瀚海洋，任何人窮其一生，也只是永遠在路上，所知所聞永遠只是冰山的一角！

2022年9月3日書于

南京書山齋