大多數(shù)的情況之下，哲學(xué)家的掩飾是為了自我救贖，把自己從疲憊、年邁、冷漠無情中拉出來，這是一種垂死的情感，也是動物瀕臨死亡時的本能智慧——它們會孑然獨(dú)處，無聲無息，甘守寂寞、爬進(jìn)洞穴，變得智慧起來……什么？難道智慧就是哲學(xué)家對思想的一種掩飾嗎？

知識和邏輯的起源

在漫長的歲月中，悟性除了給人帶來錯誤之外，別無其他。當(dāng)然，這些錯誤中也有被證明是有益的、對保存人的本性有幫助的。當(dāng)遇到這些錯誤或者承襲錯誤的人，人們便心懷更大的幸福感為自己和后代努力奮斗著。這些錯誤的信念被一代代沿襲下來，最終演變成為人性的基本組成要素。例如存在以下一些錯誤信條：世界上有恒久不變的和相同的事物存在；還存在著物體、實體和肉體；一個事物看起來本身是什么，它就是什么；我們的意志永遠(yuǎn)是自由的、不受任何約束的；那些對我有益的東西，其本身就是有益的。如此種種，不一而足。

只是懷疑和否定這些信條的人在很晚以后才出現(xiàn)，真理也才露出頭來，也不過僅僅是一種無力的認(rèn)知形式而已。似乎人們不希望與真理生活在一起，我們的肌體組織就是為了與真理形成對立而設(shè)置的，肌體的一些高級功能、感知以及每種情感都與那些自古就被接受了的基本的錯誤合作，甚至那些信條在知識領(lǐng)域竟然演變成了人們判斷“真”與“假”的標(biāo)準(zhǔn)了，一直到純粹邏輯的最冷僻的范圍，大概都是如此。這意味著知識的力量與真實的程度無關(guān)，而與知識的古老和被人接受的程度，以及它作為生存條件的特性密切相關(guān)。

在所有生活同知識發(fā)生矛盾的地方，嚴(yán)肅的斗爭決然不會出現(xiàn)，一切的否認(rèn)和懷疑都被視為是愚蠢的。盡管如此，像古希臘的埃里亞學(xué)派那些不同凡響的哲學(xué)家，就曾提出了與那些錯誤相對立的觀點，并一直恪守至今。在他們看來，這些相對立的觀點是可以長久存在的。他們眼中的哲人是堅定、冷靜、客觀、視野開闊的，既是個人又是全體，具備一種處理反向知識的特殊能力；他們相信，哲人的知識就是我們生活的準(zhǔn)則。哲人為了保持這一切，必須要對自己的現(xiàn)狀產(chǎn)生某種錯覺，同時還必須堅定地虛構(gòu)出自己的冷靜客觀和恒久不變，對于認(rèn)知者的本性給以深刻的誤解，對認(rèn)知中本能欲望的力量予以強(qiáng)烈的否定，將理性看作是完全自由的、自發(fā)的活動。在反對普遍事物的斗爭中，他們實現(xiàn)了自己的準(zhǔn)則，或者這種準(zhǔn)則的實現(xiàn)也會在要求獲得安寧、占有和統(tǒng)治的時刻，他們在面對所有這些時，都要用手捂住雙眼，視而不見。誠然，誠實與懷疑的高度發(fā)展，最終難以造就出這樣的奇才；他們的生活與判斷完全依賴于最原始的本能欲望和一切能夠感知的基本錯誤。只要是出現(xiàn)兩種對立原則，則都能夠適用于生活的地方。于是就會產(chǎn)生誠實與懷疑，因為這二者的共同點在于都能容忍那些根本性的錯誤，從而也就會出現(xiàn)爭辯，爭辯某種功利的大小。

誠實和懷疑常常也會在那些地方出現(xiàn)：在那里，對于生存而言，新的定則雖然無益，但至少也是無害的，它是一種智性的游戲本能的體現(xiàn)，如同一切游戲一樣，它們是無害的，同時又能給人帶來快樂。在人的腦海中，慢慢充盈著這種評判與信念，于是，在混亂的思緒中便逐漸產(chǎn)生出了一種極度亢奮的情緒、斗爭與對權(quán)力的渴望。在為“真理”而戰(zhàn)的過程當(dāng)中，包括功利和欲望在內(nèi)，幾乎每一種本能都各有偏袒；智斗變成了工作、刺激、職業(yè)、義務(wù)與榮耀，知識與求真最終作為一種需要，被歸到其他需要之中，于是，不僅是信念，還包括審察、否認(rèn)、懷疑和矛盾，這一切都成為了一種力量，一切“邪惡的”本能統(tǒng)統(tǒng)從屬于知識，它們都是為知識服務(wù)的，而且獲得許可、尊崇和有益的榮光，最終便成了“善”的眼睛，永遠(yuǎn)清白無辜。

于是，知識變成了生命本身的一部分，又進(jìn)一步變成一種逐漸增強(qiáng)的力量，最終，知識同那些永恒的根本性錯誤相互糾結(jié)，相互沖突，二者都是生命，也都是力量，二者在同一個人身上共存。這樣，此時的思想家變成了這樣的人：在求真的本能被證明是一種保存生命的力量之后，他內(nèi)心求真的本能便同那些保存生命的錯誤展開了第一次的戰(zhàn)斗。其他的一切同這個戰(zhàn)斗相比都無關(guān)緊要的。此時，提出了關(guān)于生存條件的最后一個問題，也進(jìn)行了第一次的嘗試，并通過試驗驗證了這個問題。真理容忍那些被接受的錯誤的程度有多大呢？這個問題同時也是一個試驗。

邏輯如何于大腦中產(chǎn)生呢？一定是從非邏輯中產(chǎn)生的，而這個非邏輯領(lǐng)域一定是非常寬廣的。

有一個不爭的事實，那就是過去的很多人所作的推論與我們今天完全不同！例如，誰如果不是經(jīng)常依據(jù)謀生之道和敵視他的人去發(fā)現(xiàn)“同類”，誰如果對事物歸納概括得太過遲緩和謹(jǐn)慎，那么，誰繼續(xù)生存的可能性就比能從一切相似中立即找到同類的那一個人小很多。

但是，將相似與相同同等對待，這種傾向雖然占有絕對的優(yōu)勢，但卻是非邏輯的傾向，因為相同的東西本來是不存在的，然而這種傾向卻奠定了邏輯的基礎(chǔ)，正因如此，事物的變化必然遭受長期的忽視，以便產(chǎn)生一種對于邏輯的必不可少的物質(zhì)概念，雖然沒有什么實際的東西能夠與這概念相符。

與那些在“變化流動”中觀察一切的人相比，觀察不甚仔細(xì)的人更占優(yōu)勢。因為在推論中過分謹(jǐn)慎，或者懷疑成癖，對生命本身就會構(gòu)成極大的危害。倘若不努力培養(yǎng)出相反的癖好，任何人就都不能自保。這里所說的相反的癖好是指：寧愿肯定而不作出任何判斷；寧愿出錯、虛構(gòu)而不愿等待；寧愿認(rèn)同而不作出否定；寧愿評估判斷而不要合乎道理。

現(xiàn)在，我們腦海里的邏輯思維和推論的過程同自身非邏輯、非正當(dāng)?shù)谋灸苡倪^程和斗爭是相一致的，我們一般只是經(jīng)歷斗爭的結(jié)果而已。現(xiàn)在，這個古老的機(jī)制正在我們的內(nèi)心發(fā)動起來，如此迅疾和隱秘。

我們稱作“詮釋”的實則為“描述”，而從這描述中，有可以看出我們比古老文明階段的認(rèn)識和科學(xué)都要出色。我們擅長描述，但說到詮釋，我們做得也并不比前人多多少。

我們發(fā)現(xiàn)許多連續(xù)發(fā)生的事物，然而在古老的文明時代，單純的人們與那些探索者所看到的僅僅只有兩點——“因”與“果”。我們無法超越變化又圓滿這一概念，也無法深入其的背后進(jìn)行探究。在每件事的一系列“原因”呈現(xiàn)于我們面前時，我們就開始做出推斷：這個是最先發(fā)生的，而另一個是緊接著發(fā)生的，可是最終卻無所領(lǐng)悟。例如，每一次的化學(xué)變化過程和繼續(xù)運(yùn)動都稱得上是奇跡，可沒有人對引起繼續(xù)運(yùn)動的撞擊做過任何“詮釋”。我們又如何來詮釋呢！我們僅僅使用一些不存在的東西，和使用線、面、體、原子和可分割的時空；當(dāng)我們最先將所有的一切都轉(zhuǎn)變?yōu)楦拍睢覀兊母拍顣r，又將如何來詮釋呢？

將科學(xué)看作事物的人性化其實就夠了；我們對事物及其先后順序的描述，從而能夠?qū)ψ约哼M(jìn)行更仔細(xì)的描述。因與果，估計不會再有這二元論了。我們面前有的實際上只是一種連續(xù)，但我們卻將有些東西與這種連續(xù)孤立起來，就像是一種運(yùn)動，我們感覺它是孤立存在的，而這種感覺還不是通過觀察得出，而是通過推斷。

我們的許多錯誤都是由許多的“果”所導(dǎo)致的，我們只是會感覺到很突然，而無數(shù)的過程卻在這個突然的瞬間與我們擦身而過了。

將因果看作連續(xù)，而不要按照我們的本性將它們看作隨意肢解的片斷；將所發(fā)生的事情看作一種“流”。如果一種智力能夠做到這一點，那么它便可以將因果概念拋棄，否定一切條件。

即使不存在新的追求知識的熱情，科學(xué)依然會得到促進(jìn)而發(fā)展壯大。現(xiàn)在，無論相信科學(xué)還是迷信科學(xué)，都很少表現(xiàn)出對科學(xué)的熱情。對于科學(xué)而言，也沒有被當(dāng)作求知的熱情，而只是現(xiàn)狀和“風(fēng)俗”。人們往往只會對知識感到好奇，對這一“風(fēng)俗”已經(jīng)習(xí)慣，這樣就足夠了。有的人這樣做是為了名譽(yù)和榮耀，而有的人是因為不知怎樣打發(fā)多余的閑暇而去讀書，去收集、整理、觀察，從而向別人轉(zhuǎn)述。事實上，這些人的“科學(xué)欲”僅僅顯現(xiàn)他們的百無聊賴。

有一次，羅馬教皇里奧十世居然對科學(xué)唱起了贊歌，說科學(xué)是我們生活中最美的、最值得驕傲的、幸與不幸中的高尚事務(wù)。最后，他說：“如果不存在科學(xué)，那么人類的一切活動都將失去支撐；即使在如今科學(xué)尚存，我們的行動還大有改進(jìn)的余地的情況下，人們依然時常會對事物產(chǎn)生沒把握的感覺！”然而，這個平庸卻多疑的教皇，將對科學(xué)至關(guān)重要的評價隱瞞起來，這種做法同教會中所有對科學(xué)的贊頌如出一轍。從他的話里，人們聽出他講科學(xué)置于藝術(shù)之上了。這對于他這個藝術(shù)愛好者來說，豈不是非常怪異的事情！原來，他這次對藝術(shù)高于科學(xué)的論調(diào)閉口不談，僅僅是出于客氣與禮貌而已。在他看來，尚未被挑明的東西才算得上“被揭示的真理”、“靈魂的永恒福祉”，也才稱得上是生活的飾物與驕傲、支撐與穩(wěn)定呢！

“科學(xué)并非不是常重要，只是二等事務(wù)，不是絕對的必需品，更不是追尋的目標(biāo)。”這原本就是基督教對科學(xué)的評價，它深深地留在了里奧十世的心里！

科學(xué)在古代很難獲得尊崇與褒獎，即便那些熱心于科學(xué)的學(xué)者人也會將對于道德的追求放在首位；將知識當(dāng)作是道德可以利用的最佳工具加以贊美，這已經(jīng)算是對知識的最高評價了。知識不愿只當(dāng)工具，在歷史上這還是很少見的。

“認(rèn)識”的起源

我在民間聽到這樣一種街談巷議，民眾中有人說“他認(rèn)識我”，于是我就再思考這個問題：民眾究竟是如何理解“認(rèn)識”的呢？當(dāng)民眾需要“認(rèn)識”時，他們究竟是需要什么呢？他們需要的只不過是將某些陌生的東西還原為某些熟悉的東西而已。

那我們的哲學(xué)家們對于“認(rèn)識”的理解是否會更深刻一點呢？熟悉的意思就是我們對某種東西已經(jīng)習(xí)慣，再不會對它感到驚奇，就像我們的平常生活，當(dāng)我們身處它的自身規(guī)律之中，我們就對每件事情都非常內(nèi)行。什么？我們尋求知識的需要和追求熟悉事物的需要不就是同一需要嗎？不就是那種在一切怪異、不尋常、值得疑問的事情中發(fā)現(xiàn)使我們不再為之焦慮不安的東西的某種意愿嗎？難道不是恐懼的直覺促使我們?nèi)フJ(rèn)識嗎？難道重新獲得安全感不正是認(rèn)知者的快樂嗎？哲學(xué)家們將世界還原成“認(rèn)識”，然后就說世界“已經(jīng)是被認(rèn)識的了”。噢，難道這不是因為他對這“理念”太了解、太司空見慣嗎？難道不是因為他對這“理念”很少感到不安和恐懼嗎？噢，這便是求知者的不思進(jìn)取呀！看看他們的原則和對世界之謎所作的解答吧！每次似乎他們都能透過事物發(fā)現(xiàn)一些新的東西——只可惜那些都是我們屢見不鮮的，比如我們的基礎(chǔ)知識，或者我們的邏輯、愿望、貪欲等等，他們是如此高興！因為“不陌生的事物就是已經(jīng)被認(rèn)識的事物”。在這一點上他們的意見是相同的，膽小的那些人認(rèn)為，熟悉的肯定要比陌生的要好認(rèn)識，那么如何著手認(rèn)識呢？從“心靈的內(nèi)部世界”和“意識中的事實”出發(fā)，因為它們是我們熟悉的呀！真是荒謬之至！熟悉的就是習(xí)以為常的，而習(xí)以為常的卻是最難被“認(rèn)識”的。把習(xí)以為常的當(dāng)作對象，當(dāng)作陌生的、遙遠(yuǎn)的、“我們自身之外”之物來認(rèn)識，真是相當(dāng)不容易啊……

相比較心理學(xué)和意識要素的評論（所謂的非自然科學(xué)）而言，自然科學(xué)為什么可靠呢？就是它把陌生之物當(dāng)作研究對象，并且研究對象本身就是矛盾和荒唐的。自然科學(xué)的研究對象從不是熟悉的事物……

時下幾乎所有的歐洲人的職業(yè)都是生活的關(guān)懷硬塞和強(qiáng)派的，盡管在過渡時期，很多事物已經(jīng)不再搞強(qiáng)派了。雖然有少數(shù)人有選擇職業(yè)的自由，也只不過是表面現(xiàn)象罷了，仍然有大多數(shù)人的職業(yè)是被別人強(qiáng)加在身上的。

但結(jié)果卻讓人有點出乎意外的：絕大部分的歐洲人在年華老去時對自己在人生舞臺中所扮演的角色感到很困惑，他們感覺角色和自己根本不相符，成了自己“技藝純熟的表演”的犧牲品；當(dāng)初左右他們擇業(yè)的偶然因素、不穩(wěn)定的情緒和獨(dú)斷專行，他們已然統(tǒng)統(tǒng)不記得了。他們原本可以嘗試扮演別的角色，可現(xiàn)在已是來不及了！如果進(jìn)行更深入的觀察，則可看出，其實他們的個性是從角色中即人為的特性中轉(zhuǎn)化過來的。在某些時期，他們堅定地認(rèn)為自己是要從事這個職業(yè)直到終老，卻不愿意承認(rèn)這其中其實是有著很多的偶然因素。就是這樣的信念使得階級、職業(yè)、世襲的行業(yè)特權(quán)建立以中世紀(jì)為特點的社會高塔，塔的牢固經(jīng)久耐用頗為值得稱道。（經(jīng)久耐用性在世上具有頭等價值哩！）

但是，也有和這不一樣的時代，就是真正的民主時代，人們逐漸地忘記上面的信念，而另一種大膽的信念、相反的觀點在前臺浮出水面，比如一開始在培里克利斯時代，雅典人的信念相當(dāng)令人神往，又比如當(dāng)代美國人的信念現(xiàn)在越來越讓歐洲人崇尚和效仿了。在這樣一些時代，每個人都認(rèn)為自己什么都可以做好的，沒有什么做不好的，每個人都在努力地做著各種嘗試、即興表演、全新的試驗，而且?guī)е浅：玫那榫w。自然的東西都停止了，變成人為的……