前言

我在這本關(guān)于維特根斯坦的簡(jiǎn)要論述中想做兩件事。第一件事是給非專(zhuān)業(yè)的讀者講明維特根斯坦思想的主線。第二件事是講述他的思想在20世紀(jì)分析哲學(xué)中所占的地位。

在一本小書(shū)的有限篇幅內(nèi)不管完成其中哪一個(gè)目標(biāo)都并非易事。這有許多原因。主要原因是維特根斯坦的著作數(shù)量很大，內(nèi)容復(fù)雜，還很難懂。因此這些著作可以有互不相同的解釋?zhuān)⑶乙呀?jīng)有了許多解釋。充分闡明維特根斯坦就需要對(duì)他本人的著作作出詳細(xì)的從而也是篇幅很長(zhǎng)的考察，還要對(duì)圍繞他的著作寫(xiě)出的大量文獻(xiàn)作出評(píng)述。這在本書(shū)中是做不到的。所以我的目標(biāo)并不太高。這正是我所說(shuō)的“主線”的意思；我并不假定讀者要先有哲學(xué)方面的知識(shí)。

維特根斯坦的追隨者們認(rèn)為對(duì)他的觀點(diǎn)作簡(jiǎn)短的介紹性概述是錯(cuò)誤的。維特根斯坦的一位主要信徒諾曼·馬爾科姆寫(xiě)道：“試圖對(duì)[維特根斯坦的著作]作出概述既不會(huì)成功，也徒勞無(wú)益。維特根斯坦將其思想壓縮到不可再壓縮的地步。需要做的是展開(kāi)這些思想并找出其相互之間的聯(lián)系。”維特根斯坦的追隨者們又加上另外一個(gè)理由，指出對(duì)哲學(xué)觀點(diǎn)的概述自然而然地容易采取系統(tǒng)講解的形式，即按順序逐個(gè)闡述論點(diǎn)，而維特根斯坦在其后期哲學(xué)中則表現(xiàn)出對(duì)系統(tǒng)性哲學(xué)思考的憎惡，拒絕涉足其中。他的追隨者說(shuō)，因此簡(jiǎn)要概述維特根斯坦的觀點(diǎn)不僅嚴(yán)重歪曲其思想內(nèi)容，而且嚴(yán)重誤讀其思想意圖。

我不同意這些論點(diǎn)。在我看來(lái)，對(duì)維特根斯坦的著作不僅可以而且十分需要作出概述，特別因?yàn)樗闹鳜F(xiàn)已包括身后出版的大量卷冊(cè)，其中多有相同和重復(fù)的內(nèi)容。說(shuō)維特根斯坦的著作不包含可以系統(tǒng)表述的理論也是不對(duì)的，因?yàn)槭聦?shí)并非如此。在這里重要的是維特根斯坦所說(shuō)的話與他說(shuō)話的方式之間的區(qū)別；他的后期著作在文章風(fēng)格上的不系統(tǒng)并不意味著內(nèi)容上的不系統(tǒng)。維特根斯坦在其“早期”和“后期”著作中都提出了具有邏輯依存關(guān)系的某些基本論點(diǎn)，人們可以發(fā)現(xiàn)、陳述和說(shuō)明這些論點(diǎn)，與處理任何一種哲學(xué)學(xué)說(shuō)完全一樣。我在本書(shū)中要做的正是這項(xiàng)簡(jiǎn)要的介紹性工作。

然而人們對(duì)于維特根斯坦可以作出很不相同的解釋?zhuān)@就產(chǎn)生了問(wèn)題。每個(gè)評(píng)論者都盡其所能想給出最精確的說(shuō)明，最后卻發(fā)現(xiàn)自己被那些具有不同反應(yīng)的人指責(zé)為歪曲了維特根斯坦的觀點(diǎn)。這也許令人感到沮喪，讓人覺(jué)得對(duì)于維特根斯坦的所思所想將永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到共識(shí)。然而我并不認(rèn)為這種悲觀論調(diào)有什么根據(jù)，因?yàn)樵谖铱磥?lái)有關(guān)維特根斯坦的文獻(xiàn)對(duì)于他的著作中哪些是最重要的論點(diǎn)已經(jīng)有了基本上一致的看法。這并不是否認(rèn)仍然存在著一些困難；但卻確實(shí)表明人們能夠有幾分把握地確定維特根斯坦的著作中哪些方面應(yīng)該在像本書(shū)這樣的導(dǎo)論中得到討論。然而，同任何一個(gè)論述維特根斯坦的人一樣，我還是要小心翼翼地附加一句，即被我歸于他名下的觀點(diǎn)是我自己對(duì)于這些觀點(diǎn)的解釋?zhuān)凰浴罢瘴业睦斫猓S特根斯坦的意思是……”這個(gè)附加說(shuō)明應(yīng)被理解為是貫穿全書(shū)的。

在上述兩個(gè)目標(biāo)中，第二個(gè)比較容易達(dá)到。它是要評(píng)述維特根斯坦的著作在20世紀(jì)分析哲學(xué)中的地位。這是一個(gè)狹小的目標(biāo)，因?yàn)檫@并不等同于將他的著作放進(jìn)20世紀(jì)整個(gè)思想史中去考察。將維特根斯坦的思想與文學(xué)和藝術(shù)思潮聯(lián)系起來(lái)，或者推斷比如說(shuō)他的早期著作是否是“現(xiàn)代主義的”以及后期著作是否是“后現(xiàn)代主義的”，或者從1914年以前的維也納思想動(dòng)蕩中去尋找他的哲思源泉，這并不是我在以下篇幅中要完成的任務(wù)。這樣一種任務(wù)會(huì)提起人的興趣并在許多方面很有價(jià)值，但是在本書(shū)中我只關(guān)注直接有關(guān)的問(wèn)題。如果嚴(yán)格從哲學(xué)方面來(lái)看，維特根斯坦的著作一般被認(rèn)為屬于晚近和當(dāng)代分析哲學(xué)的主流。我正是將它放在這個(gè)背景下進(jìn)行討論的。

然而還應(yīng)該提到，維特根斯坦的名字以及偶而還有他的個(gè)別觀點(diǎn)也出現(xiàn)在有關(guān)人類(lèi)學(xué)、神學(xué)、文學(xué)理論和其他學(xué)科的著作中。歐洲大陸的哲學(xué)家晚近的思想傳統(tǒng)與英語(yǔ)國(guó)家的分析傳統(tǒng)頗不相同，但他們同樣關(guān)注維特根斯坦的著作。詳細(xì)的研究也許會(huì)把這些比較廣泛的觀察包括進(jìn)去。但是正如我說(shuō)過(guò)的，本書(shū)只集中闡述維特根斯坦思想的主要方面。判斷在任何情況下將其用于另外一些領(lǐng)域是否有價(jià)值畢竟要先理解這些思想本身。然而有些地方我還是指出它們與其他領(lǐng)域的聯(lián)系；這主要是在討論維特根斯坦后期觀點(diǎn)的時(shí)候。

在以下的行文中，陳述和說(shuō)明所占的篇幅比批評(píng)多。這是因?yàn)檎w篇幅有限并且我的主要任務(wù)在于向非哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的讀者講清維特根斯坦思想的主要方向。然而這樣一種做法就包括指出一位思想家的觀點(diǎn)引起了什么樣的批評(píng)反應(yīng)并且指明這些觀點(diǎn)令人信服或難以服眾的程度及其理由。因此我在這一方面也提出一些簡(jiǎn)短的和非專(zhuān)門(mén)性的嘗試性意見(jiàn)。

在討論維特根斯坦的著作與20世紀(jì)其他分析哲學(xué)之間的關(guān)系時(shí)，我對(duì)于一般的看法作了不算重大的修正。我的意見(jiàn)是：維特根斯坦在晚近哲學(xué)中的地位（就他對(duì)其內(nèi)容和方向的實(shí)際影響而言）并不完全同人們通常所說(shuō)的一樣。

導(dǎo)論性質(zhì)的書(shū)應(yīng)該鼓勵(lì)其讀者直接研究書(shū)中探討的問(wèn)題。然而就某些實(shí)例來(lái)講，期待非專(zhuān)業(yè)讀者做到這一點(diǎn)實(shí)在是期望過(guò)高，如果他們不先獲得最起碼的扎實(shí)的背景知識(shí)的話。對(duì)維特根斯坦的研究就是這樣一個(gè)實(shí)例。盡管他的追隨者持有相反的意見(jiàn)，他在很大程度上仍然是一個(gè)哲學(xué)家中的哲學(xué)家。一個(gè)在哲學(xué)上沒(méi)有一點(diǎn)根基的人讀他的著作不會(huì)有任何收獲，正如讀亞里士多德、康德和其他哲學(xué)家的著作一樣，因?yàn)椴焕斫鉅?zhēng)論的正反兩面的人完全看不到其中的要點(diǎn)所在。因?yàn)楸緯?shū)并不假定讀者受過(guò)哲學(xué)訓(xùn)練，我已力圖做到使其包括必要的說(shuō)明；本書(shū)的目的是勾畫(huà)出維特根斯坦思想的輪廓，即使對(duì)那些不是也不想成為系統(tǒng)研究哲學(xué)的人也將提供有用的知識(shí)。然而如果以下內(nèi)容能促使某些讀者將目光投向維特根斯坦本人的著作，并且得到更深的理解，那就是一項(xiàng)重大收獲了。

我要感謝安東尼·肯尼、安東尼·昆頓、吉姆·霍普金斯、丹·拉希德、亨利·哈代和基思·托馬斯，他們?cè)ㄗx全稿，提出了有價(jià)值的意見(jiàn)和批評(píng)；也感謝卡羅琳·懷爾德和諾曼·馬爾科姆，他們和我就《哲學(xué)研究》的某些論點(diǎn)進(jìn)行過(guò)有益的討論。通常的條件限制和急迫的要求決定了本書(shū)的面貌，但是這些提意見(jiàn)的人對(duì)其進(jìn)行了改善，我對(duì)他們深表謝意。

我將本書(shū)獻(xiàn)給詹妮——“Invenio sine vertice aquas, sine murmure euntes, perspicuas ad humum.”（“我找到了清澈的、沒(méi)有旋渦、沒(méi)有巨大聲響流向地面的泉水。”）