多么嘈雜，多么繁忙！小伙子才二十年華，頭腦里對(duì)未來(lái)會(huì)存有多少想法！在愛(ài)情上，焉能不分心！

——巴納夫

最后，他望見(jiàn)遠(yuǎn)山上黑墻如堵，那是守衛(wèi)貝藏松的寨堡。“要是派我到這座兵家必爭(zhēng)的名城來(lái)當(dāng)少尉，負(fù)責(zé)衛(wèi)戍事宜，”他嘆口氣說(shuō)，“那光景會(huì)是多么不同啊！”

貝藏松不僅數(shù)得上是法國(guó)最美的城市，而且出了不少仁人志士。但于連乃一介鄉(xiāng)野小民，與杰出人物無(wú)緣。

他在傅凱處找了一套城里人的服裝，就以這身打扮走過(guò)吊橋。腦子里凈想著一六七四年圍城[14]的史實(shí)，很想在關(guān)進(jìn)神學(xué)院之前，先對(duì)此地的城墻和寨堡憑吊一番。有兩三次，他差點(diǎn)兒給哨兵逮住，因?yàn)殛J入了工兵部隊(duì)劃定的禁區(qū)，只為里面的干草每年可以賣(mài)到十三四法郎。

高高的城墻，深深的塹壕，黑黑的大炮，煞有看頭，他流連去幾個(gè)小時(shí)。最后，步入林蔭道，走過(guò)一家很氣派的咖啡館，把他看愣了，嘖嘖稱羨。沒(méi)錯(cuò)，他念道：“咖啡館”，字體粗大，橫寫(xiě)在兩扇大門(mén)之上，但他不敢相信自己的眼睛！他打起精神，克服虛怯心理，大膽走了進(jìn)去。見(jiàn)是一個(gè)大廳，長(zhǎng)約三四十步，屋頂高可兩丈。這一天，一切的一切，對(duì)他都如夢(mèng)似幻。

在那一頭，見(jiàn)有兩局臺(tái)球賽。侍者大聲報(bào)著分?jǐn)?shù)，打球的人圍著球臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，四周擠滿了看客。他們口吐煙霧，把眾人裹在藍(lán)色的輕靄里。那些人，高高大大的身坯，又寬又圓的肩膀，持重的舉動(dòng)，濃密的頰髯，長(zhǎng)及膝下的外套，吸住了于連的注意。這些舊時(shí)Bisontium（貝藏松的拉丁文寫(xiě)法）的高貴苗裔，說(shuō)起話來(lái)，聲高氣粗，儼然一副威凜的斗士模樣。于連屏息鵠立，傾服不已，由此可以想見(jiàn)貝藏松這大都會(huì)的恢宏與壯麗。看到那幾個(gè)神態(tài)倨傲、高聲報(bào)分的侍者，自忖實(shí)在沒(méi)膽量敢向他們要一杯咖啡。

但是，坐在賬臺(tái)后面的小姐，已經(jīng)注意到這年輕鄉(xiāng)民可愛(ài)的模樣；他站在離火爐三尺遠(yuǎn)的地方，腋下夾著個(gè)小包袱，正在端詳一座白石膏的國(guó)王胸像。這位小姐，是弗朗什—孔泰人，高挑個(gè)兒，勻稱身材，穿著足以使咖啡館增色生輝。她用只有于連一人能聽(tīng)到的嬌音，已經(jīng)連喊了兩聲：“先生！先生！”于連回過(guò)頭來(lái)，遇到一雙藍(lán)瑩瑩的大眼睛，極其溫柔，方明白對(duì)方是在招呼自己。

他急步走向賬臺(tái)，走向漂亮小姐，像去沖鋒陷陣一般。但，急行無(wú)好步，包袱掉地上了。

我們這位內(nèi)地人，給巴黎的中學(xué)生看到了，不知會(huì)怎樣可憐他。巴黎的學(xué)生到十五歲，出入咖啡館，已經(jīng)派頭十足。不過(guò)，十五歲上算得有模有樣，到了十八歲，反變得平庸起來(lái)。內(nèi)地人常內(nèi)心熱切而行止羞澀，但有時(shí)候，只要能克服這種靦腆，倒會(huì)懂得如何表現(xiàn)自己的意愿。于連向那位肯屈尊跟自己說(shuō)話的漂亮女郎走去的時(shí)候，心里想：“我應(yīng)該對(duì)她說(shuō)實(shí)話。”怯意一去，倒變得奮勇起來(lái)：“小姐，我還是生平第一次來(lái)到貴城貝藏松。想要一份面包和一杯咖啡，錢(qián)我照付。”

那姑娘嫣然一笑，面頰飛紅。她為這英俊小伙子擔(dān)心，不要招那些打臺(tái)球的人嘲笑與戲謔。一受驚嚇，他就不會(huì)再來(lái)了。

“坐在這兒，靠著我。”她指著一張大理石桌子。這桌子，差不多完全給伸向廳內(nèi)的桃花心木大賬臺(tái)所遮蔽。

姑娘從賬臺(tái)里俯出身去，得以一展婀娜的身姿。于連凝眸一望，所有的想法頓時(shí)起了變化。美麗的小姐在他面前放下一只杯子、幾粒方糖，和一個(gè)小面包。她遲疑莫決，沒(méi)有馬上喚侍者來(lái)上咖啡，因?yàn)樗靼祝陶咭粊?lái)，就無(wú)法跟來(lái)客悄悄密語(yǔ)了。

于連漫想開(kāi)來(lái)，把眼前這位活潑快樂(lè)的金發(fā)美女，與常常使他心動(dòng)神馳的若干往事，相互參較。想到自己曾是別人鐘情的對(duì)象，他的羞怯心理幾乎一掃而空。美麗的姑娘在片刻之間，已從于連的眼神里看出他的心思。

“煙斗的氣味很嗆人，這樣，你明兒早晨八點(diǎn)以前來(lái)用早餐，那時(shí)差不多只有我一人。”

“請(qǐng)問(wèn)芳名？”于連很靦腆地微微一笑。

“雅夢(mèng)達(dá)·碧娜。”

“過(guò)一小時(shí)，給你送來(lái)這樣的一個(gè)小包，可以嗎？”

美人雅夢(mèng)達(dá)想了一想。

“這里耳目不少，你這要求可能會(huì)連累我。不過(guò)，我寫(xiě)個(gè)地址給你，你拿去貼在包裹上。放心送來(lái)好了。”

“我叫于連·索雷爾，”年輕人說(shuō)，“這貝藏松，我既無(wú)親戚，也無(wú)朋友。”

“啊！我明白了！”她快活地說(shuō)，“你是來(lái)進(jìn)法科學(xué)校的？”

“可惜，不！”于連答道，“他們要送我進(jìn)神學(xué)院。”

莫大的失望，雅夢(mèng)達(dá)頓時(shí)容光黯淡。她喊來(lái)一名侍者：此刻她才有這份勇氣。侍者給于連斟咖啡，連看都沒(méi)看他。

雅夢(mèng)達(dá)在賬臺(tái)上向客人收款。于連對(duì)自己敢于搭話，頗為自得。這時(shí)一張臺(tái)球桌旁，忽起爭(zhēng)執(zhí)。球客們又叫又喊，你一言我一語(yǔ)，聲震大廳，一片喧嘩，使于連大感意外，雅夢(mèng)達(dá)好像蒙在那里，雙目低垂。

“你愿意的話，小姐，”他突然很有自信地說(shuō)，“你就說(shuō)，我是你表親。”

這威凜的口氣，雅夢(mèng)達(dá)聽(tīng)來(lái)喜歡。“倒不是個(gè)沒(méi)出息的家伙，”她想。下面的話，她說(shuō)得很快，也不看于連，因?yàn)樗难劬φ⒁曋欠裼腥俗呓~臺(tái)：“我是商栗人，靠近第戎那邊；你就說(shuō)你也是商栗人，是我母親方面的表親。”

“一定遵命。”

“夏季，每周四下午五點(diǎn)，神學(xué)院的學(xué)生要列隊(duì)經(jīng)過(guò)這咖啡館門(mén)前。”

“我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，你如果還想我，手里就拿一束紫羅蘭為號(hào)。”

雅夢(mèng)達(dá)看了他一眼，大為訝異。這一看不要緊，將于連的勇氣化作了冒失；不過(guò)他說(shuō)下面這句話時(shí)，臉上還紅得很厲害：“我感到我已愛(ài)上了你，而且是一種最強(qiáng)烈的愛(ài)。”

“哦，你說(shuō)得輕一點(diǎn)兒。”她神色驚惶地說(shuō)。

于連想這里照搬《新愛(ài)洛伊絲》里的句子；此書(shū)他看的是一個(gè)零落不全的本子，在葦兒溪找到的。他的記性幫了大忙；他一口氣背了十分鐘《新愛(ài)洛伊絲》，雅夢(mèng)達(dá)小姐聽(tīng)得驚異不止。正當(dāng)于連得意于自己的無(wú)畏無(wú)懼，那美麗的弗朗什—孔泰姑娘突然裝出冷冰冰的神情。原來(lái)她的一位相好出現(xiàn)在咖啡館門(mén)口。

此人吹著口哨，晃著肩膀，朝賬臺(tái)走來(lái)，他瞪了于連一眼。于連好走極端，此刻腦子里充滿了決斗的念頭。他面色陡然發(fā)白，把杯子往前一推，露出決然的神態(tài)，把他的情敵看個(gè)仔細(xì)。正當(dāng)這情敵低著頭，熟練地在賬臺(tái)上給自己斟酒的時(shí)候，雅夢(mèng)達(dá)以目示意，叫于連低下頭去。于連就照辦；有兩分鐘，他一動(dòng)也不動(dòng)坐在位子上，面如死灰，心里在拿主意，盤(pán)算著將要發(fā)生的事。此時(shí)此刻，他倒真是好樣的。那情敵對(duì)于連的目光，甚感驚異；他把一杯燒酒一口氣喝光，對(duì)雅夢(mèng)達(dá)說(shuō)了句話，兩手往松垮垮的禮服側(cè)袋一插，吹著口哨，乜了于連一眼，朝臺(tái)球桌邊走去。于連怒不可遏，倏地起立，但他不知道怎樣才能表示傲慢。把小包袱往旁邊一放：竭力裝得吊兒郎當(dāng)?shù)模髶u大擺，也朝臺(tái)球桌走去。

謹(jǐn)言慎行的囑告，全無(wú)濟(jì)于事。“剛到貝藏松，就跟人決斗，那教士的前程就完了。”

“這有什么關(guān)系，免得落下話柄，說(shuō)我放過(guò)了個(gè)不逞之徒。”

雅夢(mèng)達(dá)看到了他的勇邁之氣。他這股蠻勁兒，和幼稚的舉止，形成絕妙的對(duì)照。轉(zhuǎn)瞬之間，她喜歡他，遠(yuǎn)勝于那個(gè)穿禮服的魁梧漢子。她站起身來(lái)，眼睛像是盯著街上的行人，快步走去，置身在于連與臺(tái)球桌之間。

“不準(zhǔn)你這樣斜眼看那位先生，他是我姐夫。”

“跟我有什么相干？他也這樣看過(guò)我。”

“你想叫我倒霉嗎？不錯(cuò)，他看過(guò)你，說(shuō)不定還會(huì)來(lái)跟你說(shuō)話呢。我對(duì)他說(shuō)過(guò)，你是我娘家的親戚，是從商栗來(lái)的。他是弗朗什—孔泰人，足跡從未出過(guò)多勒，那是去勃艮第的第一站。所以，你愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，不用擔(dān)心。”

于連還有些躊躇。她很快又添油加醋，好在女掌柜腦瓜兒靈，謊話連篇：“不錯(cuò)，他看過(guò)你，那時(shí)他正向我打聽(tīng)你來(lái)著。他跟誰(shuí)都粗里粗氣的，不是存心想侮辱你。”

于連的眼睛一直盯著那個(gè)冒牌姐夫，看他買(mǎi)了一個(gè)籌碼，走向遠(yuǎn)處一張臺(tái)球桌，聽(tīng)見(jiàn)他用粗嗓門(mén)咄咄逼人地喊道：“讓我先來(lái)！”于連很快繞過(guò)雅夢(mèng)達(dá)，朝臺(tái)球桌走去。雅夢(mèng)達(dá)一把抓住于連胳膊：“來(lái)，先把錢(qián)付了。”

“也是，”于連想，“怕我不付賬就走了。”

雅夢(mèng)達(dá)跟他一樣心慌意亂，臉漲得通紅，慢條斯理地找錢(qián)給他，壓低聲音，反復(fù)叮囑道：“立即離開(kāi)咖啡館，不然，我就不喜歡你了。要知道，我很喜歡你。”

于連果真走了出去，但故意慢吞吞的。他反復(fù)思量：“我是不是也該吹口哨瞪那粗坯一眼？”心思疑疑惑惑的，就在咖啡館前的馬路上來(lái)回蹀躞，等了一個(gè)鐘頭。那人始終沒(méi)露面，于連只得開(kāi)路。

他到貝藏松不過(guò)幾小時(shí)，已有了這樁恨事。從前老軍醫(yī)不顧自己的痛風(fēng)癥，曾教過(guò)他幾招劍術(shù)；這是他用以泄恨的全部本領(lǐng)。假如除了打耳光，他還知道可用別的方法表示憤懣，那就不會(huì)有剛才受窘這回事了。不過(guò)，真的拔拳相向，對(duì)手是這么一個(gè)大漢，肯定會(huì)把他打得趴在地上。

“像我這樣的可憐蟲(chóng)，既無(wú)靠山，又無(wú)錢(qián)財(cái)，”于連自忖，“進(jìn)神學(xué)院和下獄坐牢，本無(wú)多大差別。我應(yīng)該換上黑外套，把便服存在哪家客店。萬(wàn)一能從神學(xué)院溜出來(lái)幾個(gè)鐘頭，就可以穿得跟城里人一樣，去跟雅夢(mèng)達(dá)小姐相會(huì)。”想法固然高明，但走過(guò)一家家客店，都不敢進(jìn)去。

臨末，他往回走，重新經(jīng)過(guò)貴賓旅社，他恍惚不定的眼神與一個(gè)大胖女人的眼睛碰個(gè)正著；這胖太太還相當(dāng)年輕，臉色紅潤(rùn)，人樂(lè)呵呵的。他走過(guò)去，把自己的事跟她說(shuō)了個(gè)大概。

“當(dāng)然可以，漂亮的小神甫，”貴賓旅社的老板娘說(shuō)，“你的便服我給你收著，還會(huì)常常給你撣撣灰的。這種天氣，毛料衣服擱著不動(dòng)可不行。”她拿了一把鑰匙，親自領(lǐng)他到一間房里，要他把留下的衣物寫(xiě)個(gè)單子。

“哦，天哪！你這模樣多俊哪，我的索雷爾神甫，”胖女人看到于連朝廚房走來(lái)，嚷嚷道，“我這就給你準(zhǔn)備一份兒好吃的，而且，”她壓低聲音，“只收你二十個(gè)子兒，別人可得付五十個(gè)子兒。這樣，免得把你的荷包擠癟了。”

“我有十個(gè)金路易呢。”于連回答的口氣，不無(wú)小小的得意。

“啊！老天爺！”好心的老板娘滿臉驚恐之狀，“別高聲嚷嚷。貝藏松城里，壞蛋不少。一眨眼，你的錢(qián)就給偷掉了。尤其別進(jìn)咖啡館，那里盡是壞蛋。”

“真是！”這話正合于連的想法。

“除了我這兒，別處都別去，我會(huì)給你預(yù)備咖啡的。請(qǐng)記住，在這兒，你永遠(yuǎn)能找到一個(gè)好朋友，和一份二十個(gè)子兒的好飯菜。我希望，事情就這樣說(shuō)定了。你去桌上坐好，我就過(guò)來(lái)親自侍候。”

“我實(shí)在吃不下，”于連說(shuō)，“我心里太毛躁了，因?yàn)槌隽诉@店門(mén)，我就得進(jìn)神學(xué)院了。”

那好心的女人，直到把他口袋塞滿了吃食，才放他走。臨了，于連上路去那可怕的地方，老板娘則站在門(mén)檻上給他指路。