三百三十六份八十三生丁的午餐，三百三十六份三十八生丁的晚餐，另加可可茶，承包下來，能賺多少呢？

——貝藏松的瓦勒諾

大門上的鍍金鐵十字架，他老遠(yuǎn)就已望見。慢慢走近去，覺得兩腿發(fā)軟。“那真是人間地獄，一進(jìn)去就出不來了！”臨了，他才下決心拉響門鈴。鈴聲鈴鈴鈴響起來，好像在荒山野地里一樣。過了十分鐘，才有一個(gè)面色灰白、身穿黑袍的人來開門。于連看到有人來，立即低頭垂目。這個(gè)看門人，相貌很古怪。凸出的綠眼珠，像貓眼一樣滴溜滾圓。眼皮一動(dòng)不動(dòng)，表明他不論遇到什么事，都不會(huì)有一點(diǎn)兒惻隱之心。薄薄的嘴唇，呈半弧形狀，包在前突的牙齒上。不過，這相貌，倒不是罪惡的表征，只能說是十足的麻木不仁，年輕人看了更會(huì)覺得可怖。于連朝這張虔誠(chéng)的長(zhǎng)臉偷偷掃了一眼，推測(cè)他只有一種情感：所說的事，凡與天國(guó)無涉的，都表示極度的蔑視。

于連強(qiáng)迫自己抬起眼來，心跳氣喘地解釋說，他希望能拜見神學(xué)院院長(zhǎng)彼拉先生。那黑衣人一語不答，只示意叫他跟在后面。他們登上兩層樓，樓梯很寬，一側(cè)擋著欄桿，翹曲不平的踏級(jí)從靠墻的那頭歪斜下去，好像隨時(shí)都會(huì)倒坍的樣子。一扇小門，很費(fèi)勁才給推開，門頂上有一個(gè)公墓里常見的黑漆木質(zhì)大十字架。看門人讓他走進(jìn)一間又矮又暗的房間，石灰刷白的壁上，掛著大大兩幅因年深月久而變暗發(fā)黑的畫像。于連給獨(dú)自留在那兒。他沮喪已極，心怦怦直跳，要是敢哭出來那會(huì)痛快多了。整幢房子里，籠罩著死一般的寂靜。

一刻鐘之后，在于連感覺上像是漫長(zhǎng)的一整天，臉色陰森的看門人，出現(xiàn)在房間另一頭的門檻上，也不屑于開口，只示意他往前走。于連進(jìn)去的那間房間，比第一間還大，但光線極暗。墻壁也刷了白石灰，但沒有家具。只是靠門的角落里，于連走過時(shí)看到有一張白木床，兩把草墊椅，一把松木的小靠椅還沒有坐墊。房間的另一頭，靠近小窗的地方，看到有一個(gè)人，披著破敝的道袍，坐在一張桌子前；小窗的玻璃已經(jīng)發(fā)黃，窗臺(tái)上擺著幾只很臟的花瓶。那人樣子像在生氣，從一堆方塊紙里，抽出一張小紙片，寫上幾個(gè)字，再在桌上排好。他沒發(fā)覺于連在場(chǎng)。于連木然站在房中央，看門人把他留下，就自己關(guān)門走了。

這樣過了十分鐘，那穿著破舊的人還兀自在寫。于連十分緊張，驚恐莫名，幾乎不支，好像就要倒下來了。哲人見了會(huì)說，也許未必說對(duì)：“這是丑怪，予愛美之心以強(qiáng)烈的印象。”

那寫字人，終于抬起頭來；于連一時(shí)沒注意到，而且看到之后。還直愣愣愣在那里，好像遭那可怕的目光一擊，已經(jīng)斃命似的。于連兩眼模糊，依稀看見一張長(zhǎng)臉，臉上滿是紅斑，除了額角，顯得像死一般蒼白，在紅腮白額之間，是一對(duì)烏黑的小眼珠，連天不怕地不怕的人看了也會(huì)心驚膽戰(zhàn)。又密又短、烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，把寬闊的前額，呈露得格外分明。

“請(qǐng)你走近來，行不行？”那人終于不耐煩起來，說道。

于連步履不穩(wěn)地走去，好像快要摔倒，臉色從沒這么蒼白，走到離鋪滿方片紙的小桌還有三步遠(yuǎn)處停下。

“再近一點(diǎn)兒，”那人又說。

于連再向前走，伸著手，好像在找什么可以扶靠一下的東西。

“你叫什么名字？”

“于連·索雷爾。”

“你來遲了。”那人重新用可怕的目光盯著他。

于連受不了這目光，伸出手去好像要抓什么，不意直挺挺倒在地板上。

那人打了幾下鈴。于連只是眼睛看不見，身子挪不動(dòng)，耳聽得腳步雜沓，朝他走來。

別人扶他起來，按著坐進(jìn)那把白木靠椅；他聽見那可怕的人對(duì)看門人說：“好像是發(fā)羊癇風(fēng)，看來就差這一手了。”

等于連睜開眼來，那紅臉人依然在寫，看門人已經(jīng)不見。“此刻得拿點(diǎn)兒勇氣出來。”我們的英雄默籌于心，“特別得把剛才的感觸掩蓋過去。”他這時(shí)突然一陣心痛，“假如我有什么意外，天知道人家會(huì)怎么想。”最后，那人停下不寫了，斜睨了于連一眼。

“你有精神回答我話嗎？”

“可以，先生。”于連一絲半氣地說。

“啊！這就好。”

黑衣人半起半坐，吱吱咯咯拉開松木桌的抽屜，很不耐煩地在里面翻找；等找出信來，他緩緩坐下，又看了于連一眼，那神情像是要把他僅剩的一絲命脈都勾去似的。

“你有謝朗先生推薦，他是教區(qū)里最好的神甫，德行最高的君子，跟我是三十年的莫逆之交。”

“啊！不勝榮幸，原來你就是彼拉先生。”于連氣息奄奄地說。

“不敢，不敢。”神學(xué)院院長(zhǎng)接口答道，很生氣地看了他一眼。

他的兩只小眼睛陡然一亮，嘴角的肌肉不由得抽動(dòng)一下，那表情像老虎開葷之前先搭搭味道。

“謝朗的信很短，”他像自言自語似的，“Intelligenti pauca（語妙不在言多）：時(shí)下的人，用筆都不簡(jiǎn)練。”

他接著高聲念道：

茲介紹本教區(qū)于連·索雷爾來尊處，我為他施洗，說來快有二十年了。其父是有錢的木匠，對(duì)他卻分文不給。于連會(huì)是吾主葡萄圈里出色的園丁。記性，悟性，都不錯(cuò)，尤善內(nèi)省。他獻(xiàn)身圣職的志向能持之以恒嗎？是真心誠(chéng)意的嗎？

“真心誠(chéng)意！”彼拉神甫把這四字重念一遍，感到驚異；他看了于連一眼，不過，目光已不那么不通人情了。“真心誠(chéng)意！”他又放低聲音念了一遍。然后接著念信：

請(qǐng)為于連·索雷爾申請(qǐng)一份獎(jiǎng)學(xué)金，經(jīng)過必要的考試，他自具資格，當(dāng)受之無愧。我教過他神學(xué)，就是博舒哀、亞爾諾、福祿利諸人的舊派神學(xué)，堪稱上乘的神學(xué)。此人如覺不合適，煩請(qǐng)遣回我處；丐民收容所所長(zhǎng)，此公你也認(rèn)識(shí)，愿出八百法郎聘他為家庭教師——感謝天主，我的內(nèi)心很平靜。那可怕的打擊，今已習(xí)而相安。Vale et me ama（手此，諸希心照）。

彼拉神甫讀到信末的簽名，放慢聲音，嘆了口氣，才念出“謝朗”兩字。

“他很平靜，”不禁感慨系之，“不錯(cuò)，有此品德，才有此報(bào)償。倘遇類似情況，祈求主也能施予我同樣的嘉勉。”

他仰望上天，畫了個(gè)十字。看到這神圣的動(dòng)作，于連覺得恐懼心理稍減；極度的恐懼，使他一踏進(jìn)這所房子，心都涼了。

“我這里有三百二十一位立志獻(xiàn)身圣職的人，”彼拉神甫最后說，語調(diào)嚴(yán)厲，但并無惡意，“其中只有七八位，得到像謝朗神甫這樣的人物推薦；因此，在三百二十一人中，你是第九位。不過，我的庇護(hù)，不是施恩和寬宥，而是加倍的鞭策和嚴(yán)明。以防止沉淪和墮落。去把那扇門鎖上。”

于連勉強(qiáng)移動(dòng)腳步，總算沒再倒下來。他注意到，在進(jìn)出的門旁，有一扇小窗，朝著田野。看到嘉木庭樹，仿佛舊友重逢，真是一隅風(fēng)物也慰懷。

“Loquerisne linguam latinam（你會(huì)說拉丁文嗎）？”于連走回來時(shí)，彼拉神甫問道。

“l(fā)ta，pater optime（會(huì)一點(diǎn)，尊敬的神甫）.”他答道，神志清醒了一點(diǎn)兒。可以肯定，這半小時(shí)里，依他看來，彼拉先生不比世界上任何一人更值得尊敬。

兩人就用拉丁語談下去。神甫的眼睛里，表情漸趨溫和，于連也恢復(fù)了幾分鎮(zhèn)靜。“我真怯懦，”他暗想道，“竟給這種道貌岸然的幌子唬住！焉知此人不是馬仕龍之流的騙子？”于連感到慶幸，他所有的錢幾乎全藏入靴筒里了。

彼拉神甫就神學(xué)問題考了考于連，對(duì)他學(xué)識(shí)的淵博感到吃驚。特別問了一下《圣經(jīng)》，更驚訝得有增無減。不過，問及宗派學(xué)說，發(fā)覺于連一無所知，甚至連圣哲羅姆、圣奧古斯丁、圣博納萬渡、圣巴齊爾等名字都不知道。

“是啊，”彼拉神甫想，“這正是偏于新教教義的致命之處，當(dāng)著謝朗神甫的面，我也不是沒詰責(zé)過。毛病出在對(duì)《圣經(jīng)》鉆之彌深，過了頭了。”

那是因?yàn)橛谶B剛談到《創(chuàng)世記》和《摩西五經(jīng)》【5】成書的真正年代，其實(shí)，彼拉神甫并沒問到這個(gè)題目。

“對(duì)《圣經(jīng)》這樣無窮無盡的證義，”彼拉神甫想，“倘不是引向私家詮釋，就是說引向傷腦筋的新教教義，豈有他哉？而且，除了一點(diǎn)兒粗疏的學(xué)識(shí)，對(duì)能糾偏匡正的圣父行述卻一無所知。”

神學(xué)院院長(zhǎng)問到教皇的權(quán)能，原以為頂多聽到幾句古代自主教派的名言，不承想這年輕人把默思得《教皇論》全書背了出來，真使他驚愕不已。

“謝朗真是個(gè)怪人，”彼拉神甫心里想，“指定他看這本書，是教他去譏諷評(píng)議嗎？”

神甫又提了幾個(gè)間題，想弄清于連是否確實(shí)信奉默思得的學(xué)說，但那是枉費(fèi)唇舌。年輕人的回答，全是靠的記性。這時(shí)，于連覺得自己精神很好，已能揮灑自如。經(jīng)過長(zhǎng)久考問，他感到彼拉神甫的嚴(yán)苛只是徒有其表。實(shí)際上，神學(xué)院院長(zhǎng)如果不是十五年來定下對(duì)神學(xué)士要臨之以威的原則，早就為于連的邏輯嚴(yán)密去擁抱他了，因?yàn)樗X得于連的對(duì)答，十分清晰、準(zhǔn)確，不枝不蔓。

“這是一顆大膽而健全的心靈，”彼拉神甫忖道，“惜乎corpus debile（體質(zhì)太弱）.”

“你常這樣摔倒嗎？”他指著地板，用法語問于連。

“這還是第一次，看門人的尊容令人膽寒。”于連答話時(shí)，臉紅得像小孩。

彼拉神甫幾乎要笑出來。

“這就可見奢靡世界對(duì)你的影響了。顯然，你已看慣笑臉，而笑臉乃是虛偽的舞臺(tái)。奉告你，真理是嚴(yán)正的。我們?cè)趬m世的使命，不也是嚴(yán)正的嗎？應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)警醒，你的良知要提防這個(gè)弱點(diǎn)：世相浮華虛妄，切不可太動(dòng)心。”

“要是你的推薦人，不是謝朗神甫這樣的人物，”彼拉神甫神色怡然地重新說起拉丁文來，“我很可以用此世界的浮華語言與你交談，因?yàn)榧t塵十丈，看來你習(xí)染已深。至于全額獎(jiǎng)學(xué)金一事，我可以告訴你，這是難而又難的。不過，堂堂謝朗神甫在神學(xué)院謀不到一份獎(jiǎng)學(xué)金，那他五十六年使徒般的辛勞也所值無幾了。”

說了這番話之后，彼拉神甫叮囑于連，不經(jīng)他的同意，不要加入任何秘密團(tuán)體或會(huì)社。

“這我可用名譽(yù)擔(dān)保。”于連像個(gè)本分人，神情大悅地說道。

神學(xué)院院長(zhǎng)聽了笑了一笑，算是第一次有了笑臉。

“你這句話，不當(dāng)在這兒說，”他告誡道，“因?yàn)闀?huì)叫人想起俗世的虛榮；世上許多人出于虛榮，才會(huì)做下錯(cuò)事，時(shí)常陷入罪惡。遵照庇護(hù)五世教皇Unam Ecclesiam（唯一教會(huì)）諭旨第十七條，服從我是你的神圣義務(wù)。在教門中，我是你的尊長(zhǎng)。進(jìn)入這修道院，親愛的孩子，聆聽就是服從。你手頭有多少錢呢？”

“這就涉及正題了，”于連暗想，“所以叫‘親愛的孩子’，原來如此。”

“三十五法郎，我的神甫。”

“這筆錢派了什么用場(chǎng)，都要仔細(xì)做記錄，以后向我報(bào)賬。”

這一艱難的談話，持續(xù)了三小時(shí)之久。最后，于連才奉命去叫看門人。

“領(lǐng)于連·索雷爾到一〇三室去。”彼拉神甫對(duì)那人說。

于連得以單人獨(dú)住，算是受到特別器重。

“把他的箱子也搬去。”神學(xué)院院長(zhǎng)補(bǔ)上一句。

于連低頭一看，箱子正好就在自己面前；他對(duì)視了三小時(shí)，竟沒認(rèn)出來！

一〇三室，在這幢房子的最高一層，是八尺見方的一間小室。進(jìn)到房里，他注意到，房間朝著城墻，再遠(yuǎn)，就可望見秀麗的原野，杜河的那一邊就是城區(qū)。

“真是景色宜人呀！”于連脫口而出。說是這么說，這句話的含義，他倒未必領(lǐng)略得到。到貝藏松還沒多久，而刺激之深，已把他的精力消耗殆盡。斗室里只有一把木椅；他在靠窗的這把椅子上一坐下來，就沉沉睡去了。晚餐的鐘聲，晚禱的鐘聲，他壓根兒沒聽到。人家也把他忘了。

第二天早晨，第一抹晨曦把他照醒過來，這才發(fā)覺自己原來一直躺在地板上。