能挺過難熬的這片刻，自可趾高氣揚一整年

——卡斯蒂

讓這個渺小的人物留在他渺小的煩惱里吧！他實際只要一個奴才，為何把個熱血男兒請到家里來呢？只能怪他自己，不知選擇！十九世紀通常的做法是：凡聲勢赫赫的貴族，遇到有情有義的男兒，不是虐殺、放逐、監禁，就是百般侮辱，巴不得他自個兒犯傻，痛苦而死！碰巧在這兒，身感痛苦的，不是有情有義的男兒。在法國，小城市的大不幸，連紐約等地的民選政府也一樣，是不能無視世上還存在像瑞那先生那樣的人。一個兩萬居民的城市，制造輿論的便是這幫人，而輿論在法治國家，更是可伯。一個品德高尚、慷慨豪爽的人，或許還是你的朋友，但住在百里之外，要評斷你的為人，就只能根據貴城的輿論，而這輿論卻由碰巧生在富裕而溫和的貴族世家那些蠢貨造成的。才華出眾之輩，就活該倒霉了！

吃過晚飯，一家老少立即返回葦兒溪；但第三天早晨，于連看到他們全家又來到維璃葉。

不出一小時，他就訝然發覺，瑞那夫人有什么詭秘之事要瞞他。他一露面，女主人就中斷和丈夫的談話，似乎希望他走開。于連很知趣，不用人家再次暗示。他的神態，變得冷漠而矜持；瑞那夫人也已覺察到，但不急于做解釋。“難道她已替我找了個后任？”于連想，“就在前天，還對我那么親昵！但人家說，那些貴夫人，行為大都類此。就如同帝王一樣，對公忠謀國的宰輔剛恩寵有加，不意退朝回府，已有貶黜的詔書恭候在那里了！”

于連注意到，他一走近便打住的談話中，常提到一座大房子。屬于維璃葉市政府的產業，房子又老又舊，但寬敞合用，坐落在教堂的對面，最繁華的商業地段。“舊房子與新情人，有什么共通之處？”于連暗想。他把弗朗索瓦一世的兩句妙詩反復吟哦，聊以排遣愁懷。這兩句詩，此刻覺得很有新意，還是不到一月之前，瑞那夫人教給他的。當時，多少山盟海誓，多少耳鬢廝磨，而這兩句詩恰恰是最好的反證！

美人慧黠心常變，癡漢意誠情自專。

瑞那先生乘上驛車，去了省城貝藏松。這趟出門，是商議了兩個鐘頭才定下來的，他顯得心事重重。回來時，把一個灰色大紙包往桌上一扔。

“瞧，這樁蠢事！”他對妻子說。

一個鐘頭以后，于連看到一個貼招貼的雜役來把這一大包東西拿走。他急忙尾隨而去。“到第一條街的犄角兒，我就可以知道其中的奧秘了。”

他好不焦急，站在貼招貼的雜役背后。只見那人用一把大刷子，在招貼背面刷上糨糊。招貼剛貼好，好奇心切的于連就讀到一份詳盡的告示：原來是采用公開投標方式，出租瑞那夫婦談話中常提到的那所大房子。開標時間定在第二天午后兩點，假座于公共議事廳，以第三支蠟燭熄滅為止。于連大失所望。他覺得期限太近了：參加投標的人怎么來得及通諭周知呢？而且，招貼的日期，還倒填了半個月。他跑了三處，把這張招貼各看一遍，還是不得要領。

他專程去看了擬議中出租的房子。看門人沒看到他走近來，正神色詭秘地對鄰居說：“呸！呸！白費勁。馬仕龍神甫已答應出三百法郎，但市長不理這個茬。代理主教弗利賴就把市長召了去。”

于連走來。似乎礙事，兩位朋友頓時緘口不語了。

開標場面，于連自不能錯過。成群的人擠在一個昏暗的大廳里，彼此用奇特的眼光互相打量。所有的眼睛都盯著一張桌子，于連看到桌上有張錫盤，點了三個蠟燭頭。執達員喊道：“三百法郎，諸位先生！”

“三百法郎，太不像話了，”一人低聲對身旁的人說，于連正好站在他們兩人之間，“至少值八百以上；我想壓過這個提價。”

“別自討苦吃。跟馬仕龍、瓦勒諾，還有大主教和可怕的弗利賴那幫人作對，會有你什么好處？”

“三百二十。”另一個人喊道。

“蠢貨！”旁邊一人沖口而出，“市長的奸細正好在此。”他指著于連補上一句。

于連急忙回頭，想示以顏色，但這兩個弗朗什—孔泰人已顧左右而言他了。他們故作鎮定，于連也只得泰然處之。這當口，最后一個蠟燭頭熄滅了，執達員拖長了聲音宣布：房子以三百三十法郎的租金成交，租予省政府的特·圣冀羅署長，為期九年。

市長一離開大廳，就議論藉藉了。

“這三十法郎，是葛洛佐冒冒失失挑市里賺的。”一人說。

“不過特·圣冀羅不會饒他的，”旁人答道，“葛洛佐遲早會吃苦頭。”

“真他媽卑鄙！”于連左邊的一個壯漢說，“這所房子，我愿為我的工廠花八百法郎租下來，而且，還覺得便宜呢。”

“得啦！”一個屬自由黨的小老板答道，“特·圣冀羅不是圣公會里的人物嗎？他的四個孩子不是全得了獎學金？真是苦命的人哪！所以維璃葉市政府要開恩，額外送他五百法郎補貼，還不是這么一回事！”

“據說這件事市長都攔不住，”第三個人提醒大家，“他是極端保王黨，那不假，但他倒不偷不搶。”

“不偷不搶？得了，又飛又搶的，倒是鴿子了！”[12]另一人接口道，“一切好處全進了公家的大腰包，到年終分配，大家利益均沾。索雷爾那小子可得注意，咱們走開為妙。”

于連回來，心緒極為惡劣，發現瑞那夫人也悶悶不樂。

“你去看投標了？”她問。

“是呀，夫人，我在那兒有幸當了市長的奸細。”

“他要是聽我的話，早該出門走開才好。”

這時，瑞那先生走了進來，他的心情也十分灰暗。晚餐桌上，沒有人說一句話。瑞那先生吩咐于連帶上幾個孩子一起回葦兒溪。一路凄然。瑞那夫人安慰丈夫道：“你也該習以為常了，親愛的。”

傍晚，闔家圍爐而坐，寂然無語。聽劈柴發出的噼啪聲，成了唯一的消遣。這是最和睦的家庭也會遇上的閑愁時光。突然，有個孩子歡叫一聲：“門鈴響了！門鈴響了！”

“真見鬼！要是特·圣冀羅借口道謝，來跟我糾纏，”市長嚷道，“那我就把事情點明，這太過分了。他該去感謝瓦勒諾，我是受損害的一方。假如混賬的雅各賓派報紙抓住把柄做文章，也用‘九五之尊’[13]來挖苦我，我能說什么呢？”

一個長得十分漂亮、留著濃黑頰髯的男子，這時，在仆人引領下走了進來。

“市長先生，在下是謝羅尼莫。這里有一封信，是駐那不勒斯使館的隨員特·博凡西爵士先生，在我動身之際，托我面交的；那不過是九天前的事。”他望著瑞那夫人，神情愉快地說，“夫人，令表兄，也即我的好朋友，特·博凡西先生說，你會講意大利語。”

那不勒斯客人的豪興，把這個沉郁的夜晚變成一個歡快的良宵。瑞那夫人執意要來客吃了夜宵再走。這一下，全家都鼓動了起來。她想盡力排遣于連的悲苦，以忘掉日間兩次聽人喊他“奸細”的不快。謝羅尼莫是著名歌唱家，為人極易相與，同時性情又非常愉快；這兩種品德，如今在法蘭西幾乎不能再得兼了。吃完夜宵，謝羅尼莫與瑞那夫人一起唱了一小段二重唱，還講了幾個有趣的小故事。凌晨一點了，于連提議小孩子該上床睡覺去，他們都叫了起來。

“再講一個故事吧。”老大說。

“那就講個我自己的故事，Signorino（少爺），”謝羅尼莫接下來說，“那是八年前，我跟你們一樣，還是那不勒斯音樂院的年輕學生，我的意思是年紀跟你們一樣大。不過，我沒有你們的好福氣，在漂亮的維璃葉城里，當大名鼎鼎市長大人的公子。”

瑞那先生聽了這話，不覺嘆口氣，看了妻子一眼。

“曾格雷厲顯僚（Signor Zingarelli），”年輕歌唱家故意加重他的意大利口音，念得滑稽突梯，幾個孩子都撲哧一聲笑了出來，“曾格雷厲顯僚是位非常嚴厲的教授，音樂院里沒人喜歡他。但他樂意大家在進退應對上，做得像很喜歡他那樣。我是一有機會，就私出校門，上圣嘉樂小劇院，去聽天仙般的音樂。哦，天哪！怎樣才能湊足八個子兒買張門票呢？那是好大的一個數目呀，”歌唱家睜圓了眼睛瞪著孩子，孩子都相視而笑，“圣嘉樂劇院的喬伐諾經理，有一次聽我唱了一段。我當時才十六歲。‘這孩子，是個寶！’他夸我道。”

“‘我來雇你，你愿意不愿意，我的小朋友？’他向我提議。

“‘你能給我多少錢呢？’

“‘每月實足四十個金杜卡。’我的少爺，這合到一百六十法郎啦。我簡直像看到天堂向我敞開了大門！

“‘好倒好，’我對喬伐諾說，‘但是曾格雷厲真個非常嚴厲，怎么讓他放我呢？’

“‘Lascia fare a me.”

“讓我去辦！”大孩子把意大利文翻了出來。

“一點兒不錯，我年輕的爵爺。喬伐諾先生對我說：‘Caro（親愛的），首先，這里有一份小小的合同要辦。’我當場簽了字，他摸出三個金幣給我。這么多錢，我還從來沒見過。接著，他告訴我如此這般。

“第二天，我去求見可怕的曾格雷厲。他的老當差領我進去。

“‘找我有什么事，你這壞蛋？’曾格雷厲問。

“‘Maestro（大師），我已深悔前非。我以后出音樂院，再也不爬鐵欄桿了。我會加倍用功的。’

“‘要是不怕糟蹋我所聽到的最美的男低音，我就禁閉你兩個禮拜，只給吃硬面包，喝白開水，你這淘氣鬼。’

“‘Maestro，’我繼續說，‘我立志要成為全校的楷模，credete a me（請相信我）。不過，我要向你求個情，如果有人請我到外面去演唱，求你代我回絕。拜托了，就說你不答應。’

“‘你想，哪個見鬼的會要你這樣的壞蛋？難道我會答應讓你離開音樂院？你想跟我開玩笑不成？快滾！快滾！’說著要朝我屁股踢來。‘當心落到關禁閉吃硬面包。’

“一小時后，喬伐諾先生來見院長。

“‘我來求你幫我發筆財，’劇院經理說，‘請高抬貴手，把謝羅尼莫借給我。讓他到我劇院來演唱吧，那么到今年冬天，我就有錢嫁女兒了。’

“‘你要這壞蛋干什么？’曾格雷厲問，‘我不同意，你要不到手的；再說，即使我答應，他本人也不愿離開音樂院，他剛才還在我面前賭咒發誓呢。’

“‘如果事情僅僅取決于他本人的意愿，’喬伐諾鄭重其事地說道，從口袋里掏出我的合同，‘carta carta（有紙為憑）！這兒是他本人的簽字。’

“曾格雷厲一聽，勃然大怒，拼命拉鈴。‘把謝羅尼莫給我趕出音樂院去！’他火冒三丈，大聲吩咐下去。于是，我給趕了出來，逗得我仰天大笑。當天晚上，我就登臺演出，唱了這支曲子。小丑波利希奈要結婚，扳著指頭計算成家該置辦些什么，他每算必錯，越算越糊涂。”

“啊！先生，請你就唱唱這曲子，讓我們飽飽耳福。”瑞那夫人說。

謝羅尼莫唱了起來，所有人都笑出了眼淚。直到凌晨二點，謝羅尼莫才離開這一家人去睡覺，讓他們還沉醉于他高雅的舉止、親切的談吐和歡快的情緒之中。

第二天，瑞那夫婦交給歌唱家他去法國王宮所需的函件。

“看來，欺詐滿天下，”于連自語道，“就說這位謝羅尼莫吧，他到倫敦去應聘，收入有六萬法郎。當初要是沒有圣嘉樂劇院經理的這點兒手段，他那超凡的歌喉，或許要推遲十年才能為世人所賞識、所贊美……說真的，我寧愿做謝羅尼莫，也不當維璃葉市長。謝羅尼莫在社會上雖不那么受尊崇，但沒有像今天招標碰到的這種煩惱，他的人生是愉快的。”

有一件事，于連自己都感到驚奇：不久前回維璃葉，獨自在瑞那府度過的那幾個禮拜，對他竟是一段快樂的時光。除了出席招待他的宴會感到厭煩和不快外，他在這座寂靜的房子里，不是可以隨便讀、隨便寫、隨便想，而不受打擾嗎？他可以耽于輝煌的馳思，不至于時時刻刻給拉回到殘酷的現實，強迫自己去探究卑劣的人心，再用虛偽的言行，行其欺詐的勾當。

“幸福，不就近在咫尺嗎？過這樣的生活，無需多少花費。我可以隨自己選擇，或者娶艾莉莎為妻，或者去跟傅凱合伙……一個人經過長途跋涉，剛爬上陡峭的山峰，坐在山頂休息片刻，自會覺得無比愜意。如果要一直坐下去，他還會覺得快活嗎？”

瑞那夫人近時想的，常常和實際適得其反。盡管她下決心守口如瓶，結果還是把投標一事的原委告訴了于連。“我發過的誓，看到他竟會全都忘掉！”她私下也納悶。

如果看到丈夫身蹈險地，她會毫不猶豫，寧可犧牲自己，去救他一命的。這是一顆高尚而浪漫的靈魂，對她說來，見義而不勇為，便會種下悔恨的根苗，像犯了罪一樣難過。然而，在有些陰郁的日子，想到自己突然成了寡婦，那就可以嫁給于連，這伉儷情深的幻景，一時竟驅趕不走。

比起她的丈夫，于連倒更喜歡她的孩子；雖說于連管教甚嚴，但頗得學生喜愛。瑞那夫人很清楚，嫁了于連，就得搬遷，而葦兒溪的綠茵芳菲確也令人割舍不得。她想象自己移居巴黎，孩子還能受到這份人人稱羨的教育。幾個孩子，她，于連，全都會非常幸福。

這真是婚姻的怪異后果，亦是十九世紀文明的一大功勞！婚后生活的幽寂沉悶，足以使愛情蕩然無存，如果婚前算有愛情的話。不過，有位哲人說過：在相當富裕而無需勞作的家庭，婚姻很快會把安適的享受變成深切的厭倦。而女子中，只有天生枯索的心靈，才會不解風情。

以哲人之見，自可這樣回護瑞那夫人，但維璃葉人并不作如是觀；現在全城都在議論她的風流韻事，只有她本人不知道罷了。這在小城也算得大事一樁，所以這年秋天，大家過得不像往年那么煩悶。

秋季和初冬，轉眼就過去了，該離開葦兒溪返城了。維璃葉的上流社會，看到他們的貶責，對瑞那先生不起作用，開始有點兒憤憤然。有一批正人君子，專以暗箭傷人為樂事，借以消解平時道貌岸然的寡趣；他們不出一個禮拜，就使瑞那先生大起疑心，變得坐立不安，雖然他們的措辭都極有分寸。

瓦勒諾緊鑼密鼓，一著不松。他把艾莉莎安插在一戶頗有地位的貴族人家，那里已有五個侍女。據艾莉莎說，她怕冬天沒著落，所以對新東家只要市長家工錢的三分之二。這姑娘很有慧心，她既向告老的謝朗神甫，也向新來的本堂神甫做懺悔，以便把于連艷情的始末根由同時告訴兩位神職人員。

于連到維璃葉的第二天，清晨六點剛過，謝朗神甫就把他叫了去：“我什么都不想問。我只求你，需要的話，就命令你，什么都別對我講。我的要求是，三天之內，你必須動身去貝藏松神學院，或去你好友傅凱家，他一直為你預備著一個美滿的前程。一切我都已預為籌劃，一切都已妥為安排，但是你必須走，一年之內不得回維璃葉。”

于連未置可否。他在考慮：謝朗先生的這份關切，是否冒犯他的尊嚴，說到底，謝朗先生畢竟不是自己的生身父親。

末了，他對神甫說：“明天，在同一時刻，我有幸再前來拜候。”

謝朗神甫指望懾服這年輕后生，便滔滔不絕，講了半天。于連從姿態到表情，都做低伏服小，一聲不吭。

最后，他得以脫身，跑去告知瑞那夫人，發現她正陷于絕望之中，為的是丈夫剛跟她把話說得相當明白。瑞那先生生來性格軟弱，再加貝藏松的遺產在望，已決意把妻子看成白璧無瑕。丈夫剛告訴她，維璃葉的輿論有點兒怪。錯在公眾方面，給一些心懷嫉恨的人引入歧途，但這又有什么辦法？

瑞那夫人有一刻還抱著幻想：于連大可接受瓦勒諾的聘請，留在維璃葉。但她已不是一年前那個單純、羞怯的女人了；一往情深的癡情，摧肝裂膽的悔疚，已擦亮了她的眼睛。耳聽丈夫說話，她立刻很痛苦地說服自己：一次至少是短暫的分離，已勢在必行。“離開了我，于連又會陷于狂悖的打算之中，對一個一無所有的人，這本是極自然的事。而我，天哪，雖有很多錢，卻得不到幸福。他會把我忘了的。可愛如他，必然有人會愛他，他也會愛別人。啊！我多不幸……我能抱怨什么呢？老天是公道的，我的品行不足以制止我的罪孽，上天便使我失去了識見。本來，大不了花幾個錢，就可以買通艾莉莎，真是再容易不過了。我竟沒費心去想一想，愛的奇情幻想占去了我全部時光。如今完了。”

于連感到驚異的是，他把自己要走這個可怕的消息告訴瑞那夫人，瑞那夫人倒并沒私心發作，加以反對。顯然，她在強自克制，不讓自己流出淚來。

“我們都應該剛強一點兒，我的朋友。”

她剪下自己的一綹頭發。

“我不知道以后會怎樣，”女主人說，“不過，如果我死了，答應我永遠不要忘記我的孩子。無論是遠遠里照應，還是就近照拂，務必把他們教育成人，教育成正派人。再來一次革命，所有的貴族都會給抹脖子的；孩子他爸，因為有屋頂上打死鄉民這樁公案，或許就得流亡國外。這個家，要煩請你照應……把你的手伸過來。再見吧，我的朋友！這是我們之間的最后一刻了。大災大難之后，我希望自己能有勇氣，面對公眾，保住自己的名聲。”

于連原以為會大哭大鬧一場，想不到告別竟這么簡樸，不由得大為動情。“不，這樣的告別，我不接受。我先走，既然他們希望我走，你也希望我走。但是三天之后，半夜里再來看你。”

瑞那夫人的人生，頓時為之一變。這么說來，于連真的很愛她，既然他出諸本意，想到要再來看她！離別的傷痛，頃刻變成強烈的歡欣，一種她從未感到過的歡欣。一切對她又變得便易起來。有了重見情人的把握，這最后的離別也全無慘痛的光景。從這一刻起，瑞那夫人的舉止，一如她的容顏，顯得高貴、堅毅、得體、完美。

瑞那先生不一會兒就回來了，樣子十分生氣。終于，跟太太說及兩個月前收到的那封匿名信。

“我要把這封信拿到游樂場去，讓大家見識見識，看看瓦勒諾這混蛋搞的什么鬼！是我把他從討飯袋里提拔出來，做成維璃葉的一個大闊佬。我要叫他當眾出丑，再跟他一決雌雄。真是欺人太甚了！”

“那我得當寡婦了，天哪！”瑞那夫人想。但差不多同時，又規勸自己：“這場決斗，我有能力擋開。要是不加阻止，簡直就是謀殺親夫的兇手了。”

她從沒用過這樣巧妙的手段，去哄丈夫愛面子的心理。不到兩個鐘頭工夫，她使丈夫認識到——而且總是用他自己找到的理由，對瓦勒諾應表示更多的友誼，甚至把艾莉莎再請回家來。瑞那夫人真要有點兒雅量，才下得了決心跟這位造成她不幸的姑娘見面。但這個主意倒是來自于連的。

經過幾次三番的指點，瑞那先生總算自己拿了主意，雖說想到這一層有點兒肉痛，即對他面子上最不好過的，就是在整個維璃葉鬧得沸反盈天、議論紛紛之際，于連還留在城里，去當瓦勒諾府的家庭教師。對于連來說，丐民收容所所長聘金優厚，固然是利之所在；但為瑞那先生的聲譽計，倒恰好相反，于連宜離開維璃葉，進貝藏松或第戎的修道院。但是怎樣才能左右他的抉擇？他此后又怎么生活？

瑞那先生看到立時就要破費錢鈔，比他夫人還要絕望。這次晤談，對她，像厭倦人生的烈性女子，取服一劑曼陀羅麻醉以死；即使她今后有所活動，也純屬慣性使然，自己已是萬事不關心了。正是出于這種心境，路易十四臨終之際才會說：“想我曾是一國之君……”真是感慨良深！

翌日清晨，瑞那先生又接到一封匿名信。筆調極盡戲侮之能事，指桑罵槐之言，痛詆極毀之語，每一行里都有。這份大作，當是出諸某位嫉妒他的下屬之手。此信又挑起他跟瓦勒諾決斗的念頭。他勇氣陡增，竟想立即付諸行動。他獨自出門，走進槍械店，買了兩把手槍，吩咐裝上子彈。

“總之，”他自解道，“即使拿破侖嚴苛的吏治卷土重來，我從無中飽私囊之舉，自可捫心無愧。充其量，只是閉眼不管而已；我寫字臺里有一大堆信件可以證明，此乃不得已耳。”

瑞那夫人看到丈夫憋著一肚子火，甚感驚駭；又勾起她亡夫守寡的不祥念頭，好不容易才推了開去。她跟丈夫關在房里密議，白說了幾小時，新收到的匿名信使丈夫鐵了心。最后，妻子總算成功，把丈夫要打瓦勒諾耳光的勇氣，化為給于連六百法郎的豪情，這筆錢相當于連進神學院一年的膳宿費。當初怎么會有這該死的念頭，想到請個家庭教師到家里來；瑞那先生連連咒罵產生這倒霉想法的日子，倒把匿名信這件事忘了。

他陡生一念，稍稍感到一點兒安慰，只是還沒告訴妻子，那就是：若略施手腕，利用少年人心思活絡，再送上一筆小數目，希望于連能拒絕瓦勒諾的重金禮聘。

瑞那夫人煞費口舌，向于連證明：為照顧她丈夫的面子，放棄收容所所長公開開價八百法郎的職位，他便可以問心無愧地接受一點兒賠補。

“不過，”于連一再說，“我從來沒——連一忽兒也沒——打算接受瓦勒諾的聘請。你已使我太習慣于高雅的人生了，以至不堪俗流，那些人的粗鄙我會受不了的。”

窮，這個緊迫的現實問題，以其無情的鐵腕，逼使于連降志就范。他憑著傲氣，幻想把維璃葉市長的贈金，權充借款接受下來，再出具一份契據，言明五年后連本帶利一次歸楚。

瑞那夫人有幾千法郎，一直藏在一個小山洞里。她賠著小心，提議相贈與他，但她預感到，會遭到憤然拒絕的。

“你難道想使我們的情誼，”于連質問，“變成可憎的回憶嗎？”

于連終于離開了維璃葉。瑞那先生大喜過望：正當要從市長手里接錢的當口，于連自感太輕賤，當即回絕。這一下瑞那先生高興得眼淚都涌了出來，撲上去跟于連抱頭勾頸。于連要對方出具一份品德證書，市長急切之中，竟找不到更漂亮的詞句來稱頌于連的品行。我們的英雄，手頭已積有五個金路易，打算再向傅凱要同樣一筆數目。

他心情非常激動。這維璃葉，留下他幾多情愛。但才走出維璃葉三四里路，心里只想著另一種快樂，那就是去貝藏松一瞻首府風貌，看看這座軍事名城的雄姿。

愛情的幻滅，是最難忍受的。這短短三天的離別，瑞那夫人靠一種絕望的愛才聊以排遣。生活之所以還過得去，是因為在她與極端的不幸之間，還存有與于連最后相見一次的希望。她屈指計算還有多少小時，多少分鐘，分隔著她與他。終于，在第三天夜里，她遠遠就聽到約定的信號。沖破千難萬險，于連終于出現在她的面前。

這時，她心里只存一個念頭：這是我跟他的最后一面。對這位相好的殷勤急切，她毫無反應，好像只剩一口氣的活尸。即使她迸出一句話，說她愛他，也是笨嘴拙舌的，倒似乎證明與此相反的意思。長此久別的想法，折磨著她，恁怎么也擺脫不開。稟性多疑的于連，有一忽兒，以為自己已給遺忘，扔出幾句刻薄話；回答他的，只是默默流淌的大顆大顆的淚珠和近于痙攣的握手。

“但是，天哪！叫我怎么相信你呢？”于連這句話，是用以回答他密友冷淡的抗辯的，“對戴薇爾夫人，對泛泛之交，你都表現出百倍的友情。”

瑞那夫人一下子愣住了，不知如何回答是好。

“天下不會有比我更不幸的女人了……我巴不得趕快死去……我覺得自己心里冷得像冰……”

這是他得到的最長的答話。

曙色初露，動身在即。瑞那夫人頓時止住了眼淚，看他把一根長繩拴在窗口，沒有說話，也沒有回吻。于連無望地對她說：“我們的關系，總算到了你所巴望的狀態。從今以后，你的生活，可以無悔無憾。小孩子有點兒病痛，也不至于看到他們如進了墳墓。”

“你不能和斯丹尼吻別，我總覺得是種缺憾。”她冷冷地說。

于連臨行，對這個活尸毫無熱情的擁抱，感觸甚深。兩腳走了十幾里路，心里還不能想別的事。他神情怫郁，在翻過山頭之前，只要還能望見維璃葉禮拜堂的尖頂，總是頻頻回首。