牛牛不是自閉，不是自閉，過一段時間長大些了，就會好了，等正常起來了，就能證明給所有人看，他沒點(diǎn)問題！她一遍又一遍地對自己說，把臉轉(zhuǎn)向窗外。

太陽老高了，陽光耀眼，透過走廊的窗戶正好投射到鄭蕓的腳上，平底短靴上還有昨天下雨的灰屑和水漬的痕跡，臟兮兮的樣子，她忽然想起自己曾經(jīng)最愛穿高跟鞋，細(xì)細(xì)的鞋跟，黑色的鞋面，擦得晶亮，她喜歡在這樣的太陽天里，在陽臺上，給自己的高跟鞋刷鞋油，一雙雙干干凈凈地擺著，精致而優(yōu)雅……

有多久沒有穿過高跟鞋了？從懷孕時開始的吧……

懷孕時一件很幸福的事情，盡管她不到一米六的身高，在臨產(chǎn)時已經(jīng)達(dá)到了一百六十多斤的體重，跟一個胖冬瓜幾無二致，可那時候她每天都很開心，因?yàn)榛钤趯ξ磥砻篮玫你裤街小ＫI許多的育兒書，跟辦公室的同事宣言，要如何如何地教育和培養(yǎng)孩子，她想象過孩子的樣子，想象在同一條路上，怎么抱著、牽著、拉著，孩子就大了。她也想過會有因?yàn)楹⒆右惶颂伺茚t(yī)院的時候，可是任那一副場景，都不是今天的樣子……

為什么會是這個樣子？

怎么就成了這個樣子？

她慢慢地低下頭，兩側(cè)的頭發(fā)垂下來，她又忽然發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)亂糟糟的，兩個月前燙起的波浪不成型也就算了，發(fā)尾部分竟然還打結(jié)了，糊成一團(tuán)。

早上沒梳頭？不對，是剛才牛牛揪的，也不對，早上確實(shí)沒梳頭。她吃了一驚，惶然地站直了身體，拉住頭發(fā)看起來，蓬草一般的亂，捏在手里燥得沙沙響，我怎么成了這樣了？她的眼前陡然浮現(xiàn)起電影里經(jīng)常演的那些精神萎靡、胡子拉碴的男人，走路沒精打采地刷著兩條腿，兩個字毫無征兆地從腦海里蹦了出來——潦倒。

9

就在鄭蕓暗自傷懷的時候，一個怯怯的聲音湊了過來：“請問……”

鄭蕓側(cè)臉一看，是個三十歲左右的女人，穿件灰色羊毛大衣，后腦盤個發(fā)髻，眉毛修得整齊，看上去精干利索，家境似乎不錯，此刻正笑著：“你也是來給孩子做康復(fù)治療的吧？”鄭蕓點(diǎn)頭。

“我們在這里等了三天了，這幾天看了些熟面孔，就是你還是頭一次見。”那女人說話聲音低軟，普通話雖然不是很標(biāo)準(zhǔn)，帶著外地口音的尾子，但顯得得體熨帖。鄭蕓臉上浮起禮貌性的微笑，心思卻轉(zhuǎn)開了，對方該是有些身份的人吧，這貿(mào)然搭訕只是為了打發(fā)等待中的無聊？不由得又四下張望了一通，恍然有些釋然，看這大廳里多數(shù)的人，穿著、打扮、舉止，能跟面前這女人合套的確實(shí)沒幾個。看個病，套個近乎，難道還要物以類聚？！鄭蕓心下又琢磨開了，這女人是做什么的？想起去汪教授那里看病遭遇過患者的非難，直覺便有些忐忑，暗暗提高了警惕。

果然，女人問道了重點(diǎn)：“你們預(yù)約了吧？網(wǎng)上預(yù)約的？”

鄭蕓想起她剛才的話，慶幸自己多留了個心眼，馬上含糊地回答了一個字，嗯。

“提前多久預(yù)約的呀？”女人遞過一張紙巾，示意鄭蕓擦擦耳廓，鄭蕓狐疑地接過來按她的所指一帶，紙巾上便有了一道淡淡的紅色血漬，應(yīng)該是剛才牛牛抓頭發(fā)的時候，指甲刮破的。鄭蕓謝謝著，順手把頭發(fā)捋在耳后，就勢低下頭去，這個時候，她委實(shí)沒有心情寒暄，只想盡快結(jié)束話題，盼著女人知事，趕緊走開。

女人并沒有要走的意思，反而從挎包里拿出一把小梳子來：“要不要梳梳頭？”

這話再一次刺中了鄭蕓，她倏地想到了自己亂草一般蓬散的頭發(fā)，本來早上就忘記梳頭了，剛才被牛牛揪扯，現(xiàn)在還不知道是個什么樣子——大約是一副窮途末路的潦倒相吧，她又一次把自己定義為潦倒，不禁感傷地癟著嘴撅了一下：“謝謝，我有梳子。”

“沒有心思收拾自己？”女人笑聲中帶著涼意：“把自己打扮一下，心情也會好一點(diǎn)。”

“我以前也是你這樣，慢慢就好了，”她看了看不遠(yuǎn)處到處亂跑的牛牛和象趕鴨子一樣的兩個老人，輕嘆口氣。

鄭蕓不想繼續(xù)這個話題，岔開道：“我們上周預(yù)約的。”

女人不笑了，愁容漫上來，話語也變得憂心忡忡：“你們本地的約了一周都不行，也還要找熟人醫(yī)生帶進(jìn)來呀……”

鄭蕓心里“咯噔”一下，剛吃一驚，旋即釋然。這女人看樣子一直在觀察我們，不過，知行穿著白大褂，再帶這么一大家子，還抱著孩子，想不扎眼都不行，明眼人一看就知道是怎么回事。只是，她到現(xiàn)在，還不知道這女人葫蘆里到底想賣什么藥。

“我們上個月就預(yù)約了，說了本周安排，我們提前一天從外地來的，在酒店住了六天了……”女人訕訕道：“昨天才拿到號子，因?yàn)樽鲈u級的多，又調(diào)整到今天，結(jié)果今天上午都快過完了，才進(jìn)去五個，我前頭還有四個，不知道下午能不能做，說是一天只能做八個……”

聽到這里，鄭蕓意識到自己插進(jìn)了一個，耽誤了別人的時間，臉陡然之間開始微微泛紅，為了不讓女人發(fā)現(xiàn)自己的赧然，趕緊低頭下去，假裝看自己的鞋。

女人又靠近了些，聲音壓得更低：“帶你們進(jìn)去的護(hù)士長，就是這里可以說了算的領(lǐng)導(dǎo)……我看她對你們好客氣，你們的事，她都是親自在辦，昨天有個人拿了副院長的條子，她也就是叫護(hù)士帶著辦的。你們……”

不得不承認(rèn)，這是個見過世面的女人，說話很乖巧，她既沒有聲討鄭蕓插隊(duì)，也沒有挑明鄭蕓是個關(guān)系戶，試探著來，試圖揭開什么。鄭蕓心里拐了個彎，大約猜到了她想打探什么，不如索性拿個大帽子壓下來，讓女人無話可說，于是順著她的話頭避重就輕地撒了個謊：“我們是院長家的親戚。”隨即抄手站直了身體，尋思著找個由頭趕緊閃人才是上上之策。

“哦，那你們肯定能排上，我們大概希望不大，”女人很失落，話語里滿是無助：“我們從汀州過來，路上都要一天時間，我爸托了好多關(guān)系，才拐彎抹角地在醫(yī)院找了個熟人，這里是省城，不是地方，又沒有利益交換，都是我們求著人家，人家可沒什么求著我們，托付的人也沒把怎么當(dāng)回事……”

汀州？鄭蕓愣了一下：“我是汀州商專畢業(yè)的。”

女人也愣了一下：“我媽原來在汀州商專教書。”

這一說，兩人居然還有些淵源，盡管時間久遠(yuǎn)，鄭蕓還是回憶起了女人的婆婆，那個曾經(jīng)教過他們商業(yè)法規(guī)課程的老太太，也記得她丈夫是當(dāng)?shù)胤ㄔ旱脑洪L。記憶中的老師是個有愛心的人，當(dāng)年為了鄭蕓那屆一個學(xué)生的偷盜事件，老師還動用過丈夫的影響，最終學(xué)生只判了緩刑，得以完成學(xué)業(yè)。

得知老師如今身體不好，鄭蕓有些唏噓，想安慰女人又不知該說些什么，女人囁嚅著，到底還是鼓起了勇氣：“如果不為難的話，你能幫幫我嗎？”

鄭蕓咬著嘴唇，不說話，她不知道該怎么回答。

“只要今天能做評級就行……”女人期期艾艾地說著：“我兒子五歲時發(fā)現(xiàn)的，在汀州已經(jīng)治療兩年多了，那邊說沒辦法提高，會耽誤孩子，要我們到省城來，”她伸手一指：“那是我兒子敬靖宇。”

順著她的手指過去，鄭蕓看見了一個上半身掛在老人身上，下半身賴在地上，老人拖了幾回硬是不動的孩子，瘦高的個子，嘴里含著棒棒糖，眼睛斜著不知道在看什么。

“他已經(jīng)七歲了，醫(yī)生說黃金治療時間是八歲以前，如果有專業(yè)的治療，他會比現(xiàn)在好一些的……”女人的聲音漸漸低下去，鄭蕓心里一顫，她看看那女人，輕聲道：“我試試吧。”

女人一喜，眼眶瞬間紅了，不由自主地抓住了鄭蕓的手，可以感覺到她皮膚細(xì)膩，但指頭冰涼，鄭蕓怔怔地望著她，驟然心臟一緊，她的現(xiàn)在，會是我的將來嗎？

評級的結(jié)果很快出來了，護(hù)士長飛快地掃了一眼，說：“符合我們的收治條件，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來看，治療效果應(yīng)該會不錯。”

“謝謝姨媽。”鄭蕓乖巧地說著，下半截話卻接不下去了，拿不定主意地看著會超。

護(hù)士長察言觀色，體貼地說：“我挺能理解你們，未必一下就能接受，心里可能還有其他想法，治療到底做不做，隨便你們……”

“我知道，大廳里那么多孩子，別說進(jìn)來做治療，就是要做個評級，都不知要排多久的隊(duì)……”鄭蕓磕磕巴巴地說著，又拿眼瞟會超。

會超并沒有多少遲疑，馬上接過話頭：“請姨媽盡快安排治療吧，越快越好。”護(hù)士長點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了醫(yī)生辦公室嘀咕一陣出來，說：“退了一個孩子，把牛牛安排了，下周一直接進(jìn)入治療，是最好的治療師。”

安排妥當(dāng)了，護(hù)士長就要離開，鄭蕓為難地攔住她：“姨媽，我剛才在走廊上碰到一個熟人，是我老師的媳婦，她的孩子請你關(guān)照一下……”護(hù)士長一聽有些急了：“治療再也插不進(jìn)人了呢！你知不知道，給牛牛的治療名額，也是退了一個醫(yī)生的關(guān)系，才給騰出來的指標(biāo)。”她探頭往護(hù)士站外看了看，壓低聲音說：“好在關(guān)系不是很硬，所以評級都推到了今天，本來安排那孩子昨天做評級，下周一開始做治療。”

鄭蕓吃了一驚，陡然之間覺得自己太過幸運(yùn)了，忙不迭地點(diǎn)頭，解釋道：“她想在今天做完評級。”

哦，護(hù)士長臉色緩和了些，鄭蕓連忙報：“孩子叫敬靖宇”。聽到名字，護(hù)士長臉色發(fā)緊，道出實(shí)情：“牛牛占的就是他的指標(biāo)。”鄭蕓更大地吃了一驚，心里登時五味雜陳。

那頭護(hù)士長又說：“他們家也是拖了好多關(guān)系，才排上號，外地來確實(shí)不容易，可名額有限，我們只能說，優(yōu)先本地孩子……”想到大廳里那個女人，鄭蕓心里的愧疚更濃，卻再也不敢多話了，會超斜斜地瞪了她一眼。

“馬上安排她做評級吧。”護(hù)士長沉吟著，吩咐排號護(hù)士：“下一個直接叫敬靖宇。”護(hù)士一叫名字，那女人牽著兒子過來了，兩個老人，想是外公外婆也過來了，孩子棒棒糖拿在手里到處甩，走路東倒西歪，腦袋始終歪向一邊，眼睛也不看人，嘴里不知唧噥什么，一個字也聽不清，女人拉扯著，孩子一副很不情愿的樣子，母親的動作稍微用力或者快了點(diǎn)，他就發(fā)出刺耳的尖叫聲。女人手忙腳亂地照顧著兒子，一抬頭看見便鄭蕓感激地點(diǎn)頭笑笑，臉上有著明顯的淚痕，睫毛還是濕的。

“怎么了？”鄭蕓沖口而出，女人回答：“剛才治療醫(yī)生告訴我，治療名額出不來，評級完了還是必須回去等著，有了空指標(biāo)出來再通知……可我已經(jīng)租好了房子……”說著眼淚又要下來了，卻被護(hù)士一催，趕緊抹淚進(jìn)了評級室。鄭蕓杵立著，心里越發(fā)難受起來。

10

“你可別再多事了，我先去地下車庫開車，你們過五分鐘左右下來。”會超對鄭蕓使著眼色，先下去了。牛牛還在低頭玩著手里的小汽車，鄭蕓嘆口氣，猶豫片刻，還是去了護(hù)士站。護(hù)士長將治療本翻來覆去看了好幾遍，最后才下決心：“把那個腦癱的孩子退掉吧，他不是自閉癥，而且還伴有肌無力，治療了兩年都沒什么效果，我們還是傾向于自閉癥治療，這個名額讓出來給其他康復(fù)希望大點(diǎn)的孩子。”那頭護(hù)士在說，那人家未必肯。護(hù)士長口氣硬了：“去跟他們家談，動員轉(zhuǎn)去理療科，下周不再排他的治療時間了，把敬靖宇調(diào)進(jìn)去。”

一扭頭，女人正站在護(hù)士站門口，想是因?yàn)樵u級時候大人要在外等候，便特意來了護(hù)士站想找護(hù)士求情，還想馬上治療，正好聽見這樣的結(jié)果，不由得放下了大心，趕緊進(jìn)來道謝，等到鄭蕓出去，又跟出來感謝。事情這樣解決，鄭蕓心里好受多了，她并沒有同女人多說什么，就匆匆告辭。護(hù)士長正好要去院辦，一起下樓，忍不住感慨道：“你還真是心善。”鄭蕓不答，問姨媽家地址，說要去坐坐。護(hù)士長哪里不懂她的意思，只是搖頭：“你別來，有那功夫多照料孩子，也別亂花錢，這孩子的開銷不會小，以后你就知道了……”

鄭蕓傻傻地望著護(hù)士長，感覺到?jīng)鲆鉂u漸地從腳底漫上來，心事那么重，身體卻那么輕，她就這樣，迷糊著飄出去。

回家之后，鄭蕓直接把自己摔在了床上，既沒有吃中飯，也不肯吃晚飯。

劉心美吃完最后一口飯，把碗筷一收，就聽見天氣預(yù)報熟悉的前奏音樂，一看周建設(shè)正背對著電視在教牛牛玩彈玻璃球，趕緊喊一嗓子：“老頭子，看天氣預(yù)報！”

“明天又不洗被子又不出門，哪那么惦記天氣預(yù)報，”周建設(shè)身體轉(zhuǎn)了過去，嘴里卻忍不住嘀咕：“天氣預(yù)報不準(zhǔn)了啊，說今天有暴雨，大晴了一天，現(xiàn)在外頭都黑了，也沒下下來。”

“今天還沒過完呢。”劉心美說：“叫你用心看，你不用心，我記得天氣預(yù)報說是夜間有暴雨，夜間懂不懂？這才幾點(diǎn)，夜間才開始呢。”

“哎呀怕了你了，劉老師！”周建設(shè)嘟嚷著：“教語文的職業(yè)病又來了。”

劉心美不屑地擺擺手，看見兒子從里間出來，伸手從架子上取外套，便問：“要出去？”

會超點(diǎn)頭，劉心美又端起那碗沒動的飯，沖里間努努嘴。會超搖搖頭，示意母親收桌子。劉心美默默地把未動的那碗飯倒進(jìn)電飯煲里，眼見得兒子又進(jìn)去了，不由得停下手，怔怔地坐了下去。

“鄭蕓，躺了一下午了，出去散散步。”會超把外套擱在床頭柜上，輕拍著，把妻子蒙在頭上的被子挪開。

被子里的身體舒展了一下，卻沒有起身的意思，胳膊拱起了被子，她試圖再次縮進(jìn)去。

“我有話和你說，我們出去說。”會超抓住被子，扒拉到鄭蕓下巴處。鄭蕓到底賴不掉了，只好起身，胡亂套上毛衣，穿好外套，跟著會超出門了。