鄭蕓在走廊磕磕巴巴行走的過程中，一邊頭頂著諸多目光里復雜的壓力，一邊快速而歡愉地在心里完成了甄別比較，并下了結論，無比堅定地給自己下了診斷。
“干嘛不排隊？”快到診室門口了，一個氣勢洶洶的男聲不合時宜地響個了起來。
護士也起了高腔：“你還不讓了呢？！”
“我早上四點就來排隊掛號了，他們電腦預約的在我前頭，也就幾個，我沒話說，這眼看就快輪到我了，你來插隊，這是什么道理，說說！”男的說著把夾克擼了擼，露出一身胸前起球的暗藍色毛衣，漲紅的臉上滿是兇氣。話一挑起，后面馬上有幾個人附和喊道：“后邊排隊，排隊去！”
護士遲疑了一下，知行趕緊靠上去，低聲道：“我們是汪曼萍教授的親戚……我是她侄子，這是我姐姐……”
男子眼皮掀了一下，沒吭聲，從夾克上放下的手順帶提了提皮帶。
“我們昨天就約好了，本是早上八點前就看的，也不想影響大家，但是我姐姐過來遠，路上塞車，才耽誤到現在。”知行還在解釋，診室的門開了，汪教授探頭喊“知行！”
隨著知行應一聲，剛才還憤懣的人群瞬間泄了氣，男子也讓開了身體，訕訕地退到一旁坐下，偏過了腦袋。在他的旁邊，一個女人抱著個跟牛牛一般大小的男孩，正在喝著一瓶果粒橙，瓶子已經見底了，他卻還在死命地吸。
鄭蕓心底一刺，默默地從口袋里掏出一小盒牛奶，換下了孩子手中的空瓶子，這時候女人抬頭看了她一眼，神情僵硬，嘴角抽搐了一下，似乎想擠出一絲笑容，卻又仿佛被沉重禁錮著全身，只剩下雙呆滯的眼睛，轉了轉，虛無地落在鄭蕓臉上。
這表情說不出的熟悉，鄭蕓陡然間想到了自己，那種無法言狀、憑空而來，而又無處不在、讓她百般抗拒的恐懼，忽然就侵入了她毛孔，極其頑固地糾纏過來。她在令人窒息卻又不能言說的心悸中，逃也似地進了診室。
汪教授寒暄了幾句，問候了自己的同學，知行的父親，就轉入正題，仔細地看了孩子，問了一些情況，安排先去做檢查。還好其他醫院的檢查結果都認可，只是測試要重新做，因為評價體系不同。按理測試室也要預約，好在知行有先見之明，昨夜提前聯系好了，等了十分鐘不到，孩子和大人都進了測試室。流程大體相同，不同的是，在牛牛單獨做測試的時候，鄭蕓夫婦和公婆分別在單獨的隔斷間里電腦答題，夫妻可以商量，兩組之間卻不能通氣。
半個小時四個大人都交卷了，沒過多久護士把牛牛帶出來，摸著他的頭，笑吟吟地說：“寶貝表現很好哦。”
鄭蕓一聽，全身都輕松了，仿佛心上的石頭就此卸下了，她忙不迭地道謝，感覺離自己想要的結果又近了一步。她開心地抱起兒子，就地轉了個圈，喜滋滋地說：“牛牛，再去醫生奶奶那里打個招呼，我們就回家了！”
“兒子你太壯了，媽媽腰不好，爸爸抱。”會超將測試結果往口袋里一揣，伸手接過牛牛，牛牛就勢趴在會超肩膀上，探手拍鄭蕓的頭。
“別淘，才表揚你乖呢，總是手不停腳不住的。”鄭蕓撥開牛牛的手，不到一會，胖乎乎的小手又伸了過來，冷不丁罩著鄭蕓的頭“啪啪啪”幾下，然后抓住鄭蕓的頭發用力揪扯起來，猝及不防的鄭蕓大腦發蒙，乍地感到天地晃動，頭皮發麻，然后天靈蓋嗡嗡作響，痛得她眼淚都快掉出來了，她下意識地護住腦袋，往一邊躲去。一切都發生得太突然，一家人都呆住了，過了一會反應過來，會超將牛牛重重地往地上一放，教訓道：“你怎么可以打媽媽？！”揚手就要給他屁股一下，鄭蕓揉著腦袋趕緊攔住：“算了，等會還要去汪教授那里，別弄得他情緒不好，到時候不合作，更麻煩。”
周建設趕緊抱起孫子，連聲道：“回去再教，慢慢教。”
牛牛懵懂著一張臉，蜷縮進爺爺懷里。
護士輕輕地拉了拉知行的胳膊，靠近叮囑了片刻。
汪教授平靜地翻看著檢查結果，一家子都屏息靜氣，等待著她開腔。
“基本可以確診，”汪教授的話沒有留半點余地：“你們應該稍微松口氣……”
鄭蕓一喜，笑容未及展開，就聽見了晴天霹靂一般的下文“孩子的情況比較樂觀，但是需要馬上治療，通過長期的訓練，是能夠有效地縮小跟正常孩子的差距的……”
怎么回事？怎么是這樣的？鄭蕓不可抑制地叫起來：“他怎么能是自閉癥？”
“你覺得他什么都正常，就是有些小小的不正常，你也會覺得，那是孩子的個體差異。”汪教授顯然見多了質疑，不惱不急道：“自閉癥是這幾年才引起重視的，從前多數家庭都認為孩子是性格內向或者發育遲緩……”
“我知道，我查過，自閉癥是一類以嚴重孤獨、缺乏情感反應、語言發育障礙、刻板重復動作等反應為特征的發育障礙疾病。可我們家牛牛，一歲半就會叫爸媽，他經常跟爺爺一起玩，他不是呆呆的，而是很活潑，”鄭蕓急切地說著，轉向公婆：“你們說是不是？”
“你能自主地去了解自閉癥，很好啊，”汪教授和藹地說：“但是你可能了解得還不太全面，自閉癥的兒童一般都伴有多動癥，這都是大腦皮層發育的原因。”
“你說，他一歲半就會叫爸媽，但是現在他會主動開口叫嗎？他不會主動叫，他會回避任何需要開口說話的機會，他理解不了你的指令，也無法發出尋求幫助的語言，甚至都不會主動去尋求幫助，比如說，平時他要拿什么東西，拿不到，他不會叫你們，會自己想辦法去拿，或者爬桌子上，或者拿小板凳來踩上去，再拿不到，就會抓住你們的手，朝東西晃動，讓你們去理解他的意思，拿給他。”汪教授耐心地解釋：“你好好想想，回家再仔細觀察一下，很多情況，要么就是你們疏忽了，要么就是你們知道卻沒有放在心上。再比如，把他放在小朋友中間，他會主動去跟小朋友玩嗎，會打招呼嗎？”
“他看見小朋友就躲開。”周建設悻悻地插話：“我不喜歡人多，以前一看見人多，就抱著他走開，后來他也這樣，人多就走開，一個人玩。”
“還有，他會逃避一切需要用語言表達的事情，這是溝通的障礙。有時候，他還會顯得不聽指揮，在你們眼里喊不動啊，置若罔聞啊，包括誰離開他都可以，看著最親近的人出門都不跟腳，也不哭鬧，其實都是缺乏情感反應的表現。”汪教授說：“一般兩歲多的孩子，都粘人，媽媽出門上班，必然要跟在門口哭鬧一陣，你的孩子肯定沒有這種情況。”
“是沒有。”劉心美嘆口氣：“誰走了他都好像沒所謂。”
8
“還有剛才，你們沒有抱在手上的時候，他往大人的兩腿中間縮，在家里，他肯定也是很喜歡一些逼仄的空間，越是小小的、擁擠的，他越是喜歡蜷縮在里頭，睡覺喜歡拱在被子里、枕頭下，只有在局促的空間里，他才有安全感。”汪教授一點點地提示：“不會玩玩具，偏好圓的東西，比如球，汽車輪子，還喜歡把自己的身體當成玩具，轉圈，轉個不停……”
鄭蕓啞了，她曾經在牛牛放肆轉圈的時候，得意地表揚牛牛平衡能力好。
“他的東西，一定要放在同一個地方，每天要做的事情，都必須做到，你仔細想想他那些刻板的行為，要排除你教育養成習慣的想法，因為一個兩歲多的孩子，還不會出現習慣……”汪教授的話，勾起了鄭蕓記憶里的細節，教牛牛漱口杯放在哪里，牙刷插在杯子里，是牙刷頭朝上，以后牛牛的杯子一定要放到那個位置，有幾次牙刷是她隨意放了，自己都沒在意，牛牛出了洗漱間，還要折回頭，非得把牙刷換過來，牙刷頭朝上才作罷。鄭蕓表揚兒子細心，正如汪教授說的，她認為是兒子習慣好，卻沒有想到……
汪教授拿出測試單：“孩子的確是在正常和非正常的中間值，但是，要排除家長評分時候的不實成分，因為用非專業的眼光來看，他們在幼兒階段幾乎跟同齡孩子沒有很大不同，除非程度特別嚴重，一般的家長是不可能意識到他們的反常的。”
“我要給出的保守診斷，就是自閉癥傾向，但是因為是熟人，我也不想這個診斷給你們什么僥幸，因而耽誤孩子的治療，所以，我只能如實告訴你們，孩子基本可以確診為自閉癥。”汪教授沒有任何的回避，直白地說：“不過根據測評和我的觀察，孩子程度比較高，通俗點說，就是自閉程度比較輕，完全可以通過后續的康復治療縮小他和正常孩子的差距，預后好的話，他可以實現正常人80%的生活功能。”
仿佛是當頭一棒，鄭蕓渾身一噤，便石化了。會超不由自主地摸了摸鼻子和嘴巴，劉心美手里拿著的大雜物包滑落地上，周建設的手抄進棉襖口袋里，腿也神經質地抖動起來。
一家人此刻都失魂落魄，診室里安靜，忽然響起牛牛沒來由的笑聲，咯咯咯咯咯，他拉會超的手圈緊自己的脖子，踢著腿，吊兒郎當地跳起來。會超默默地注視著瘋癲般狂笑的兒子，腦袋無力地耷拉下去。
汪教授顯然見多了，面對這情景沒有絲毫的意外，很寬容地任他們站在辦公桌邊，柔聲說：“趕緊聯系治療機構吧。現在自閉癥發病率比從前大幅增高，也可能是大家都比較重視了，每個康復中心都人滿為患，許多孩子排隊都要大半年，還不知輪不輪得上……主要是治療時間長，要不間斷治療，所以輪上了的很少退出來……”
“這樣的孩子啊，要舍得治，真的花不少錢呢，”她說：“還有數不清的時間和精力，千萬不要性急，慢慢來。”
鄭蕓張了張嘴，卻發不出一丁點聲音。
也不知過了多久，會超艱難地發聲了：“醫生，你們這里做康復治療嗎？”
“兒保中心就有康復治療，我們醫院的相對還是很專業，并且治療條件比其他醫院還好一些，但是估計，孩子應該都排滿了，”汪教授喊一聲知行：“你去康復科找人，趕緊地，治療越早越好，這就是真正的跟時間賽跑。”
知行帶著這一隊人馬出了診室，又浩浩蕩蕩奔赴康復科，走到二樓轉角，鄭蕓不動了。知行停住腳步，問會超：“要不再考慮考慮？”
會超堅決地搖頭：“就爭取今天落實。”幾步過來，拽住鄭蕓的胳膊，拖著就上去了。鄭蕓還掙扎了幾下，始終拗不過會超，就這樣一聲不吭地被丈夫挾著上了樓。一路走過，不停有護士過來阻攔他們，知行拿著工作牌，過每個關口都要跟醫護人員通融，他們就這樣走走停停，好一會兒才到康復科。
入眼的情景把鄭蕓震住了，康復科不是她想象中的一個小科室，而是一個大廳。大廳里，密密麻麻地坐滿了人，熙熙攘攘的程度絲毫也不亞于汪教授門外，大人們帶著孩子，都在等待。
知行說：“我先去找找人，你們等一會。”
他前腳一走，鄭蕓就閉上眼睛，靠在了墻壁上。會超湊近前，低聲道：“鄭蕓，現在不是任性的時候，你要好好想想汪教授的話，那都是些實在話。”
鄭蕓把腦袋別過去，會超又轉向她腦袋這邊，換了個話題：“就算你心里還有什么想法，我們回去再說。可是你看看知行，只是你表妹的男朋友，還算不上真正的親戚，這一上午從早上開始，忙上忙下，到處找人，剛才他還跟我說，他姨媽正好是康復科護士長，但她今天休息，我們拿到測試結果時他就打電話了，請他姨媽專程來一趟。你想想，人家容易嗎？這些就該是人家要為我們做的？”
“我們不能這樣感情用事，不能因為自己心情不好，就無視別人的付出，”會超說：“你可以保留你的想法，我們回去商量，但現在，就聽我的，按照知行的安排去做。”
“就算你想放棄，排上了康復訓練的名額，我們可以不做，但是你睜開眼看看這情況，你覺得弄到名額會是那么容易的事情嗎？”會超也靠在了墻壁上，黯然道：“我現在只希望能有一個名額。”
鄭蕓睜開眼，正好看見知行遠遠地從那頭過來，走的很急，白大褂的下擺帶著風都揚起了。她心里忽地一酸，丈夫說得對，知行確實不容易，這個人情，可是欠得太大了。思緒還來不及飄得太遠，知行就到了跟前，憨憨一笑：“走吧，姨媽已經到護士站了。”
“謝謝你，知行，你看我光顧著自己的情緒，都沒顧及你的難處……”鄭蕓澀澀的話語被知行堵了回去：“不說這些，我們先辦正事。”
畢竟到了談婚論嫁的地步，馬上就是真正的親戚了，姨媽護士長很給力，一路帶著上上下下奔波，手續很順利，沒有掛號直接復診，等前頭的孩子做完等級評定，下一個就是牛牛。在開測試單的時候，鄭蕓充滿祈禱意味地自我安慰了一句：“復診沒事我們就不用再來了。”
護士長深深地望了她一眼，輕輕地笑了一下，寬和道：“復診以后再說吧。”
會超馬上接過話頭：“還是麻煩姨媽留個治療的空位吧。”鄭蕓忍不住瞪了丈夫一眼，什么都要往樂觀的方向想，他倒好，還沒確診先滅了自己的志氣，那萬一牛牛沒病呢？！周會超默然地迎著妻子的眼光，瞳仁里盈滿了復雜的空洞。
等會超去交費的時候，鄭蕓的眼光又不由自主地在人滿為患的大廳里游走起來，這些等待程度評定的孩子跟汪教授診室門前的孩子有太大的區別的，不是一眼看上去就能判斷的智障，就是有些呆滯的模樣。她再一次想起牛牛清澈的眼睛，甜甜的笑容。
怎么就到了等級評定了呢？牛牛還不是自閉癥啊……她忽然對會超有了些恨意，為什么他非要把兒子往自閉癥上面套？！我不在外面跟他為難，回家再好好理論，我就不信說服不了他。鄭蕓暗暗拿定了主意，把手抄進棉衣口袋里，抿緊了嘴唇，臉上呈現出一種固執的凜然來。