畢杏波情愿不情愿地經(jīng)歷了三個(gè)男人，這三個(gè)男人足夠她咂摸一輩子。

第一個(gè)男人雖然給了她愛(ài)情，可他的死卻讓她沉浸在痛苦中不能自拔；第二個(gè)男人給她一個(gè)女兒，可女兒帶來(lái)的歡樂(lè)怎么也不能彌補(bǔ)這個(gè)男人給她造成的傷害；第三個(gè)男人——畢杏波認(rèn)為最能讓自己喘一口勻乎氣的就是這個(gè)男人，他不只給了她情愛(ài)，還讓她懂得了男人。開始時(shí)，她曾為肉體上的灼熱和內(nèi)心干澀的羞恥而感到惶惑，當(dāng)她再次領(lǐng)略了那種無(wú)比美妙的沖撞，那種爆裂的消融，一切羞恥和惶惑就像三伏天的驟雨……原來(lái)男人的情愛(ài)不僅能讓周身的血液沸騰，還能著起大火把心把身體燒成灰燼。畢杏波以為就要苦盡甘來(lái)了，可她沒(méi)有笑到最后，不得不松開自己那雙緊緊抓住幸福的手——這個(gè)二月，那個(gè)飄著鵝毛大雪的夜晚，那個(gè)分別二十年沒(méi)見(jiàn)面的女友……畢杏波胸口憋悶得直想號(hào)啕大哭，可她卻在黑暗中捋了一把被汗水濡濕的頭發(fā)——由于焦慮，她的頭發(fā)一把把地掉。她還老是夢(mèng)見(jiàn)父母，夢(mèng)里的父親穿著單薄衣裳去上班。頭發(fā)，胡子都掛滿了白霜，連手套都沒(méi)戴，不時(shí)地來(lái)回倒手放到嘴上哈氣，而母親則是到處求人買糧……畢杏波哭醒后就再也睡不著，心悸動(dòng)得像一只在荒原上奔跑的兔子……

她以自己的形式和弟弟妹妹們告別，她還不計(jì)前嫌地看望了如同手足卻和自己女兒的爸爸過(guò)起日子的楊秀芝，喝一杯酒，她平靜得讓人心疼。做完了這一切，她決心去面對(duì)父母并向他們告別。

往父母墳上走的那段路并不平坦。年復(fù)一年栽樹時(shí)留下的一塊塊隆起的土包像懷胎九月女人的大肚皮，自行車轱轆碾過(guò)這些鼓鼓囊囊大小不等被白雪覆蓋的黑土包，騎在自行車上的畢杏波似乎聽到了一種痛苦而驕傲的嗥叫，它們仿佛要裂開再生出新的小土包。畢杏波想起自己生女兒毛毛的情景，她嘴角從容地微微上翹。她怕自行車后座上夾著那捆印著“酆都銀行”紅戳印的黃紙顛蕩掉了，不時(shí)回頭回腦地看。車子實(shí)在騎不動(dòng)了，畢杏波推著它走，她用腳尖踢開雪，使勁地碾了幾下土。雖然寒風(fēng)料峭，但比起冬天來(lái)土還是松軟了許多。畢杏波仰頭望天，烏云翻著個(gè)在天上折騰，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今明兩天還有小到中雪。喜鵲和烏鴉有時(shí)候從樹上一個(gè)俯沖落下來(lái)嘣嘣地啄幾下，畢杏波想，它們指定是找到了啥吃的東西。要不然不會(huì)那么興高采烈地叫。幾個(gè)半大孩子在江面上滑爬犁，遠(yuǎn)處還有幾個(gè)零星的小黑點(diǎn)兒，畢杏波知道那是鑿冰打魚的人……樹枝掛住了大衣的帽子，她晃著腦袋把帽子從樹枝上摘下來(lái)，又半蹲著躲過(guò)老樹更多的枝枝椏椏。江沿上現(xiàn)在看上去蕭條，可再過(guò)兩個(gè)月這里就會(huì)是另一番景象。畢杏波最喜歡看跑冰排，那種壯觀的撞擊聲讓人心里痛快。很快樹就綠了，婆婆丁也會(huì)鉆出來(lái)，轉(zhuǎn)眼就會(huì)開出一片一片黃燦燦的花，可自己看不到了。畢杏波的心像被誰(shuí)揪了一把，她疼得打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

終于來(lái)到父母的墳前，畢杏波把自行車靠在一棵楊樹上，順手在一叢不知名的荊棘上撅下一根樹枝，找了一塊硬實(shí)的雪，把黃紙捆打開抖摟松散后，她拿出火柴點(diǎn)著一張紙，又用另一只手拿起幾張紙擋住風(fēng)，看到火苗漸漸大了起來(lái)，畢杏波才把黃紙一張張地續(xù)上去——開始她還用手撩撥著燒，火把手套烤出臭皮子味，也把她的臉烤紅了，她下意識(shí)地拿起剛撅下來(lái)的樹枝兒——一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，紙灰被吹得旋起來(lái)，畢杏波看一眼那些借助風(fēng)力飛起來(lái)的“黑蝴蝶”，她在心里對(duì)父母說(shuō)：“爸、媽，我給你們送錢來(lái)了，弟妹們都好，孩子們也好，我也好……”畢杏波鼻子發(fā)酸，說(shuō)不下去了——她呆呆地看著哧哧冒白煙的樹枝。以前，無(wú)論遇到啥事兒，看一眼母親的目光，再聽弟弟妹妹們叫一聲姐，心頭的堅(jiān)冰瞬間就會(huì)融化。本來(lái)她想用語(yǔ)言把自己對(duì)親人的感受說(shuō)出來(lái)，可她最終也沒(méi)能找出恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)表達(dá)自己的心情。終于有一天，她在信手抓起的一本破雜志上，看到這樣幾句話。“親情像血液，沒(méi)有血液流淌生命就會(huì)枯干得像一截過(guò)火的木棒；友情就像夏天的大樹，沒(méi)有這些綠色點(diǎn)綴，紅色的血就像一條不流動(dòng)的水溝，沒(méi)有生氣；愛(ài)情呢……”畢杏波身子顫抖了一下，她把那塊紙撕下來(lái)，緊緊攥在手心里——

“愛(ài)情呢？”畢杏波夢(mèng)囈般嘀咕著。

哧的一聲，她手里那根冒煙的樹枝竟忽地一下竄出一股火苗……把她從沉思中拽回來(lái)，她覷著眼睛看了一眼著起火苗的樹枝，扔下它，轉(zhuǎn)身走了——

畢杏波的再次失蹤，像一盆涼水倒進(jìn)了熱油鍋，人們先是張大了嘴巴驚訝，接著就不顧一切傳播著聽來(lái)的各種消息……