木心先生烏鎮追思會

浙江 烏鎮 昭明書院

二〇一一年十二月二十四日
午后三點至七點一刻

陳丹青：謝謝所有前來參加告別儀式的朋友們。今天我受委托做追思會主持。我沒有做過，但是我要做。這里沒有任何權力關系，大家都是木心的讀者，都是敬愛他的人，我用不著按照職務排列權力的大小，介紹在座的人。

我最先要給大家介紹的，是代威和楊紹波。他倆是當地領導陳向宏特意從公司員工挑選的年輕人，分配在老人身邊，照顧生活起居。小代來自貴州，小楊來自云南。這些年，他倆和先生相處得很好，先生會調理孩子，小代甚至學會了畫畫。久病床前無孝子。秋天先生病重以來，我親眼看見他倆忠心耿耿，每分鐘侍護先生，沒有絲毫厭煩。后期，先生有二十天左右在重癥病房，每天準許半小時探視，他們二十四小時輪流守候，等那半個鐘頭，進去看看，夜里睡在凳子上，就這樣，直到把先生送走。先生走了，他們跟到殯儀館，昨天、前天、大前天，在冰冷的殯儀館過夜，繼續忠心耿耿，守到現在。

所以我和家人上前和先生遺體告別，跟著先生骨灰盒出來，都拉著他倆的手。

得知先生病重，自行從外地趕來侍護先生的文學青年，今天在場的有將近十位，我不記得每個人的名字。最早帶先生去醫院的，是北京的李春陽夫婦，奔走守護十多天。之后先生二度入院，趕來最早、侍護時間最長，日日夜夜不離開的，名叫仲青，是來自鹽城的詩人和畫家。從桐鄉第一人民醫院12樓病房——當時先生還有意識，還能說話——直到先生進入重癥病房，仲青一直在，之后也守在殯儀館，等到今天的告別儀式。此外還有好幾位，完全是讀者。其中有先生在紐約最后十年的照顧者黃秋虹女士，遠道從紐約趕來，守了二十天，她自己有病，只得先離開了。

我真的想讓大家看到他們?？蓯劭删吹哪贻p人！先生最后時刻已完全不省人事，深度昏迷，很多事情需要決定，我們非常焦慮：他肺部感染，痰出不來，左肺塞滿了，必須做決定，要不要切氣管？要不要送他回家？非常艱難，向宏始終跟我保持密集溝通，考慮各種細節，包括后事……有一天我和這些年輕人回到12樓先生原來的病房商量，拍了照，看過去像是一群孤兒。

這是后期發生的事情?，F在我應該介紹木心先生惟一的親屬，就是他的大姐留下的五個子女。有兩位去世了，今天來到這里的，一位是王韋先生，和王太太，還有他們的女兒，就是剛才捧著先生遺像的女孩，木心是她的舅公。另一位是王韋的小姐姐和姐夫。木心這位小外甥女生在烏鎮祖屋，就是剛才我們去過的設置靈堂的地點。王韋先生也守護在先生身邊，長達近一個月。

我連日處理各種事，有點恍惚，腦子不清楚，很多人想介紹給大家。但其實，我最最高興的是面對生面孔，就是，所有無名的讀者。他們僅僅因為讀過木心的書，就從遠道趕來，與先生告別。

這里還要介紹一位特殊的客人，弗里德·高登，來自紐約，十四五年前開始收藏先生作品。另外，去年12月，非常慶幸，在先生相對健康的情況下，向宏和我說服他接受了紐約兩位獨立制片人的紀錄片拍攝，他們是弗朗西斯科·貝羅，蒂姆·斯丹伯格。他們和先生相處十天，臨走流淚，想到可能再見不到木心了。他們持續關切先生的病情，為今天的葬禮，專門截選影片中十五個先生的肖像畫面給大家看。他們各自寫了追悼文章發來，回頭上海來的樊小純小姐翻譯，念給大家聽。

陳向宏，前烏鎮黨委書記，現旅游公司老總，就坐在這里。是他全程做主，促成木心先生回到故鄉，直到今天送走先生。大家要知道，整個烏鎮景區幾乎是他一個人設計出來，營造成今天這個規模和品質。他的整個團隊的執行能力，今天上午大家都看到了。他也跟大家一樣，是木心的讀者，是尊敬木心的人。

還有一位特殊的客人，林兵先生，建筑設計家，貝聿銘先生的弟子，跟隨師傅十二年。他和日本人岡本博一起在上海開設事務所，今年夏天開始接手木心美術館設計方案。9月份，先生雖然虛弱，還能跟他溝通關于美術館的設想，他們秉承貝聿銘的作風，不但在乎建筑外部怎么做，還要首先了解先生的畫作、風格、氣質，然后考慮美術館空間怎么弄。幸運的是，當先生第二次住院時，林兵委托我將設計稿帶給先生看，這是大禮物，是先生期待多年的事。大家知道，先生中年長期從事設計，懂行，很挑剔?？墒撬喜『?，意識不清楚了，甚至不認識我。第二天他認出了，我就把設計圖給他看，像哄小孩一樣，我說：這是什么，你知道嗎？他看了很久，說：我看見一頂橋。我說你再看看，他說：很好看。我說：這頂橋跟你什么關系？他說：什么關系？是美術館嗎？我說，這就是木心美術館。他凝神看了很久，慢慢慢慢想起來：這就是他想象的那個美術館。他說：哦，這么好啊——我可以去死了。

大家明年就會看到這座美術館。當我給陳向宏看，向宏說：你告訴這個設計家，他會出大名。林兵已經來過六七次烏鎮了，看地形，看種種細節，今天他又從上海趕來，和先生告別。

我還要介紹春陽。春陽女士，是國內最早評論木心著作的人之一。她做了一件令我很慚愧、很佩服的事：最難閱讀的木心先生的著作，就是《詩經演》，全部注釋，是春陽做的。先生今年虛弱，春陽夫婦10月份來看望，就帶先生去到醫院。起先先生是要去治療白內障。做白內障手術先要做體檢，體檢出來，才發現各方面極度虛弱了，下了病危通知書……整個過程，是春陽在操心，連續十來天，每天與我通話告知情況，直到初步診療奏效后，親自送先生回到烏鎮的家。

春陽可能是最后見到先生還能使性子的人。此后，先生開始昏睡，不再有力氣說話開玩笑了。向宏隨即部署醫院和各方面救援到位，只剩一件事，說服先生再去醫院。等我趕到，先生已經是譫妄狀態。所以先生重病入院，春陽是第一見證，你今后要寫出來。

最后的時刻跟先生密切接觸的，一個是小代，一個是小楊，還有其他守護的青年，現在人多，我一下子沒法辨認，我希望還有機會介紹。這是我最最感謝的情景。很難想象，中國哪位作家歲數大了，生病了，會有完全不相識的讀者自己前去守護，直到最后一刻。

我剛才說了，這不是一個權力的場合。不論見過先生或沒見過的，大家愿意把心里對木心先生的感想都說出來嗎？這是珍貴的機會。大家，尤其是媒體，一定有興趣知道：先生最后六年怎么會來到烏鎮，來到故鄉后，他又怎樣。第一敘述應該是向宏先生，向宏你來說兩句。先生還鄉，故事在你那里。

陳向宏：各位來賓，其實我要說的，上午在告別儀式都說過了。我首先對大家的到來表示感謝，我相信先生會滿意上午的告別儀式的。我以前不知曉先生，我是烏鎮人，從1999年開始籌備烏鎮的旅游開發。有一天，我記得很清楚，1999年的冬天，烏鎮的一位老百姓給了我一張報紙，臺灣的報紙，《中國時報》，登了木心先生在1994年回來時寫的一篇文章。我知道烏鎮近代有茅盾，我不知道有這么一位木心，可是無處打聽。我相信先生離開故鄉，對故鄉懷著非常復雜的感情，他不愿意跟國內有更多的聯系，我問了所有官方機構，都不了解。2001年元旦，第四屆還是第五屆茅盾文學獎頒獎，剛好上海作協主席王安憶領獎，坐在我邊上，我就問她：你知曉不知曉這么一位人。她說：我知道。她說我有一個好朋友陳丹青，非常了解。她就把陳丹青的聯系方式給了我。所以我做的第一件事是跟陳丹青聯系，丹青老師很快回復了。

所以我作為家鄉的一分子，只是在對的時刻，做了一件對的事情。

這件事很艱難，我更多的是被丹青老師所感染，可以這么說，這件事情是相互促進的。我從來沒看到過，無論從學生也好，從晚輩也好，丹青老師對老先生這么尊重。他是發自內心的，體現在很多細節上。我們兩個人差不多用了三四年，有無數的書信來往。說實在，先生一開始有顧慮，他對事物很敏感，而且以他的思維慣式，把問題想得很復雜。我們一再表示，這無關任何商業成分或者回報，我們只是懷抱一種補償的心愿，請你回來安度晚年。他2005年回來一次，當時對他的“晚晴小筑”有好多想法，畫了圖紙。他的故居，六十年代變成一個翻砂廠，鐵工廠，只剩進去的一個破門，什么都沒了，里面各種鐵砂子差不多有一米厚。我記得很清楚，刨出的土是紅的，酒紅色。我們非?？爝w出工廠，重建木心的宅院。先生一回來，首先對烏鎮巨大的變化感到欣慰。我記得他經常跟我說，這個地方好啊，種什么都快，生命力特別強。到了2005年，我跟丹青老師非常激動，他可算是決定回來了。我記得很清楚，我們特意到杭州樓外樓吃了一頓飯，丹青老師很高興，我們倆擁抱一下，說終于把這件事情辦成了。

我真的以為是很平實的一個過程，對我們來說，當然仰望先生的學問、人品。這么多年來，包括小代、小楊，包括烏鎮旅游公司所有員工，都把先生當做長者。我要趁機說一句話：先生晚年不太喜歡見人，不太喜歡見媒體。我跟他說：先生，你愿意見什么人你跟我說，你不愿意見什么人，也跟我說。我有一個原則，丹青老師知道的，先生不喜歡的事情，我們不強求半分，所有事都順著他來。今天好多媒體朋友也在，我可能怠慢了好多媒體，尤其是上門的媒體，大家都以為我藏得好，不給大家見。其實不是這樣子。我想今天借這個機會跟各位媒體道個歉。我就講這些，謝謝各位。

陳丹青：先生屬兔子，向宏也屬兔子；先生是東柵人，向宏是北柵人，真的是故鄉子弟。他原來是烏鎮黨委書記，地方官，新烏鎮景區起來后，他辭去這個職務，做公司總經理。他對故鄉是有抱負的，現在烏鎮在全國景點的知名度，僅次于黃山。我這兩天因為告別儀式的事情，近距離接觸了他和他的手下，剛才弗里德·高登還跟我說，很驚訝，執行這么到位。木心先生的事情，也是這樣。向宏做事非常爽快，十一年前我初次見他，他還是小伙子，坐下來沒有十分鐘，意思表達很清楚：請你把話轉回去，隨時歡迎老先生回來，一切根據他的意愿做。此后十年，他全部實現了當初的承諾，每件事情，每一步，每個細節，都先問我先生意見怎么樣，然后我問先生，先生說可以，或者不可以，向宏就安排下去。我是見證。我很驚訝他這么了解先生，先生有些話什么意思，有些決定什么意思，向宏好像有第六感覺，不讓先生不舒服、不情愿。他很細心，幾乎如履薄冰，又讓外面不覺得。2005年先生第一次回來看看，一老一少總算見面了?，F在我還記得那個情景，向宏扶著先生來到西柵，看“昭明太子讀書處”這塊古碑。

1995年我來烏鎮，看見了“昭明太子讀書處”，梁朝就有這塊碑了。諸位要是見到，不能想象：古碑周圍就是豬圈，垃圾場，破爛的人家，燒飯、晾衣服，面前是一條烏臟的河，古碑好像是多余的。現在大家在庭院里就可以看到這塊碑，專門移到書院，供起來。那年西柵河水排干凈了，河道全部露出，兩岸正在重建西柵。我記得向宏和我扶著先生來，進入當時初具規模的昭明書院，在古碑下留了一張合影。第二年，2006年，我最得意的事情就是押送先生從紐約回中國，一路押送到烏鎮。那年他七十九歲了，坐著輪椅，進飛機場，輕輕說：走了，美國。當時先生心里其實很激動。飛到北京先要停一停，然后飛上海。先生像小孩一樣等著快點降落，飛機下降時，大家知道，很慢很慢的過程，他有點不耐煩了，說是飛機這么慢，你看蒼蠅飛啊飛，一停，就停住了。到了上海，安排旅館住下來，第二天一早，向宏和他的車隊已經在旅館門外等好了，然后往烏鎮走。向宏跟周恩來一樣忙，晚上有太多團體和領導要應酬，實在不能陪我們吃晚飯。走到包間，酒菜放齊了，正對著先生坐的位置，不知道誰關照的，桌面上有個胡蘿卜雕成的龍，或者是鳳！這是先生回到故鄉吃的第一頓飯。接下來，他的故居還有很多細節沒落實，向宏先安頓他在西柵通安客棧一個客房，一住半年多。第一位照顧他的女秘書也是向宏分配的，叫黃帆，今天也在，也在醫院和殯儀館守護先生到今天，是先生歸國后第一個貼身照應的青年。還有一位昭明書院圖書館的徐曉琪，也全程守護。這倆女孩，這六年，跟先生很多交往，上午我眼看她們哭著送走先生。

所以要了解日常的活潑的先生，黃帆、徐曉琪、小代、小楊，是第一見證人，媒體或者可以跟他們細談。

另一位人士也該介紹，趙國君，一個奇怪的人，干一些公共知識分子的事，有一天忽然給我電話，說他已經安排了兩場木心詩歌朗誦會，在北京，2009年底。我就請一個小代，一個黃帆，專程到北京參加木心詩歌朗誦會，我相信木心先生非常想看到這個朗誦會，但他不肯去，他很害羞的人。去年又錯過了一個跟大家見面的機會，劉瑞琳女士，我的老板，也是木心先生的老板，先生的所有書都是劉瑞琳做主出的。去年煞費苦心請先生參加廣西師范大學出版社的理想國論壇，說是能不能請先生來北京，不必參加會議，就是和大家見見，一個小時就好。我跟先生說，你圍巾圍好，西裝穿好，拿一把手杖，沙發上就那樣坐著，大家聊聊，好不好？他說好啊?？晌抑浪隙〞冐?，我不能威逼利誘，只好用盡辦法，軟的硬的，弄到最后，他說，不去了吧。消息都發出去了，北京一幫讀者很期待，但是沒辦法。這一層，先生跟張愛玲有一拼。

還有位特殊的朋友，王瑋達，小伙子剛從英國回來。前年他不知怎么追到我，說是聽說先生有很多音樂想弄成譜子。我求之不得，這是先生幾十年的愿望——把自己做的交響樂、交響詩、鋼琴曲變成五線譜，將來可以演奏。他在八十年代就跟我說起過，還哼給我聽，至少有五六首，他說，哪天到中國找幾個會樂譜的青年在鋼琴上試奏，就能留下來——可是我音樂界不太有朋友，2009年，就是這位王瑋達，中央音樂學院的音樂學博士，找來了。我說你給找兩位懂作曲或者記譜的，他立刻找到兩位，巧了，都是先生的讀者。從此他們隔三岔五跟先生打電話，我也使各種計策讓先生同意，可是出于性格，也真的因為身體迅速虛弱，先生一推再推。2011年，今年上半年，王瑋達最后通牒，說：陳老師我要到英國留學去了，只要先生愿意，我隨時飛回來。結果很遺憾，先生的繪畫、詩、文學，差不多留了下來，他的音樂不能留下來。他能長達十分鐘哼給我聽，每個旋律都記得。

我真的非常希望大家不要有任何拘謹。治喪委員會大約是有名頭的作家、評論家，但在座的青年，金子一般珍貴。我剛才在車上碰到一位從煙臺來的小伙子，只是在書店里翻到《哥倫比亞的倒影》，2007年，從此一路讀下來。他一聽說先生故去，立刻坐火車趕來。所以在座的青年，膽子大一點！這不是國務院在開會，你們為木心先生來，你們有話就說。

讀者：我是江蘇無錫的，《無錫日報》的，但那是我的單位，我沒有采訪任務，完全出于對先生的愛，來到烏鎮。我有幸見過先生一面，前幾天得知先生去世，我查了日記，是2007年11月5日下午，朋友動員我來旅游，我知道木心先生回到烏鎮了。剛剛踏入景區，我就跟保安和當地住民打聽，有一個大媽年紀的女同志說，我知道，木心住在東柵，熱心帶我去。到了以后，我說我是先生的讀者，他說好的，你稍微等一會兒。然后他說，先生可以見你。我在先生的客廳里待了差不多五十分鐘，跟先生有所交流。當時《南方周末》正好發表了木心關于魯迅先生的文章。我們談起魯迅，他說，我心目中最尊敬的作家，是文體家。我們還談到了莎士比亞，莎士比亞不但是劇作家，也是詩人，在木心心目中，詩人的稱號可能是最高貴的。

我要表達三句話，第一句話：今天送別先生，特別好，為什么？今天是圣誕夜，天氣那么寒冷，但是有冬陽。我記得有一句話：冷是精神。寒冷是一種精神。在我心目中，木心先生具有寒冷的精神。第二句話，我在家里想：怎么表達對先生的愛？我說，我們對先生愛得不夠。西方文學有一句話：有些作家是獻給少數人的，但是更完整的說法，是獻給無限的少數人。我愿意把這句話獻給先生。第三句話，是先生有幾句話說，“那時候的日子很短，一生只夠愛一個人，那時候的鎖很美，你鎖了，別人就懂了?！蔽蚁Ｍ覀儗ο壬淖詈玫膽涯睿褪情喿x他的著作，更多地懂得先生。

女讀者：我叫沈曉玉，是烏鎮的工作人員。今天中午在大堂時有個女士著急過來問我，她說木心先生今天是不是有追思會？在哪里？我告訴她在昭明書院，兩點鐘開始。1點半鐘我來了，那位女士已經坐在這里，激動地跟我說，她來自臺灣，十六歲開始讀先生，后來周周轉轉，踏遍整個世界，終于覺得有資格來跟先生見面，可是來到這里，還是錯過了。她一直覺得先生至少可以活到九十九歲，她來得及見到先生。她在意大利定居，后來第一次回臺灣，機緣巧合，說她在以前給先生的一封信里寫，如果給讀者排個序，她可不可以稱之為最佳讀者。先生回信說：可以啊，你是第一讀者。她今天1點鐘到這里，坐了一個小時，她說，這樣就夠了。她的名字叫林慧宜，她給了我她和她女兒的照片，說：你一定要讀先生。她是以先生的思維教導她的女兒。她說一定要讓很多人讀先生，可以得到智慧，感覺到真實——我想說的是，今天來到這里的，大家很幸福，很幸運，很多很多人沒有來到這里，但心里一直有先生，他們在世界各地，都愛著先生，木心先生沒有離去，他活著。但是這位女士還是很難過、很遺憾，她沒有盡早來烏鎮見先生，她希望大家，如果你心里有愛，或者想要去見一個人，就要趕緊去！謝謝。

讀者：大家好，我是來自武漢湖北美術學院的學生。來之前我很緊張，我在微博上問陳向宏先生，他回了話給我。我下午有重要的課，專業老師說你不能走。我把書一丟，抱著木心先生的幾本書，對我最重要的七本書，直奔烏鎮。我坐了十五個小時的火車，那趟火車整個車廂沒有人，就我一個。我4點鐘上車，一直讀先生的幾本書，10點鐘熄燈了，我躺在床上，一直哭，列車員發現了，他問怎么了孩子，我說家里有位老先生去世了。第二天早上到了先生故居，看見陳向宏先生布置的靈堂。我到得很早，路途上很多坎坷，不去說了。我十七歲，高二的時候，2006年5月，我讀到先生的第一本書，后來一直讀其他木心的書，很多段落能夠倒背。我只是想講我心中的兩個景象：全國有太多這樣的讀者！我們這一代人，如果沒有先生的文字來到大陸，沒有先生這個人來到大陸，我們這一代人就會很悲哀。這六年來，我因為讀了先生的書，對我個人而言——我不知道為什么——會改變得那么大。我是學建筑藝術的，我想到以后的某種景象：全中國的讀者都知道木心先生，連普通老百姓都知道了，先生是烏鎮人，是個大詩人，大家都要去美術館看他的作品。還有一個景象，我很老了，有孩子了，甚至孩子也讀了先生，并不是我強行要他讀的，他讀了，會激動地跟我說：爸爸，木心先生怎么怎么……我會慢慢地跟他談木心先生的故事，還有兩位陳先生。我謝謝兩位陳先生，給我們帶來了太多太多太多太多……

讀者：大家好，我來自上海。是一個沒有編制的老師。木心先生對我來說，就像另外一個父親。我跟學生說，你的一生中總會有緣分遇到一個神奇的人，他跟你沒有血緣關系，他跟咱們并不像，但是他影響你的一生，影響整個人的方向，包括你所有的價值觀、世界觀、人生觀。在這里的每一個人，我相信我們都是有緣分的，木心先生在我的心里。我是昨天晚上才知道木心先生去世，所以從晚上到凌晨一直沒有睡著。一早我就一個人開車過來。我實現了一個真實的、具象的夢。走到靈堂門口，我看到木心兩個字，眼淚流下來。我平時從來不落淚。因為木心對今天在這里的所有朋友來說，應該是生命中的一種力量，就像光芒，一直在那個地方，我們不會忘記。昨天晚上，我突然感覺到這股力量在呼喚我，我知道會有一群人在等候，不論來自哪里，不論貧窮或者富有，沒有權力，也沒有地位，沒有任何其他阻礙，我覺得這是一次非常真誠、坦誠，甚至有點理想化的聚會，我相信木心先生在他的世界會很開心，有這么多人難得這么純粹地聚在一起，想念他、懷念他，感慨我們每個人和他的故事。只是我們可能很害羞。我非常感謝在這里遇到各位，最感謝陳丹青能夠給大陸年輕人認識這位前輩、學長、老師。謝謝。

讀者：我是香港中文大學讀宗教的。21號上午我得知木心先生去世，當時很吃驚，因為在我想象里，這一天至少還要過十年吧。其實我很早就想來烏鎮。沒想到這么早！我產生那個愿望還不到一年，我就來到這里。我想感謝陳先生，因為您的介紹，讓我在大學有一個自我啟蒙，真正讓我對文學，對藝術有自信、有信仰，雖然木心先生不喜歡信仰這個詞，但是，我覺得，讓我對藝術有興趣、有自信，是因為木心先生。木心先生曾經說過一句話，他說要拿哲學當文學讀，拿文學當哲學讀。木心先生還說，要像讀人一樣讀書，要像讀書一樣讀人。我會記住木心先生的話。

讀者：我對木心先生的愛，非常私人。就像先生說的那樣，是那種“小步急跑去迎接一個人的快樂”。讀書是一種態度，不是為了學習，而是為了生活。我不確定自己是不是懂藝術，或者懂文學，但是我讀木心的書，有一種感動。我感到特別遺憾，他生前的時候我沒能來。我是特別會照顧人的，可以把他照顧得很好。但是21號，他去世了，“木心”這兩個字給我的感覺，好像他會長命百歲，至少活到九十九歲，不知道怎么，他就去世了，特別突然。

讀者：我是一個風水師。之前看到木心先生的畫冊，很感動，在當代水墨畫里，看不到這種東西。我今天想問一個問題：藝術可不可以學？我看到有一篇文章講到藝術是不可以學的，但是藝術可以啟發。木心先生有一種悟性，相比之下，我們都很有限，但這種無限對比有限，才把有限變成更大的可能。木心的精神在接下來哪個年代會大放異彩？未來的三十年木心先生真正的精髓會出來。

讀者：大家好，我來自杭州。前天我在微博上知道木心先生過世了。從2006年讀先生的書，到現在，我有全套的書，每本起碼看過十遍以上。那天我在辦公室，旁邊一個女同志，那一刻我很想痛哭，但我忍住了，因為我無法向她們解釋，我為什么要哭。我記得木心先生跟記者說，他年輕的時候迷戀紀德，盛澄華先生翻譯的《地糧》是木心先生隨身攜帶、經常閱讀的。他說他曾苦練法語，為了能去法國見紀德一面，但是他聽到了紀德先生去世的消息。木心說他痛哭一場，從此斷了念想。那一刻，我覺得，我多多少少明白那種感覺。以前覺得沒資格見木心先生，讀了五六年他的書，有一天，也許有勇氣到烏鎮拜望他，現在他走了。我本來今天跟朋友約好，平安夜，去教堂，但是我來到這里，是更好的選擇。我無法向諸位說木心先生給我的影響是什么，我只能說，在2006年、2007年我快大學畢業時，很不幸的，是世界觀完全崩壞的一代，每次我很絕望時，我會把木心先生隨便一本書抽出來看，看到有些話，譬如“以死殉道易，以不死殉道難”，心里就很開心。我今天來，以為自己會哭，但我發現我非常地驚恐，看著先生。先生在我眼里，你會想，中國人應該是這樣一種樣子。那種從魏晉六朝走出來的，宋元以后那種軟弱的樣子，都已經沒有了。中國人應該就是木心先生這個樣子。木心先生說過，他要以不死殉道，倘若他要走，是不是應該再晚一點？不要那么快，所以我很驚恐，不愿相信。我今年二十七歲，從二十二歲到現在，是我世界觀非常重要的五年，我很開心，因為這五年的世界觀，是木心先生幫我重新搭建的，我非常感謝。希望木心先生最新的著作能夠盡量早點出版。木心先生曾經說過教世界文學史那五年中，陳丹青是最勤快的弟子，每一節課都不落下。（陳丹青：不，我缺過課，我只是保留著完整的聽課筆記，大概有五六本。）您是否愿意把這個出版？（陳丹青：我不知道他是否愿意，我當然愿意，但現在不能問先生了。）

讀者：前面聽了很多人發言，大家都在木心先生精神世界中分享精神成果，我不是很懂，我很關心木心人生中柴米油鹽的生活，他一個人，沒有伴侶，也沒有子女，他在美國生活了二十多年，我想知道他在國外的生活是怎么度過的。木心先生可能比較靦腆，不愿在大眾面前曝光，這是因為我們對他的歡迎欠缺誠意，造成他靦腆，還是他本身就是這么靦腆的人。能不能請陳丹青老師聊聊這兩個問題？

陳丹青：這是不好回答的問題，你能告訴我張愛玲為什么不愿見人嗎？你愿意見人嗎？我想不管在哪里，哪個年代，木心也還是這個性格。我無法回答為什么。我也很想問他：你為什么靦腆？為什么講好了你都不去？他靠稿費，他也賣畫，他講課有費用，但不是很多。我們每個人在美國都有辦法活下來，但是活的姿態很不一樣。現在請樊小純擔任翻譯，弗里德·高登致詞，他是木心先生的收藏家，同時另外兩位美國電影人特意寫了文章，希望在這個場合表達他們的哀思。

弗里德·高登：非常感謝。非常想和大家分享我自己和木心交往的幾次經歷。許多年前我讀過一篇英語作家的文章，他說，大多數時候我們的日常生活是模糊的，灰色的，是難以區分的，然而生命里總是有一些時光難以忘記，它一定會時常讓我們想起。我個人和木心三次見面。第一次是1998年，我已是中國水墨畫的收藏家，在加州收藏了十五年。我的朋友、老師，是王方宇，他1913年出生在北京，是著名的書法家和藏家。他在四十年代去了美國，教中文。是王方宇對我的教導，讓我有準備去見到木心和他的畫。阿歷克珊德拉·夢露，是古根海姆美術館亞洲區策展人，她介紹我認識了木心。我在紐約見到木心的畫，當場就買了兩件，第二次去畫廊，又買了三件。我向畫廊請求安排一次和木心面對面的機會，那天木心帶了翻譯，彬彬有禮，他很會打扮。我仍然清晰記得第一次和他的見面，他非常有魅力，但是很害羞，一開始的談話緩慢艱難。幸運的是，當我告訴他我認為他的畫作深受塞尚的影響，他非常高興，突然不那么害羞了，顯得非常友好。

第二次與木心的見面，是去年，在烏鎮。2010年我遷居上海，其中一個原因是想重見木心。前六個月我在交通大學學中文，非常努力。我問了在上海的三個朋友：你們知道木心嗎？有人讀過他的書，有人從來沒聽到過他，也有人不知道他既是一個作家，又是一個畫家。在上海待了八個月，我收到一個郵件，來自美國獨立紀錄片導演弗朗西斯科·貝羅和蒂姆·斯丹伯格，他們詢問我是不是可以幫忙找到木心和陳丹青，并幫助他們做木心的紀錄片。我們用Skype通了電話會議。這個故事最美妙之處，是第一封郵件，直到后來三十個小時素材的拍攝，連續發生在四周之內，這美妙對我來說是命中注定的。我跟陳丹青通話后，他安排弗朗西斯科·貝羅和蒂姆·斯丹伯格來到上海，我對紀錄片有所投資和協調。去年12月，我第二次見到了木心——不久，兩位紀錄片導演來到烏鎮，他們有語言障礙，我們特意找了翻譯——那次和木心先生聊，在花園散步，影片拍攝時，陳向宏先生包了美國人的住宿和一切協調工作。木心看到我非常開心，我們談起第一次見面，談起了那次關于塞尚的談話，今天我們會看到那部紀錄片的小片花。

我和木心的第三次見面是在今年10月。阿歷克珊德拉來到上海，她到洛克外灘源美術館演講，她大概七八年沒見過木心了，樊小純幫忙聯絡了這次會面。我們在烏鎮與木心共處四個小時，自從我上次見他的10月以來，他的健康急劇惡化了。對于他和阿歷克珊德拉，這是一個有著強烈情感的見面，一次重聚，對我來說，也是情感非常強烈的經歷。那天真的很開心。但是我們回上海的時候，三個人其實非常傷感，我們知道可能這一生見不到他了。我認為木心是二十世紀中國真正的文人，（轉用中文正色說道）他學貫中西，他特立獨行。

樊小純：下面這封信，來自美國紀錄片導演弗朗西斯科·貝羅和蒂姆·斯丹伯格，請允許我翻譯這封信，表達他們對木心的追思。

我們曾在2010年12月幸運地見到木心并采訪了他，他在我們心中是世界上最杰出的藝術家之一，有幸見過木心的人都曾被他感染，而對于大多數沒有見過他的人來說，他的作品傳達的感染力是同樣強烈的。事實上他養成了的那種低調，給他帶來了一種令他舒服的距離，因為他堅信福樓拜的信條：呈示藝術，隱藏藝術家。在我們親眼見到木心之前，我們曾聽說他不一定會那么耐心，但我們從未感覺到這些，他很生動、爽朗，在各種話題中跳躍，并機智地與我們說笑。他自由地從東西方文學和藝術傳統中舉例，在對話中穿梭于古典和現代之間，他談起這些的時候有一種令人難以置信的輕松。木心的臉幾乎沒有皺紋，他的眼神明亮又開闊，并沒有表現出他的年齡或他的那些遭遇給他刻下的東西。是的，他會同我們講起他的過去，但他真正想同我們說的是他依然在創作。對木心來說，最重要的是，他這樣告訴我們，是對得起少年時他對藝術所做的承諾。在歷經了六七十年代的牢獄和之后遠走美國初期的拮據，他千萬里回到中國，依然懷著熱情繼續寫、繼續畫，直到生命最后一刻。他是一個真正的藝術家，一個美妙的人。他上了一堂課：他告訴我們如何在陰影和逆境中對待生活，他向我們展示了使用你的自由去做些什么比空談更重要。我們將深深懷念他?！ダ饰魉箍啤へ惲_和蒂姆·斯丹伯格。謝謝。

陳丹青：我曾經問過這兩位導演，我說，眼下中國當代藝術很火，國外知道中國很多現代藝術家和文學家，大量八十年代以來的中國文學翻譯成幾十種語言，為什么你們會找到木心？他們回答，他們最初的計劃確實想拍攝中國當代藝術，比較了大量中國當代藝術資料，可是感覺仍然在看西方藝術，在看西方藝術在外國的反射。最后，他們在無意中看到木心先生那一年在耶魯大學美術館展覽的畫，他們第一時間就定下來，說：這就是我們要找的人。經過兩年曲折的聯系和案頭研究，最后聯系到我，聯系到木心先生。現在請放映他們目前剪輯的非常小的片花。

（播放《木心紀錄片》視頻）

陳丹青：回到剛才的發言。今天看到好幾位多年不見的老朋友，曹立偉，我在美院的老同學，還有秦明。在紐約，我們都是木心的老朋友，有過珍貴交往，在先生兩度搬家之間，有一年，木心先生就住在曹立偉家里，他們朝夕相處。

曹立偉：21號在網上突然看到先生去世的消息，當時感覺有點超現實，不像是真的。這種感覺有時會在特定的時刻出現：某一個心里常常惦記的人突然發生了什么事，我著急，有不祥的感覺，再看一遍，確實木心先生去世了。

我剛才看片花，突然看到非常熟悉的情景，就是獄中手稿。好像在1991、1992年，木心通過一個要到美國讀書的學生，看看能不能把當年在防空洞監獄關押時寫的稿件，帶出來。那天晚上，我忘記那個學生的名字了，他帶來一大堆稿件，一沓一沓的小本子，很舊了，都沒有封面，就像一本破書沒有封面一樣，一大包。他交給我?，F在我講這個話，你們可能不理解：當時我根本不敢看。放到包里，就拿去交給木心先生。

我這里稍微多說一下，為什么不敢——木心他非常隨和，沒有絲毫架子，他上來就能跟你非常舒服地談話，善于把談話引向深入——現在我在網上讀到關于木心先生文學的方方面面，我覺得這些人膽子這么大，隨隨便便就說木心怎么樣。這些人不理解木心，不知道他們在說什么，更不知道對誰在說這些話。

說回獄中手稿。隔了一個禮拜，他說，隱私是隱私，但還是給你看看。他拿了幾張稿紙放在桌子上，桌子放不下，他又放在地上，我記得是七頁。我一看，寫得一絲不茍。在那之前我沒見過一個現代的中國人，寫任何稿子，如此一絲不茍。我不知道什么內容，來不及看清，脫口而出：嚇死人！不得了！我注意第一張到第七張，有沒有稍微放松一點，從頭到尾，就是不潦草。我不知道他在寫什么。我就說，當時你怎么能夠在地下室有這樣的心境。他微笑著說：沒事干，在底下閑著，就寫。

木心在很多場合，譬如說，去辦有關身份的事，社會保險等等事，很煩瑣，你要排隊，要預約。在國外居住的人都經歷過這種事，不想去，又不得不去。有時我陪木心先生去，他有一個特點，在這種場合突然變成局外人。比如說排隊蓋章簽字，他會被另一個事情分神，跟他正在具體做的事，毫無關系，但他被吸引：比如說某個人長得很有特點，比如說某個人說話很有意思，都會讓他分神，離開事關非?，F實的生活問題。這種時刻常常出現。

我尤其清醒地記得，1989年，我三十歲出頭，在紐約讀研究生，匆忙趕來上木心的第一堂世界文學課。丹青或許穿得正式一點，大家穿得都非常隨便，惟獨木心先生，深灰色西服正裝，打領帶，也是深灰色，好像襯衫是鴨蛋青，非常舒服的顏色。他對待第一堂文學課，極其慎重，講究。一堂課聽下來，我覺得對人的震撼大概有兩類，一種是感官性的，還有一種震撼是沒有聲音的，持續很久很久不會忘掉。剛才有位年輕人談到紀德，紀德是他常提到的人。有一次文學課談得興致高了，他說過一句話，這句話特別容易被人誤解，可我覺得是很有意思的一句話。他說，我是一個“壞人”。當然，這是打引號的。下個注腳的話，我想，這個“壞”字，就是指懷疑性，指批判性。他非常認真地談尼采，說你們年輕人要讀尼采，讀尼采，是個長骨頭、長鈣的過程。這些話，我今天還言猶在耳。他不止一次談嵇康，非常忘情。他也談福樓拜。有一次談到福樓拜，他的眼睛有點濕潤，他說很多人對福樓拜的死，寫了悼念詞，但是他特別引用了莫泊桑的話。莫泊桑說：請你們不要再談福樓拜，福樓拜死了，我最悲傷。

讀者：大家好，我來自杭州?？戳怂心拘牡臅?，給我印象最深的是他寫的一段話，大意是說：世上多的是比愷撒不足、比乞丐有余的人，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構成快樂。因而我選了一個淡淡的目的，使許多微茫的快樂集中，不停地變化著。我想這是他的藝術觀，也是他追求的人生。

讀者：我是從南京來的，還在上大學。21號在網上得知木心先生去世的消息。我覺得一定要來。但是非常遺憾，來的時候非常狼狽，錢包掉了，所以早上沒能趕上告別儀式，我走進這里時，在放音樂，當時忍不住流淚，但我在想為什么我會哭？其實就是很寂寞，真的很寂寞。我第一次讀木心是《即興判斷》，當時我上高中，在一家書店翻到的。我看不懂，但是非常想看，喜歡看。因為我很長時間不太喜歡讀中國作家的書，但是讀了那本書——雖然我對這作家完全不了解——可我一口氣把他的書全部搬回家讀。高三時很忙，但我還是在畢業前都讀完了。我覺得，正是因為他的文字很美，讓我覺得中國的文學就是這樣的，你讀不懂，可還是愿意讀！如果一篇英文作品，我讀不下去，就放下了。我不能說我真的讀懂木心，因為我覺得他離世界上任何一個人都很遠，包括跟他有過很多接觸的人。我覺得他像是一個讀書的起點，因為我們這代人活得無聊。每當我讀他的書，不僅僅是讀文學造詣，他的品德，總是讓你在放任自己時，能夠警醒一下。

讀者：我是烏鎮的工作人員，我姓沈。我第一次對先生有印象，是我的導游詞，印象最深的是，他的生日是1927年2月14日，情人節，這也是我們討論最多的。有一次我帶團游歷，一位游客突然激情高昂地跟我說：木心先生是烏鎮人！而且給我介紹了很多木心先生的著作。從此我有意無意探索他的著作。慢慢地我認識了黃帆，黃帆說起先生沒有結婚。我覺得不可思議，更想去看望他。在這之前，那位游客跟我說起他之后，我偷偷到東柵想去看望他，經過他的舊居，偶然看到一個老人的背影，但那是三年前的我，膽子小，只看到他的背影。我沒敢走進去，就跑掉了。后來聽黃帆講起先生的一些故事，慢慢讓我堅定了意志：我要去看他。但一直沒去。今年中秋節，我又想要去看他，我有一個同事的媽媽是服侍他的，想通過她去看望他，但被委婉地拒絕了，最后沒能去。在大家心里，木心先生是詩人、畫家，或者是作家，但是在我心里（哽咽、哭泣）他更多的是一位老人家。

陳丹青：對，他是一位老人家，他今天熔化了，你以后可以去看他。他設想的自己的墓碑，很簡單，只有“木心”兩個字。我非常非常感動這些年輕人說著這么樸素的話。剩下的時間不很多了，但我仍然希望聽到更多的讀者說出來。這位青年是從青島來的，他甚至為了見到先生在烏鎮找了工作，在圍墻外轉了多少個月，最后通過小代才見到了先生，也是侍護先生直到最后的青年之一。

讀者：我現在的心情很激動，但是我感覺很幸福，為什么幸福，一句話說不清。我上午一直哭，哭到不行，從來沒有這樣哭過，我現在想說自己內心的感受，很幸福，我覺得先生真的是可以含笑離開我們了。我想跟大家分享我的小故事。我是2007年去新華書店買的木心先生的書。2007年丹青老師在青島簽售，我跟劉瑞琳女士聊起來，她把我介紹到丹青老師面前，他特別高興，直接問我喜歡先生哪本書，我說《哥倫比亞的倒影》，他問喜歡哪篇文章，我說喜歡“莫干山竹子”（《竹秀》），他說你想不想跟我去烏鎮見先生？當時我剛工作，沒敢答應，覺得是天方夜譚，感覺做夢一樣。那個晚上我睡不著。不久，慶幸的事出現了，我在青島工作三年，2009年12月份，圣誕前一星期，我毅然辭掉在青島很好的一份工作，來到烏鎮。

初進西柵時，我也是先遇到黃帆，然后跟先生身邊親近的人成為好朋友。我對先生的感覺就像神一樣，不敢去見。旅游公司一個月休息四天，每到休息日，我就騎自行車從東柵進去，一直走到財神灣，在先生家周圍像狗一樣轉啊轉啊，整整一年零八個月，沒敢進去見先生。之間一直跟曉琪、黃帆有空就聚，聽她們聊聊先生，但我還是覺得自己太不夠資格了。之后種種原因，終于見到先生了，這是我這一輩子做的最真實的事情。（陳丹青：你把它寫出來。你剛才說像狗一樣圍著木心先生的圍墻轉，木心也說，他自己曾像狗一樣圍著《詩經》轉。）我今天真的特別高興，特別幸福。

讀者：我是從上海趕過來的。我從沒見過先生。從讀書的角度說，我是從今年5月份看到《退步集續編》的一篇文章，才了解到先生。當我一本一本閱讀木心先生的書時，我就想，這個世界上怎么會有寫出這樣文字的人。我一直想來拜訪，但覺得不夠資格，貿然來也不合適，到現在就變成遺憾了。我看讀者留言，因為很早就看到木心在紐約給丹青老師他們開文學史課，非常向往。我在論壇上留言：今天我們還有什么辦法能彌補這樣的遺憾？沒有得到回應，于是我就自己把中國文學史和世界文學史通讀了一遍，還是不能彌補遺憾，所以我非常希望陳丹青能夠把當時的筆記整理好出版，和大家分享。

陳丹青：謝謝大家愿意看到木心先生給我們上的世界文學史課——我不能說是講稿，講稿在先生那里——就是，我做的筆錄，大家愿意看到嗎？（眾聲回答：愿意）我的老板就坐在旁邊，回頭你們跟她細談。我在2007年青島的簽售會上，拼命找木心先生的讀者，我要找到一個活的人，一張臉，在我面前告訴我：“我喜歡讀木心先生的書！”因為2006年廣西師范大學出版社做主出版了木心的書。此前我很茫然，整個中國除了極個別人，文學界完全不知道木心。話從何說起？什么時候出書？都是難題。我非常非常感激陳村，2005年他忽然在網上寫了一篇他閱讀木心以后的感受，說是“如遭雷擊”。他這一聲叫，我也“如遭雷擊”！我覺得時間到了，有一個人在我之外，先把木心這個名字叫了出來，每句話都說得很到位，我前天在來的飛機上又重讀了陳村的那篇文章，還是痛快！我是有壓力的，因為我在國內有虛名，用這虛名來推舉木心，就會聽到議論，說這個人又在作秀，在借老先生炒作自己。但我知道，秉承良知的人，看了木心的書會有感應。陳村你愿不愿意說幾句？

陳村：我昨天到了烏鎮，想起曾經跟先生兩次會面。我看到他的書很偶然，是陳子善教授在《上海文學》的一個專欄里轉載的文章。我非常吃驚，后來有人問我，他說你為什么說他好，我說你也寫寫看，能不能寫幾行出來。我們都住在上海，對這個城市很有感覺，經常有人向我問起上海，但是我說，你去讀木心的書，你的感想是不一樣的——我昨天晚上跟兩個年輕記者說，你們看看他在《上海賦》里寫的旗袍——我從沒想到過，也從沒見過別人這么寫。不僅是文學用詞的問題，描寫細節的問題，而是他的一種思量和胸懷。正是有這樣的胸懷，才會從旗袍發現天然的母親感、姊妹感。后來我跟木心先生提起《上海賦》，他覺得好像是很容易的事，覺得還沒寫完，他說這不是正經文章，《詩經演》對他來說更重要。2005年，丹青說木心先生來了，咱們見見，一起吃了頓飯。那天我拿了兩本他的臺灣版書，請他簽名。我帶著相機，但我知道他不喜歡拍照，一直沒拍，他在簽名時我想應該拍了，這兩天我在小眾菜園貼了一張那天的照片。我跟甘露一起去的，后來他在《上海流水》也寫到這一次見面。

后來他說要回國，大家很高興。2007年，陳向宏邀請我們“小眾菜園”十來個人來烏鎮看看，然后拜訪木心先生。見了面，吃了飯，他是一個很奇特的人，跟我們看到的所謂作家、畫家，不一樣。剛才很多人說他文質彬彬，打扮得很好，他不是一個潦草的人，他對文字有潔癖。你會發現他受那么多苦，很坎坷，五十多歲還要跑到外國去。這樣一個人，你看他的目光，很明澈?？赡芩阌芯嚯x，他不會跟所有人都沒有距離，但他不設防。按理說，這樣一個人看人看事應該是狐疑的、世故的，他不是，你跟他談話，非常好，他非常好地跟你談話，上至天文、下至地理，民間俚語，什么他都行。

后來總覺得不要去打擾老人，你跑那去，也不是跟先生非常熟，他要費神接待你。你純粹是聽他說話，又不能有什么東西教教他。現在我明白這樣不大好，還是應該來看看他，跟他坐一坐，吃頓飯，對先生也是一種支持吧。丹青在他去世前兩天的半夜里打電話來說，先生病重了，我很驚異，之前一點不知道，又忽然，一天上午網友轉過來消息說，木心先生去世。我心里很難過，這樣的老人我們無緣再見了，以前我們也沒曾想能見到這樣的老人，有一天你發現，有這樣的文章，有這樣的人，居然跟你活在同一個時代里，活在一個世界上，你很高興，你發現了，你見到了。我們多出他的書吧。木心的名字在大陸讀書界已經不是陌生的名字。我讀他的書，我也不能說看懂了，我們應該多看看他的書，應該討論他的書，他在說什么，我們看見了什么，我想這些對先生來說是最重要的，他寫東西給我們看的，不是為自己寫的。

陳丹青：我有畫家朋友，也有寫作的朋友，但不跟美術界來往，也不跟文學界來往，我不跟各種界來往，大家知道為什么。今天還有一位特殊的朋友，牛隴菲先生，來自西北蘭州的音樂學家和國學家，隴菲先生今年六十六歲，他持續認真地評價木心先生，他昨天晚上到了烏鎮，甚至寫了三千多字的發言。隴菲你跟大家分享吧。

隴菲：我最遺憾的是一直以為自己沒有資格跟木心對話，多次想見他，沒有成行，沒想到先生去世后，才來到這里。我年輕時很驕傲，自視甚高，但我遇見了兩個人之后，改變了自己。都是陳丹青先生向我推薦的，一位是木心先生，一位是胡蘭成先生。這些年我一直在讀胡蘭成和木心，昨天晚上寫的稿子不念了，我只想請大家認真地讀一下木心的《愛默生家的惡客》，先生關于“沮喪”是怎么定義的。

木心先生說，很多人在說沮喪，沒有一個人真正懂得沮喪，凡文學寫到沮喪，大半不是沮喪。木心如此自述：沮喪并非無方而來、無理可喻，它是位于無數度“知人之明”之后的最后一度自知之明，這樣的自知之明已是一把劍，在“知人之明”之上反復磨出鋒刃的劍，連劍柄也磨出了鋒刃。這通體銳利的東西，難于執著，卻分明在你手中。木心是在文化塔尖上的人，不是塔上，是塔尖的人。在他的內心深處有這么深刻的體會，值得我們反思。下面的話幾乎使人不敢直面，木心說：“毫不假借地直接與歷史和世界的經緯度相對，進而他不能不置身于宇宙的整個時間空間的觀念里，他失重、他失值，不論他是偽金幣真金幣，際此一概無用。他失去了那所謂真善美的憑借，他便形銷骨立?！蔽也恢乐T位聽到這段話的時候是什么感覺，我讀這段話，五雷轟頂，原來人是如此之渺小，人面對天地，如此無知、愚蠢。我們懂得了這個，我們才能懂得木心，懂得真善美的追求到了最后陷入深度的沮喪，而不改至善至純之心。今天是木心去世的第三天，按照中國老百姓的慣例，今天木心回魂，此刻他與我們同在。

陳丹青：我們沒機會跟魯迅先生在葬禮上告別，也沒機會跟張愛玲在葬禮上告別，可是今天在座的所有人跟木心先生告別。孫郁你有什么話要說嗎？

孫郁：我此時覺得說什么都不重要。剛才聽了幾個青年朋友的發言，非常感動，它比北京各種各樣的所謂學術會議的發言都精彩。我在北京幾十年，遇到過幾位文化老人，有兩個人給我影響很大，一位是汪曾祺先生，一位是張中行先生。我當時非常驚嘆，這兩個老人把民國文人很優秀的品質集中在自己身上，我學到了很多東西。我原以為在中國不會再出現這樣的老人了，陳丹青先生把木心的作品介紹到大陸，我非常感動。木心先生使我們的文學有了另外一種可能，或者說，我們的藝術有了另外一種可能。在烏鎮講木心，自然會想起茅盾先生，茅盾先生的傳統在中國有相當的影響力，直到今天。我們還有魯迅的傳統，周作人的傳統，胡適的傳統，張愛玲的傳統，但是木心跟他們都不一樣。木心使我們的藝術、我們的漢語表達，有了另外一種可能，他不論在修辭上，在哲學的思考方面，包括他的意象的捕捉的方式，給我們帶來驚喜！這都是白話文普及后所沒有的。昨天晚上我們從北京飛過來的路上還在講，能把漢語表達如此之充沛，木心是一個，張愛玲是一個。我講完了。

讀者：我沒來過烏鎮，2008年9月，我心血來潮，鼓足勇氣，坐火車從杭州過來，問了一位老爺爺，指給我看大概是哪個方位，找到孫家花園外面，但是我跟別的年輕人一樣，膽子太小，不敢，終于留下終身的遺憾?？赡苡行┳x者五年、十年，有些讀者三個月、五個月，但我今天既然來到這里，還有很多人一直知道、一直喜歡木心先生，不管年齡多大，都是喜歡木心先生內心的思想以及他的博學，在此，我斗膽念木心老先生《遺狂篇》前面那段賦：

釆采景云，照我明堂。

樽中叆叇，堪息彷徨。

理易昭灼，道且惚恍。

惚兮恍兮，與子頡頏。

有風東來，翼彼高岡。

巧智交作，勞憂若狂。

并介已矣，漆園茫茫。

呼鳳喚麟，同歸大荒。

陳丹青：好像1985年左右，先生寫了《遺狂篇》手稿，給我看，把這首詩一句一句念給我聽，給我解釋，就像昨天的事情一樣。

岳建一：今天讓我格外感動，一個年齡到了六十歲的人，在場的年輕人使我很受震撼。我沒想到年輕人這么愛木心，從全國各地來。有人為了看到木心不惜幾個月打工，有的在火車上痛哭……我非常受震撼。如果我懂你們的話，我想你們不僅僅是愛木心著作里表現的大愛，大仁，大悲憫，不僅僅是愛他文字的功力，我感到，你們愛的是他所代表的中國漢語的尊嚴、高貴和天賦。

木心走了，百年一人，百年何堪！我在想，這個多災多難的民族何以誕生了木心？一百年前如果木心誕生，是不可能的，那時開始革命；八十年前誕生木心，也是不可能的，革命正在深化，六十年前誕生木心，更不可能了，因為正在專政，正在繼續革命。可是木心居然誕生了，我認為，這是中國文化在當下不可思議的一個奇跡。

大家知道，漢語文化在現在的中國，成為了什么。我作為過來人，我所看到的歷次政治運動、“文化大革命”，特別是1989年以后的全民下海，全民掙錢：文化意義上的中華民族，還存在嗎？精神意義上的中華民族，還存在嗎？我們居然誕生了木心，這是何等的奇跡！讓我感動的是，我們悼念這樣一位偉人，懷著這樣一種感念，從大家的發言里我能感受到大家的感恩，感恩先生寫出了這樣的文字，感恩先生以他一己之力，以他孱弱的肩膀，擔當著漢語的尊嚴，擔當漢語百年以來日漸衰弱、又要崛起的夢。在木心的著作里，我感受到的，正是他自始至終說的那句話：“我一字一字地救出自己?！睂嶋H上，木心哪里是在救出自己，他分明是一字一句，救出漢字，救出漢語，救出漢語曾有過的高貴的命運。

他的博大情懷，他的心愿，就是還原漢語在這個世界上的重量。我們看一看經過百年以來、特別是六十年以來的劫難，我們還有真正意義上的文化人嗎？百年以來，八十年以來，七十年以來，六十年以來，五十年以來，我們看看我們都消滅了什么？我們首先消滅了中華民族最優秀的文化擔當者，就是鄉紳階層。無論是梁啟超、康有為、六君子還是陳獨秀、魯迅，包括我們烏鎮的茅盾，誰的背景不是鄉紳？大家再看一看，中華民族幾百年、幾千年以來，無論是唐宋八大家，無論是四書五經，哪一位創作者的背景不是鄉紳？鄉紳，講白了，就是中國布衣，是相對于中國皇統的道統，是中國民間的知識精英。他們創造著擔當著中華民族優秀的文化，他們承襲著，一直到近代。我們還消滅了什么階級？我們消滅了知識階級，一個民族要誕生優秀的人物，誕生像木心這樣的老人，中國文化的靈魂人物，是需要一個強大的、成熟的、完整的知識階級，這個知識階級在各個國家都是有的，在中華民族幾千年來，也是有的，它叫“仕”。百年以來，“五四”新文化運動，正是因為我們有這樣一個知識階層。一個民族它要產生自己的優秀歷史人物，必須要有這樣的階級。整個民國時期，我們是有這么一個階級的，梁啟超、康有為、陳獨秀、魯迅，一直延續下來，數不盡。在那樣一個時期誕生木心可以想象的。但是我們看看今天還有知識階級嗎？

木心的著作，真正是秉承了中華民族海納百川的精神，漢語文化最優秀的部分，就是海納百川，就是多元。看看木心的著作，我們可以得到東西方文化的交融，可以讀到哲學、文學融為一體，可以讀到各種語體、文體借之所長，然后又一一放棄，借由他的理念，還原為非常清澈、透明、同時非常富有意義的文字。他的文字所展現的功力，在我近四十年閱讀中是從未見過的深厚功力。

我們真正讀懂先生作品所寓意的深遠文化意義，必定不是今天。今天，漢語精神尚未蘇醒，漢語傳承的價值體系正在崩毀，漢語道德、漢語尊嚴、漢語的高貴氣質，正在漢語的皮囊里日益枯化。以這樣集體的情境中，讀懂先生，幾無可能。我還要講的是，我們的第三個階級也被消滅了，就是最有希望成為中產階級的白領群體。因為房價上漲，我們白領階層可能永遠進入不了中產階級，買不起房子，居無住所。財富日益兩極分化，權貴階層貪得無厭地拼命斂財，造成真正的中產階級的形成幾無可能。中國近百年歷史，最有可能擔當文化命運的三個階級，鄉紳階級、知識階級、中產階級，就是這樣的命運。我們在這樣的時刻，我們讀木心，不能不是感慨萬千！我就講這些，謝謝大家。

陳丹青：這段說話得太好了。你說到兩個核心問題，一個，就是在我們的時代，木心絕對不可能，但是他可能了！第二個，你講到了漢語。這番話對在場的年輕人非常重要。大家愛木心，這個老人有警句，有格言，會用詞語打動年輕人，但我相信，其實是漢語直透人心的力量，在打動他們，他們未必知道。你把這個道理說出來了！現在我想請春陽說話。2009年，春陽在藝術研究院完成了龐大的博士論文，六十萬字，專門分析白話文運動危機和白話文的沒落。這是曾被過度談論的話題，但真正的內核，從來沒有談清楚過。春陽這篇大論文觸及了你剛才說到的命題，就是，整個一百年政治、一百年國家命運，是一場浩劫，這場浩劫，最后歸結在語言的浩劫。春陽私下告訴我，她寫這六十萬字的論文，就是為木心先生寫的。自從2006年她看到木心先生的著作和文體，她覺得：是時候了，這個大問題應該寫出來了。

李春陽：這一刻，我們在離他不遠的地方談論先生，先生應是有知的。

我與先生交談了五六年，從他2006年9月回來的第十幾天，到他去世前四十幾日，他清醒狀態下的最后一次長談。我把他送進醫院后，他對我說，看你把我累的。這些年我與他保持密切的交談，玩笑的交談。先生忤逆這個世界，我試著忤逆他，最后已不談藝術了，完全是玩笑，兩個孩子斗氣似的，他總能贏我的，我多么快樂。藝術和學術相比，本無所謂高低，都是追求永恒，以終極為關懷，先生是大家，這些在先生那里當然不是對立的。他說我的缺點是舉重若重，但他其實更看重我身上詩性的一面，那可能存在的詩性，與他并沒有距離。我們不談事情，只談精神問題。我試著講以下幾個意思：

以不如木心的文字來談論木心，有多大的可能性，這甚至是荒謬的。但同時，怎能忽視我們對他的情感，今天我見著了這么多的年輕人，自發來到這里，參加一個未曾謀面的人的葬禮。對木心文學藝術情感的純粹，它如此珍貴，這是在別的作家，活著的、去世的作家那里，未發生過的，這也是我的情感。我對這些年輕人表達我最大的敬意，先生說：“我們是文學一家人”，“愛我的人，愛藝術”。木心與藝術是一件事，他是怎么做到的？

在現代白話文語境下，我們如何談論木心？因為白話文當初確立，是為著民族國家的危亡而想出的應急策略，以胡適的話來說，是“文學的國語和國語的文學”，文學為國家主義政治服務，在白話文運動中始終是第一義的。我們都是白話文運動的后果，只是每個人的出逃方式不同。1921年之前，這個方向就確定下來了，這樣的語境下，不可能有獨立的文學。二十世紀中國無所不包的語言政治，兩種作家為多，以文學控訴的人、以文學反叛的人，后者哪怕以知識或者西化的背景來反叛，也落在了文學之外。

木心作品的出現，使我們看到，文學是某種高于國家主義之上和超越于政治之外，與人性與精神的全部奧秘難分彼此的，它是藝術的作為。政治與苦難，對于他是不成立的，木心的奧秘，比我們的奧秘要多，他的美，比我們的美要深重得多！

有時候，為了讀懂一本書，需要付出的代價是懷疑自己。有時候，為了理解一個人，需要將民族的集體追求判定為錯。閱讀和談論木心，使我面臨這樣有意思的處境，我用了許多年來思考白話文出了什么問題。但凡你在談論藝術，但凡你在談論木心，他都在看你，你會被他閱讀和評價。大家都說見不到他，但他一直看著大家，看著評論他的人，他在讀評論他的每句話，他不會輕視，可能覺得有點無可奈何，但他不會無視我們說的話。所以，為什么講閱讀木心是被木心閱讀，我對他說，我來試試尋找這背后的學理。剛才有發言講文學的六十年或九十年，胡適把淺近的文字理解為白話文，溯至先秦，徐時儀等認為白話文史始于宋代，木心為什么講他的文學不是《紅樓夢》那一路的，他不愿意在域內，甚至不愿在百年、兩百年語境中談問題。先生有一個特點，他的每一句話擱在那里，不止是一個意思、兩個意思。

我原先以為文學不那么嚴肅和重大。他跟我多次談話，語氣那么肯定，又那么熱誠，他相信他書中的每一句，每一字，他說人是一個字一個字救出自己，讀者的勇氣和判斷力經受著考驗。這個唯一的人死了，他把選擇和判斷的權利賦予我們每一位讀者。

木心先生走了，他來的不是時候。八十四年，他始終面臨各種非藝術勢力的剝奪和取消，他用自己的法子竟然逃過了一切的劫難，銜命首義，老虎銜著自己的命在走，他銜著自己的命在走。他認為自己是漢語的第五福音書，我問，怎么能這樣呢，他說你想一想。不曉得我是否能夠理解他，這涉及尼采與他的關系。尼采是反基督的，但他承擔基督所承擔的所有痛苦，尼采以承擔痛苦的分量，劃分人的等級，十架上的基督，是最高等的人，在承受苦難的意義上，木心以此自喻。四福音書是四種解釋基督的版本，第五種版本，是關于藝術的故事，這是一種象征。尼采決不要成為基督，木心需要信徒，我跟他說那這是尼采的沒落，他說沒有辦法，要先相信。又說，在中國做尼采難。

木心關于美的見識，是如此深切，藝術的形而上學，被如此帶到了中國。在世俗與精神之間，我不知他是如何切換的，竟然了無痕跡。藝術的價值在于自由，真善美的統一難度太大，這些在先生身上是實實在在的，他是什么，比他做了什么，更令人神往。

木心仿佛生來是傳播藝術的，卻始終沒有得到適宜于他的氣候與土壤，文學界無視木心、不承認木心，是文學界的損失，不是木心的損失。

木心是這塊土地上的稀有品種，任何張揚的做派與他無緣。藝術的道以某種隱秘的方式傳播。也許木心的繼承人，不是在座的任何人，他正在某個不為人知的地方，寫下不起眼的字句，他是知道這個人的。

在中西古今之間，總有那么多沖突，每一種勢力有自己的神靈，互相對峙。有一種文學出現，它們立刻平息下來，在他文字的調理下唱出不同的聲部，他的演奏一結束，那些古今中西即刻又對立起來?，F在，他的演奏結束了，素履之往，詩心永存。沒有了，就是沒有了。

我非常感謝丹青老師！沒有他的引薦，就沒有我們今天的閱讀與情感；沒有他為先生安置晚年起居，就沒有我們與先生的交談與認知！剛才陳村老師跟我說，木心的文字沒用的，這句話耐人尋味。我想其中一個涵義是，他寫出來不是為了什么。許多人以藝術做官，用藝術出名，但是丹青老師有一點，他做木心的事情，很多人不解，丹青老師是在做藝術本身這件事，他在為藝術全力以赴，我沒見過第二個人能夠如此！在中國這樣的語境中，面對大的題材，他受的艱難困苦誤解委屈，他自己不提，他由衷的歡樂，是看見不曾相識的讀者或觀眾，在他的話語與失語之間，逐漸增長藝術的見識，他忘記了也不在意自己也是大藝術家。他做得多，說得少，做得雅，說得俗，據說他的修辭還不夠好，丹青老師我跟你講，先生還會跟我笑話你的。天性的見識與人為的見識融在一起，藝術，是克服最大的困難！

陳丹青：年輕人聽明白剛才岳建一先生和李春陽女士說的話嗎？我真的不太想結束今天的追思會。我這些天忙昏掉了，不知道時間，現在天暗下來了，是晚上了。我們不可能無限制追思下去，沒完的。我不知道應該怎么辦。

我稍微說一下木心先生和我最后的談話。我速記非?？?，在他病床邊，在他幾乎不認識我的情況下，記錄他說的胡話，一些珍貴的胡話。那天，12月1日，我離開桐鄉回北京，有別的事情等著，下午4點鐘我必須上車。木心在中午正好做完非常重要的事情，就是簽署委托我和陳向宏代理他的遺稿，進入木心美術館。這是法律程序，非常艱難的過程。他居然有半小時左右，完全清醒了，做完這件事，又昏睡。他很快醒來，醒了，就用眼睛找我，跟我說話，一句昏一句醒，后來，護士進來給他弄呼吸器，吸痰，這是每天的程序。這時我問小代幾點鐘了，小代說4點了——小代不想打斷我們，他倆非常忠誠懂事——我看先生在那吸，就溜下樓去。剛上車，小代電話打進來，他說：“先生問丹青在哪里，話還沒有講完?！蔽倚睦镆幌陆o揪住了，非常為難，車要開，如果路上遇到堵車，就會誤班機——其實世界上有他媽的什么重要的事情啊——我就跟小代說，你去問問先生想跟我說什么話，我拿著電話等，他回來說，先生說要談綱領性問題，沒有綱領，無法生活。我說先生在干嘛，他說他要睡覺了。我是個滑頭，我知道老先生睡覺又會忘記，于是開車走了。

這就是我跟先生最后的談話。等我再一次來，他已在重癥病房，完全失去知覺，我不知道他要講什么綱領性問題，同樣的話他在早年跟我隨便談話時，也說過。他說你們這些年輕人啊（當時我在他眼里就是年輕人，才二十八九歲），原來你們是這樣的？！你們一點不知道怎樣交朋友，一點不知道怎樣穿衣服，一點不知道怎么生活，你們什么都不知道啊。我說，是，我們什么都不知道。我現在非常明白，今天的年輕人，迷途羔羊，就是岳先生剛才說的話，什么都沒有，什么都不懂，結果遇到這么一個老人。他發昏了，要死了，居然還要和我談綱領性問題，沒有綱領，無法生活。

讀者：去年元旦我們從木心家走出來（陳丹青：這個小伙子也是守護先生旁邊的家伙之一，日日夜夜），這個地方真是冷冷清清的世界文化中心，先生在哪里，哪里就是文化中心。他是直接跟文藝復興、跟達·芬奇他們對話的，跟貝多芬、跟莫扎特他們對話的。他說貝多芬的《第九交響曲》第四樂章，是貝多芬在向宇宙外的慈父祈禱，他說慈父，請不要對人類那么殘忍，但是人類哪里對得起貝多芬的祝愿和勸導。他說世界文化都在衰落，西方是衰落，東方是墮落，他說文化斷層不要再談了，文化價值，風俗、習慣、人情、世故，統統斷掉了。

陳丹青：我真高興，這些話從前在紐約他都說過。也是天要暗下來了，燈還沒開，我就聽他談，心里他媽著急啊，我想，怎么他就跟我一個人談，應該好多人聽到這些話。什么話呢？就像小伙子剛才說的。木心聽到貝多芬《第九交響曲》的第三樂章，他說：聽見嗎，這是在勸你?。〉降谒臉氛拢f：人類不配聽啊，不肯聽的。他經常跟我講這種話，我在三十多歲、四十出頭，忽然懂了木心的意思?，F在有這些年輕人，你看，這小子，他記著呢。人的根性、靈性，其實都在，可是失落了，遇不到這樣一個老人跟他們說?？墒牵灰獛拙湓挘『⒆勇犨M去、想進去了，他臉上就有反應，他就會說出來。

讀者（同一位）：他說讀書貴在選擇，有的時候你讀了變成文盲。他說，生活的過程就是自我的教育過程。所有青年都會遇到問題，他說，唯一的辦法就是自救，就是讀書，讀好書。讀好書，就是你自己拯救自己的開始。但是這個時代不配木心先生，這個時代配不起他。

讀者：我昨天從長沙來這邊，車上我跟朋友發短信，我說這是不能完成的旅途，為什么這么說呢？因為我覺得自己不夠成熟到來見先生，甚至不夠完整地送先生。但是今天我覺得我完成了。木心的外甥王先生說，先生遭遇“文革”，摧毀了他整個人，當時我在書上看到先生寫的：他不情愿出來，他覺得在關在地下室，能夠有吃的，有喝的，覺得很瀟灑。我發現先生其實在說謊，先生用一定的謊言和他驕傲的姿態，揉和著這種痛苦。但是今天大家說的一些細節，讓我覺得這種隔閡已經突然消失了。

陳丹青：大家想必在靈堂和這面墻上，看到了先生自撰的聯，這個聯，現在我來用作先生的挽聯，我在他筆記本里發現的。大家看看，多工整的一對聯：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬

“此心有一”對“彼岸無雙”！他留下那么多作品，他稱作“私愿”！今天的追悼會上，除了先生自撰這幅聯，只有牛隴菲先生撰寫的一副挽聯，其他人，我想，實在寫不出來。我的感嘆是什么呢？二三十年代的葬禮，魯迅先生嘲笑，說所謂葬禮，就是很多文人斗挽聯。為什么？你們看看歷史照片就知道。當時譬如“八一三”慘案，葬禮上掛滿了挽聯，都寫得好。照現在我們這點可憐的中文程度，誰也寫不出來?？墒囚斞府敃r諷刺說，挽聯寫得好，也就是挽聯寫得好。這句話本身就是很妙的修辭。魯迅萬萬想不到，過了半個世紀，沒有人會做挽聯了，斗挽聯？斗什么斗？更早的時候，魯迅的著名公案就是回答“青年必讀書”，他說“從來沒有留心過，所以此刻說不出”。他說，我勸青年人少讀或者不讀中國書。后來引起一場爭論，有人問他，你再提倡的話，將來年輕人不會做文章。魯迅到底魯迅，他說：“不會做文章有什么大不了！”那是國家危亡的時代，那也是中國人都還會做文章的時代，所以魯迅一句擋回去?？墒囚斞敢踩f萬料不到，過了半個多世紀，年輕人真的不會做文章了，文章家也不會做文章了。

這就是岳先生剛才說的：士紳階層滅了，知識精英消滅了，我們看見了報應。白領，不用說了。你現在讓白領寫個挽聯，等于讓他死，他寫廣告詞都累死了。這就是我們今天的語言沙漠。

話說回來，我透露一下先生的所謂“私愿已了”，未了，至少是指還有四本書要出。一是他的版畫集，這是他在紐約期間，我看著他揮汗如雨，穿著工作服做出來的石版畫，很抽象的石版畫。第二本是他的素描集。第三本是他的照片集，第四本，是他的俳句集，書名在九十年代初就想好了，叫做《雪句》，多得像紛紛雪花。他的筆記本里還有大量未發表的俳句。

我希望王韋，如果可能，你為了這么多愛他的人，你把木心家族的照片，或者他年輕時代任何照片，拿出來。木心在劫難中喪失了自己過去的資料。先生在病床時，我把他十九歲時的照片給他看，他認了半天，認出來，他說：神氣得很啊。我問他：你怎么不在乎你的照片。他說這有什么，當時看過就送給朋友了。我說怎么就這樣送掉了，多珍貴。他靠在床上，講了一句話——真是那個年代的人啊——他說“國家存亡，幾張照片算什么”。他就這樣看著我，跟我說。

王韋：今天非常感動。我一直關注舅舅回國后的作品。外界的評論、文章，我都給他收集起來，寄給他，他非常高興。他沒想到一下子有這么大的反應。他的目標肯定遠遠不止這個，他非常自負的。我小時候老是聽他講文學藝術，那時我太小，十一歲開始了“文化大革命”，什么東西都沒有了?！拔幕蟾锩币怀?，抄了三次，我舅舅的書全部抄走，我父親、我媽、我哥，全部被批斗，家破人亡。中學畢業我就去插隊落戶。父親進了牛棚，1967年，母親（就是先生的親姐姐）給斗死了。我舅舅被關起來，我哥哥也在挨斗，我就跟著表姐姐去插隊，沒法再讀書。我舅舅教我們一個人要立志，但是太艱苦了，立了志，沒法實現。什么叫人文精神，我舅舅就是把西方人文精神和中國古代人文精神結合在一塊，取它們的精華，用他非常漂亮、非常精美、非常優雅的文字把這些精華重新演繹一遍給我們看?，F在多數人只看到他文筆好，但他的思想、精神，還沒有完全讀懂，包括我自己。他的句子含義非常深刻，有好多典故，你仔細去讀，越讀味道越濃，越有收獲。你讀他的作品，實際上他是在讀你，你水平有多高，你就能了解多少，像潛水一樣，潛得越深，看到的東西越漂亮，越能看到底下的東西，好東西往往是在最底下的東西，最深的東西是最好的。

陳丹青：時間晚了。我不知道大家怎么想，還有年輕人愿意說話嗎？我目前想到的請三個人相繼發言。一位，我希望是仲青，木心病重直到逝世，連續將近一個月，仲青日日夜夜守護在旁邊。然后，子善先生愿不愿意說兩句？你一直做張愛玲先生的遺稿，現在先生走了，你應該有話說。最后請劉瑞琳跟大家談談先生的文學后事。但我知道許多年輕人還沒說話，愿意說話，這是今天最動人的部分。

陳子善：今天紀念木心先生，必須提到一點：木心先生的文章，最先是在臺灣發表的。我在臺灣《聯合文學》上看到木心的作品。臺灣文學界對木心的傳播起到很好的作用。那之后我開始努力搜集木心先生的作品，到了本世紀初，《上海文學》雜志讓我主持一個欄目，選擇寫上海的優秀杰出作品，我就想到了給我印象非常深刻的木心先生的《上海賦》。到目前為止，這是我所看到的寫上海最好的文章。其中有兩句話，非常有意思，如果沒有在上海的亭子間住過，那就不是上海人。如果一輩子住在亭子間里，那就枉為上海人。我把這篇文章在欄目里刊登了，這大概是木心先生的文章首次跟內地讀者見面。后來陳村先生做了進一步的評價和推薦。回顧這段，無非要說明：我們認識木心先生，理解木心先生，太晚了。但盡管晚，我們還是坐在這里一起討論他的文章、他的人品。他作為一位文體家，在二十世紀中國漢語文學史上的地位，是無可替代的，文學研究界，我坦率地說，是失職的，缺位的，沒有對木心先生給予應有的關注。剛才那么多青年讀者表達了對木心先生的愛慕和敬仰，但是文學界、評論界是缺席的，這是非常奇怪的一個現象，這個現象本身，也值得我們研究深思。所以今天來紀念木心先生，我們有很多事要做。他已經走了，留給我們的是什么？這份文學遺產怎么樣繼承和發揚？這是擺在我們面前非常嚴肅的課題。我就講這些。

陳丹青：仲青你說說，久病床前無孝子，你為什么這樣忠心耿耿？

仲青：我在先生身邊的時候，您問過我，您問你為什么這樣服侍先生。我說因為愛他。我的心情到現在還不能平復。我想給大家念一首先生的詩，好不好？11月22日，我給先生背了這首詩（持話筒面對放映木心影像的屏幕）：

皆因兄弟不愛我

乃美食華服精玩辭令

恍如碧水環繞的紫禁城

果若兄弟愛我

我糲粢敝褐期期艾艾

悄然狂喜于兄弟背后面前

——《我的主禱文》

先生聽了，就笑，笑容就像現在大家看到的樣子，我知道他很開心。丹青老師知道，那時先生已經一會兒很清醒，一會兒要休息。我聽到這話，我覺得他記憶力非常清醒，這個話，是2007年11月25日，我記得黃帆當時帶我見先生，在晚晴小筑，吃過晚飯，先生跟我在客房里說：仲青，你要做你能做的，你要發現你的可能，要看清它，要把它做到極致，要跟到底。

陳丹青：告訴大家，你剛剛進病房，第一眼看到他，他說了什么。

仲青：“疲倦。無窮無盡的疲倦?！钡谝粋€“疲倦”，任何人都會說的，因為病人，他確實很累。但是，緊接著，“無窮無盡的疲倦”，這就是木心先生。是我心目當中的木心先生。這才是他。他有一句話：“我的人和我的藝術，是同一而一元的。”在我三十多年的生命中，我沒有見到第二個人是這樣的。我有幸見到先生。父母親給了我生命，但是這個人，如果我有資格這樣講的話，他給了我靈魂。下面是我自己模仿先生《詩經演》的詩句寫的兩首詩，我想給大家朗誦一下：

《昔我》

昔我往矣/遵彼烏鎮/烏鎮之雨/雨我心田/卉木萋萋/楊

柳依依/既見君子/我心則降/燕笑語兮/我心寫兮/清揚

婉兮/適我愿兮/中心藏之/何日盡之

《令聞》

采薇采薇/薇亦作止/曰歸曰歸/廿載澌止/彼薾維何/維

何之菁/若無記性/周遍而行/溥天率土/莫比斯恩/斯恩

斯勤/崇岡長陵/默默無聲/令聞不已

趙國君：剛才丹青介紹我，說我是律師，在北京為木心組織了一場朗誦會。套用瑞琳的出版社那句美麗的話：“為了人與書的相遇。”坦然地說，我沒有做過一天律師，我的網站只有我一個人。真正促使我做木心朗誦會的動因，確切地說，以我潛在的閱讀經歷，木心先生給了我三重驚訝，第一重驚訝，剛才岳建一老師說的，六十年來，中國知識人的命運太壞，所以木心給我的驚訝是，他并不是沒有經歷這些，他全經歷了，他是一個逃離者。我不是說肉身的逃離，他是一個劫后余生的幸存者。第二重驚訝，剛才春陽談到了，文字之美。我一生可能總在吃泡菜、咸菜、剩菜，但在木心這里，我吃到了青菜。我不會用文學家專業語言評價他，但我知道這個菜好吃，耐吃。最后一個驚訝，與我的理想氣質有關。在這樣一個時代，木心不能夠真正被解讀。我們做多少的正面解讀、評判，常常會背離他的本意，違背他在文字中表現的貴族氣概的優雅。最后我勸大家不要急切地進行評價，甚至于放到很長時間以后才能評價，我不敢說木心是人類語言精神的創造者，但我覺得他是人類語言精神的真正的捍衛者。感謝大家。

劉瑞琳：我非常非常感動，我都不舍得浪費時間在這里多說一句話。我作為木心著作的出版人，非常幸福，非常榮幸，也有使命感。對先生最好的紀念就是把他的作品出好，最大范圍地傳播，讓越來越多的人成為他的讀者。目前已經出版的先生的文集、畫集，一共有十四種，接下來可能會有四部分，一部分是剛才丹青老師說的四個集子，已在計劃中，要出好。先生還有很多未整理的遺稿，怎么整理，怎么出，是個長遠的計劃，要慢慢做。第二部分是出他的全集，先生生前是表達過這個愿望的，但是沒來得及細細規劃，我要完成先生這個遺愿！

還有一部分，剛才大家都說到陳丹青老師的筆記，就是木心先生講的世界文學史，之前我們也跟先生說過，他笑而不答。前兩年我們就有這個計劃，我想有了適合的機會，也許可以出版。我特別想說的是，孫郁老師和李靜老師編的《讀木心》，在座評論家都寫過文章，今后希望更多更多的評論家，更多的讀者，來說木心，讀木心，我們一定持續出這樣的集子。出版社要建紀念木心的網站，大家都能夠說木心，跟木心說話，跟所有讀者彼此說話。我感受到讀者很愛他，今天大家都感受到。這幾年我在不同的場合接觸到很多木心的讀者，非常年輕。他們對先生的愛真的出于文學的直覺，出于本心。

今天這樣的場面，我當然很感動，但并不意外。很多很小的孩子，初中、高中，在不同場合，能碰到木心的讀者，或在網站留言，表達對先生的愛。先生其實非常非常在乎他的讀者，我有幸兩次到烏鎮看望先生，先生專門談到讀者的問題。他很認真聽取各種各樣讀者的反饋，包括讀者的故事。有天晚上先生說，他一定要寫一本書，就叫做《論讀者》，我后來跟他開玩笑，我說什么時候寫呢？他說今天晚上就寫。

其實《論讀者》這本書一直伴隨著他的始終。他寫了幾十年，他說，寫作的時候你會想象有比你高明的讀者在看著你，他說這是我寫作的一個竅門。先生是那么看重他的讀者，他以自己的方式去了解他的讀者，當然，他始終不肯以流俗的方式跟讀者見面，我覺得，這也是他對讀者的一種尊重。今天在這個場合我有一種深刻的感受：先生走了，他更多的讀者來了。也許有這么一天，這一天或許不會太遠，越來越多的人能夠讀木心，那時，屬于先生的時代也許真的來到我們眼前。謝謝大家。

陳丹青：林兵，你來說兩句，一兩年后大家會看到林兵的作品，巨大的、紀念木心的作品，出現在烏鎮。

林兵：我們很榮幸受到邀請設計木心美術館。與木心先生會面是在三個月前，之后做了初步的設計，非常有幸能讓先生看到他的美術館未來的大致模樣。我以前就在紐約聽見木心先生的名字。他與貝聿銘先生結交多年。在木心家里，他給我看了一張貝聿銘先生為他印的大幅的畫，五六年前，我為貝先生印那幅畫，貝先生就送給木心先生，先生還珍藏著，放在畫室。今天我聽到很多讀者發自肺腑的談話，我的工作剛剛開始，很可惜沒有機會再與先生交流了。我會通過大家對先生的理解、感受，以及先生的文稿，繼續讀懂先生。我也希望這個空間兩年建成后，真正能夠讓先生的畫稿成功展示，也讓大家再次聚會談先生、說先生、去看先生的場所。我的工作會繼續，希望各位更多地給予支持和幫助。

陳丹青：林兵是個特殊的例子。他二十歲從上海到美國留學，三十歲跟隨貝聿銘，現在的設計事務所在上海。蘇州博物館、蘇州絲綢博物館、伊斯蘭博物館，還有中國駐美國大使館，他都參與設計。大家將來看到他的設計，會看到他對水鄉、對木心、對現代建筑，有他超越的理解。說起林兵，要說起另外一個朋友，今天沒有機會來，名叫劉丹，他是跟我同齡的老朋友，也是知青，比我更早去了美國，非常精致的畫家，文藝圈上流社會的人士喜歡和他結交。1992年我引他認識了先生，他就著十七世紀英國人的老蠟燭，閱讀木心的詩，苦心推介木心。將先生的作品介紹給紐約大藏家羅森·奎斯，促成這些藏品日后在耶魯大學美術館展出——這中間，還有我另外一位老同學，巫鴻先生，芝加哥大學美術史教授，是八十年代最早給先生在哈佛辦展覽的人，最早為文評價先生的人——今年，劉丹介紹了林兵來到烏鎮，跟木心談，跟陳向宏談，如何起建美術館。劉丹先生在木心晚年是一個鼎力襄助的重要人物。他告訴我，林兵說及和先生的交談中，先生說了一句話，很有意思，他說：

貝聿銘在他的時間段每件事情都是對的；我在我的時間段，每件事情都是錯的。

大家要明白，先生說話，從來是話里有話，話外有話。劉丹敏感，立即說，這句話好啊，很重要。林兵就建議，這句話今后可以刻在木心美術館的墻上。

現在已經7點了。先生走了，我知道他會走，我看著他一步一步衰弱。我們這些在紐約跟他相處過的人，知道他從前多么帥、多么瀟灑、多么健康的一個人。他給我們講文學課，袖子擼起來，性感得很呢。他神采飛揚跟我們聊天，聊到什么地步？我們一群人圍著他，譬如現在開始吃飯，吃完了，九十點鐘開始聊，聊到夜深，聊到曙色初動，窗戶開始亮了，我們東倒西歪睡著了，他仍然精神矍鑠、目光如炬，一夜談下來，不停不停地談，全是靈感，可是他居然精神那么好。今天我看見了他的白骨：他非常健康。

我們要收攤了，大家同意收攤嗎？好像很難，是吃晚飯的時候了。我最后講一個先生跟我說的笑話，咱們就結束好嗎。

先生一輩子喜歡講笑話。我聽他講了二十九年的笑話。這兩年我傷感，是瞧著他沒力氣說笑了。11月我第一次去醫院探視，他不認得我了。清醒后，問他吃點啥？他像小孩一樣想了想，我知道他又要開什么玩笑了，只見他害羞地，但是清楚地講：“魚翅?！蔽乙宦?，又想笑又想哭，記起往事了。九十年代初有天我跟他通電話，為個什么事由，忘記了，大約是關于在一個低的、需要幫助的情況下，是做高的選擇，還是將就。他是不肯將就的人。我聽出他調整喉嚨，知道他又要講笑話了。我們說的是上海話，他說：“比方我是一只餓鬼，剛剛牢監里放出來，問你燒點什么吃吃，我說：要么佛跳墻。”我破口大笑，知道他肯定還沒講完，果然，他接著說：“再比方我是個老光棍，沒有女人，說是現在給你娶個老婆，你要誰，他說，我想想——那么：瑪莉蓮·夢露?！蔽蚁肫疬@段，看他呆呆躺在那里，就對他吼：你記得嗎，你記得跟我開了多少玩笑嗎？！他喃喃地說，記得。但接下來的三句話，我完全沒料到：他看著別的什么地方，一口氣說：“文學在于玩笑，文學在于胡鬧……”喘了一喘，他說：“文學在于悲傷?！?/p>

大家看，忽然他就講出這樣的話來。夜里魚翅弄來了，他完全不記得了，一口沒吃，昏睡。

我們度過了珍貴的一天。非常謝謝大家！