木心走了

木心讀者北京追思會

北京798百雅軒畫廊

二〇一二年元月十五日

梁文道：今天在座各位，應(yīng)該都是木心先生的讀者。這里先介紹幾位嘉賓——代威先生，木心在烏鎮(zhèn)最后幾年，照料先生的青年。這是仲青先生，江蘇畫家、詩人，在木心的最后時刻，他在醫(yī)院沒日沒夜地跟代先生——還有一位楊先生，今天沒來——照顧老人。

在場還有木心先生的外甥，王韋先生和他的夫人、女兒。另外還有幾位木心先生的朋友，都到了。

昨天我看了烏鎮(zhèn)追思會筆錄，一百多位讀者從全國各地去和先生告別，甚至從臺灣過去。我發(fā)現(xiàn)這是奇特的現(xiàn)象——我相信在座朋友也會有這種感覺——很多人讀了木心先生的書，都很想見他。

我很少見到在世的華人作家會讓讀者產(chǎn)生這種愿望：讀了這個人的書，特別想見他。可是當(dāng)你想要見他時，你又不敢去了。有人千里迢迢跑到烏鎮(zhèn)，明知道先生住在哪座院子，卻不敢敲門。我也是這樣。我曾有機(jī)會去見木心先生，但因?yàn)橐恍┦碌R，沒去成，后來有幾次機(jī)會，忽然又不敢去了。我不知道為什么不敢。

現(xiàn)在我才了解到，這種不敢、羞怯，起碼在我個人，是一種自大，太把自己當(dāng)回事，很在意木心先生怎么看我，怎么猜測或者觀察我，于是我不敢去了——其實(shí)是自我太大，害怕了，害羞了。這種自我太大，也許不應(yīng)該用在所有讀者身上，但我是這樣的。

這讓我想起木心先生還有一個獨(dú)特的效應(yīng)：太多讀者，特別是年紀(jì)相對大的讀者，讀書很多，也寫作，尤其當(dāng)你認(rèn)為自己是作家，你再讀木心，你的自我會更大。這個自我意識就是：有一套習(xí)慣了，有一套你的語言了，當(dāng)你讀木心，你的自我會變得很大，會使你產(chǎn)生抗拒，或者說，你寧肯自己沒看過。為什么？

正如古往今來的大作家一樣，木心有一種獨(dú)斷。這獨(dú)斷的意思是，你看他每篇作品，你看他的用字、他的行文，你會覺得好像這個事情只能這么寫——這就叫做獨(dú)斷。不可能再有第二個寫法，不可能再有第二個用字的方法，事情就該如此。

當(dāng)你遇到這樣一個作者，而你自己也是一個作者，你就危險了。要不然，你就采取忽略他、漠視他的策略。如果你夠年輕，心態(tài)夠開放，這不是問題。我不覺得自己是作家，但我恐怕難免會有這樣一種黑暗的心理，因此，更能夠理解木心先生的成就——當(dāng)然，不止是文學(xué)這么簡單，他是全方位的藝術(shù)家，大家已經(jīng)看到這里展示的他的畫作放大件——因此，我們可以理解，長年以來，文學(xué)界、藝術(shù)界對他的這種沉默和尷尬。一方面，是這種沉默和尷尬，一方面，是這么多年輕人之所以迷上他、喜歡他，我猜測，理由皆在于此。

昨天晚上看了烏鎮(zhèn)追思會記錄，還有陳丹青沒寫完的追念文字。我特別難過。陳丹青作為他的老朋友、他的學(xué)生，這么多年的委屈，讓我很難過。第二就是，我看到木心先生在他人生最后階段，包括他幾十年的寫作、繪畫，在自己建一道圍墻、一座城，他就是里面的王子，他一個字一個字，在那里拯救自己。

我們都曉得過去幾十年中國的事情。木心的寫作如此獨(dú)特，我們不知道他從哪里來。十多年前第一次看到他的作品，我就想：這是誰，他到底哪里來的？等我看到他的照片，我更嚇一跳，他太不像我們熟悉的兩岸三地任何一個華人。他自己做自己的王子，做了那么多年，最后，那座墻隨著衰老，一塊磚一塊磚掉下來，崩潰的時候，潛藏多年的東西出來了——我不知道這個能不能講。他病倒時跟陳丹青說的話，我印象特別深：“海盜來了。”他進(jìn)入譫妄的階段。“海盜來了”是什么意思？他認(rèn)不出陳丹青，陳先生說：“是我，我是丹青。”于是他說：“那好，你去跟他們講，不要把我關(guān)起來。一個人被單獨(dú)囚禁，剝奪了自由，是非常痛苦的……”這是我非常難過的原因，到了最后，他作品里讀不到的，一直壓抑的東西，在最后階段全都回來了，一塊一塊地滲透出來。

請陳丹青先生說幾句話。

陳丹青：謝謝這么多朋友到這里來。我先要感謝百雅軒畫廊無償提供空間。今天展示的資料，大部分讀者可能沒見過，尤其是木心先生四歲到十九歲的照片，還有他部分畫作的放大。等一會兒還要播放烏鎮(zhèn)告別儀式和追思會的影像。

上一次追思會，很多讀者提出能不能把木心先生的世界文學(xué)史講課筆錄發(fā)表。我一共有五本筆記本，記得滿滿的。布置會場時，我先從里面摘錄一些片段。二十年沒看這些筆記了，一打開，根本不可能細(xì)看，就匆忙選了一些他講課休息時隨口說的話，放在追思會墻上，諸位剛才已經(jīng)看見了。我先說這些。

梁文道：可能很多人沒有去過烏鎮(zhèn)，我們先看烏鎮(zhèn)追思會影像。

（以下播放視頻內(nèi)容）

梁文道：現(xiàn)在先請仲青說說你的感想。

仲青：給諸位鞠躬，謝謝你們過來。現(xiàn)在我說一下我在先生身邊的記憶——2007年深秋，初見木心先生，晚餐后先生給我看他的畫冊，到《榕蔭午雷》一幅，先生手指空中一方乍現(xiàn)的天光，說，“畫到這里，我得救了”。說時帶著笑容，一副打心眼里開心的樣子——“好像他不屬于我，只是個旁觀者”，我后來知道，那便是他日常的神情。

這讓我想起另一層意思：散文集《哥倫比亞倒影》附有1986年紐約《中報》文藝副刊“木心散文專題討論會”文字記錄。其中，臺灣學(xué)者郭松棻有言：“從歌德到黑賽，他們晚年的壓軸作品，都寫一個人，從青年走向世界，經(jīng)過漫長的歷程，終于成熟。”他認(rèn)為木心先生有一種“哲學(xué)的思維習(xí)慣”，秉持此種思維而觀照，則比較接近于“德意志的形上生活”。他說得多好。盡管二十六年后的今天，我對他的這個論點(diǎn)仍舊處在一讀之下因而欣喜的階段，但我當(dāng)年心里的問題依然是，墨色，點(diǎn)劃披離之際，木心先生脫口而出的，為什么是“我得救了”？此一得救的對面、背面，意味著什么？

木心先生如此看待世態(tài)炎涼，也看待炎涼世態(tài)中的自己，然后笑起來，在灰飛煙滅的境遇間，憑借自己的靈魂，凜然面對那些自命不凡的嘲笑、誤解和不屑一顧。但，這就是我心目中的木心嗎？還是《云雀叫了一整天》里那句，更加深入我心：

我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。

我們竟然染上一種夸大政治制度的習(xí)慣，不再理解政治是什么。政治只是文化的組成部分。在捷克，這個詞最寬泛的意義是：整體的文化、生活方式、藝術(shù)傳統(tǒng)、習(xí)俗、趣味、集體記憶，以及日常道德，面臨了危險。2009年9月的一天上午，二樓客廳，窗外鳥鳴嚶嚶，先生給我看他在紐約時的版畫作品，抽象的，構(gòu)成性質(zhì)的，黑白灰的陣列，流利清新，別具懷抱，似乎與臺灣雄獅版《素履之往》的刊印不同。“你臺灣有朋友？”先生問。“是的，我最初讀到您的文字就是托這位海峽彼岸朋友的福，他叫劉葉慈。一并寄來的還有《詩經(jīng)演》，當(dāng)時臺灣版的名字叫《會吾中》。他在信中告訴我，他最愛的是您的那首《毋與歌德言》。”先生說：“《毋與歌德言》？這倒是位有心的讀者。《詩經(jīng)演》你讀了嗎？”我說讀了，似懂非懂，只覺得字體字形，包括裝幀，精美大方，并且我找著了您上回借我的《同情中斷錄》中提到的，“獨(dú)善非獨(dú)，兼善莫兼”。聽到此，先生略為沉默：“這樣閱讀就對了，現(xiàn)在的漢語漢字簡直不成樣子，你還用繁體字寫作，要堅持下去，繁體字、簡化字都可以用，不矛盾的，但是簡化要有道理，不能亂來。”

那天我們談起普希金，萊蒙托夫，葉慈，奧登，也談起希臘的卡瓦菲斯。我說，您的《象征關(guān)》是否受了卡瓦菲斯影響，他有一首《溫泉關(guān)》的。“他寫得好，是真正的詩人，”先生說，“潤物細(xì)無聲，你的聯(lián)想也很好啊。”又接著說：“記憶的無聲的聯(lián)想。”

2008年10月，秋陽溫煦。先生說：“要真誠的愛，更要雄辯。”怎樣才算得上雄辯呢？來北京前與友人微信，他說，你要從木心的籠罩中走出來，要超越。我說，中國多的是沒心沒肺、盡說些貌似公允、大而無當(dāng)?shù)拈e話空話的旁觀者，真能動手做、真能起而行，有多少？我明白友人的意思，但也許我們的語言，早被所謂“超越”之類的觀點(diǎn)給弄壞了。

先生說藝術(shù)是公平的。我想，先生講的雄辯，可能還是指藝術(shù)家的作品，要拿作品說話。什么樣的人，有什么樣的作品，什么樣的作品，出自什么樣的人：先生認(rèn)為這就是公平。先生又說，理論是必要的，但不可與人生對立，甚至分離。

所以，至少對我，先生這樣一個人，他的人生、文學(xué)、繪畫，放在那里，就是雄辯，就是啟示。“一個細(xì)節(jié)兜著一個細(xì)節(jié)，兜得很遠(yuǎn)，最后會圓的。說這番話的人是懂得你的。”我對先生說。“中國的散文家寫的大多是情理之中的事，而木心引起的共鳴在于，從來不寫情理之常，而是給我們意料之外的彼岸消息。”先生的《哥倫比亞的倒影》、《瓊美卡隨想錄·后記》等等，都是寫尋常事、身邊事，歷歷可指。先生的畫，亦復(fù)如是。一看就是先生的，但“一看就是”，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是風(fēng)格、個性，而是不停地對照、判斷和體驗(yàn)——“撞上海灣里的礁石激出巨響，記憶的巨響人們是聽不到的。”謝謝大家。

梁文道：現(xiàn)在插入一個片斷：這是兩位來自美國的電影人在2010年拍攝的木心先生的紀(jì)錄片片花。他們當(dāng)時想要介紹中國當(dāng)代藝術(shù)家，后來看了很多大陸當(dāng)代藝術(shù)資料，發(fā)現(xiàn)和西方差別不大。直到偶爾看到木心先生的畫冊——就是會場墻上的這些畫作——他們非常驚訝，決定飛到中國來找木心。經(jīng)過很多復(fù)雜的聯(lián)系，不斷穿針引線，終于采訪到木心先生，陳丹青也幫了忙。我們現(xiàn)在看一下紀(jì)錄片的片花。

（播映片花）

梁文道：這部紀(jì)錄片現(xiàn)在還沒有完成。我們在這個片花里看到了代威先生在木心指導(dǎo)下學(xué)畫。這是一個奇緣。現(xiàn)在請代先生說說你的感想。

陳丹青：我見到小代很親，我跟他一樣，都是十六歲離開家混江湖，他從貴州山村老家一路流浪到浙江打工，進(jìn)烏鎮(zhèn)，很偶然地，被領(lǐng)導(dǎo)派到先生身邊。今天小代很緊張，他從來沒在這么多人前說話。小代，你放開說！

代威：首先我感謝在座諸位，大家這么來，已經(jīng)很珍貴。墻上的畫我看到非常喜歡，因?yàn)橄壬恢毕Ｍ淖髌繁环糯螅约合肟吹健Ｋf塞尚都沒看到自己作品放大，覺得很可惜。結(jié)果先生也沒看到，我想先生看到，他會很喜歡……（停頓，不知再說什么）

陳丹青：我曾經(jīng)問小代，你為什么這么敬愛先生？他說，我們倆在外面打工，就是兩條狗。可是先生把我當(dāng)人看。我問先生怎么把你當(dāng)人看待？他說我做的事情對了，他會說，你做得好，如果做得不好，他不會罵我，會教我怎么做，然后下回我就會變。有一天先生問他怕不怕官。他不肯回答，他說：我要是說怕，心里不愿意，要是說我不怕，那不是實(shí)話。最后小代說：當(dāng)官的希望我們裝出怕他的樣子。先生大笑，說他講得好。

代威：現(xiàn)在我感覺還沒弄清楚到底發(fā)生了什么事情，所以腦子里一片空白。大家感興趣的事情我知道，我以后可能會跟大家說，到我不緊張的時候。我記得我上次來北京辦事，先生寫了一封信叫我?guī)Ыo丹青老師，信里有一句：“彼也人子也，當(dāng)善待之。”我不能想象在今天的社會里，還有誰對一個小孩子會有這樣的情懷。所以我在先生身邊覺得被寵愛。我沒有得到過這樣的機(jī)會。我從鄉(xiāng)下來，我們就是野孩子，我待在先生身邊，先生對我的教育，教我畫畫，我現(xiàn)在相當(dāng)于先生的一件作品，他把人重新塑造了，現(xiàn)在我跟幾年前不一樣了……實(shí)在說不下去了，謝謝諸位。

梁文道：很想先聽聽在場的各位北京的、或者外地來的讀者朋友，有沒有什么話要說。不要緊張，不要以他為榜樣的緊張。

陳丹青：我剛才聽說今天很早，大概12點(diǎn)多，有一對父母來了，是他們的孩子委托，要家里人一定來參加。

讀者的母親：我代孩子來參加木心先生的追思會，他在美國讀書來不了。他囑咐我一定要早到會場，一定早買好票，帶好午飯，所以我就來了。門口把我誤當(dāng)成工作人員，放我進(jìn)來了。我有機(jī)會看了很多先生的作品，還有精心布置的會場。剛才梁文道老師問，為什么年輕人喜歡他。我昨天也問我的孩子，我說你這么年輕，你是一個學(xué)計算機(jī)專業(yè)的學(xué)生，為什么喜歡這位老人？他說我通過陳丹青老師得知了木心先生，他是一個獨(dú)特的人，高貴的人，他能漸漸走進(jìn)你內(nèi)心世界。我想這可能就是一位年輕小孩喜歡這位老爺爺?shù)睦碛砂伞Ｎ曳浅８兄x今天能讓我代孩子表達(dá)他的一份哀思。謝謝。

讀者：我們學(xué)校圖書館有幾本木心先生的書，我在這個學(xué)期才讀到。剛開始我不知道他很厲害，看了陳丹青先生《退步集續(xù)編》那篇文章，《我的師尊木心先生》，我想陳丹青老師的老師，肯定是很厲害的人，我就打開《哥倫比亞的倒影》，翻到第一頁，看到他的照片，我就嚇到了，第一感覺是超帥。在我印象里，作家、詩人，一般都不是非常帥。可是木心這么帥！

然后我就閱讀，讀得很順暢，整一篇《上海賦》，看了好喜歡。我就跟上海的同學(xué)打電話，我說你快看木心先生的書。他們說誰是木心啊？我說反正是個很厲害的人。后來他去看了，也非常喜歡，還托我去要木心先生的簽名。后來我又看了《巴瓏》、《偽所羅門書》。我想，寒假時我一定要把木心所有作品都讀掉。但是這個決定下了沒多久，突然，有一天在微博上看到，木心去世了！我特別震驚，然后就沉默。我不知道是不是很多讀者都會有這樣的心情，感覺這個世界上，你喜歡的人，又有一個走了。我在廣西師大出版社留言網(wǎng)站上留言了。我來自浙江，我說，我不會哀悼你，但我會一直一直想念你，我會在浙南家鄉(xiāng)的甌江之濱想念你，在華北平原的白河之間想念你，愿你安好——我不曉得他在那個世界會不會聽得到，但是說出這些話，我心里舒服了，感覺有了一個交代。烏鎮(zhèn)開追思會的時候，因?yàn)槲以谧x書，不能請假，沒有辦法去，后來在微博上看到北京還有追思會，我就過來了。謝謝。

梁文道：謝謝你。我當(dāng)年看到木心的照片，也是說，怎么這么帥！但其實(shí)不是帥，是有“樣子”。這四張照片，最靠左手邊那張，是1977年左右拍的，我問陳丹青，他說就是剛剛被釋放的時候。我從來沒見過那個年代的人剛坐完牢出來，是這個樣子，太驚人了。我沒見過，在那個年代受苦的，出來的人，能是這樣！那是怎樣的人？太奇特了！

陳丹青：我聽到很多讀者說先生長得帥。1986年木心的書在臺灣一出版，附有照片，那邊的反應(yīng)也是：老先生好帥！結(jié)果木心很認(rèn)真跟我講：“我是一個‘難看分子’呀，他們怎么說我?guī)洠俊?/p>

讀者：我想說第一次認(rèn)識木心是什么樣的狀況。上初中時，我的閱讀完全沒有分辨意識，但我讀到一篇文章，陷入非常奇怪的狀態(tài)，非常喜歡，覺得和我以前的閱讀完全不一樣。我看了一眼作者，是木心。當(dāng)時是在一個文摘雜志讀到的，幾年后，我在書店隨便翻一本書，讀到一個段落，突然意識到以前讀過，而且對我造成某種影響。現(xiàn)在我意識到了，在一個人的成長中，他需要美的教育，愛的教育。

比如我讀《水滸傳》、《三國演義》，它們傳達(dá)給我的，并不是在我小時候能夠?qū)ξ疑斐蛇@種影響的東西，它們是完全不同的類型。一個人在幼年時，他面前是很大的世界，他還沒有面臨過種種困頓和種種的丑，他需要一個通道，通往這個世界的美。我不知道為什么無意中會想到那個段落，我覺得木心給我生命中造成的影響，無法估量的。他可能在你的最開始就給你奠定一個基調(diào)——這是奇妙的事情！我覺得木心的耕耘不是外在的世界，他進(jìn)入大家的心靈。因?yàn)樗隽诉@些工作，肯定有一種靈性。這就是我跟木心先生的緣分。剛才后面的朋友讓我?guī)兔栆幌拢菏澜缥膶W(xué)史的手稿什么時候出版啊？

陳丹青：我希望今年年內(nèi)能夠錄入電腦，當(dāng)時是手記的。

讀者：我們都非常期待！

讀者：我跟木心先生的緣分，是看了他的一張照片，是在網(wǎng)上。我從來沒見過他，也沒讀過他的作品，但是因?yàn)檫@張照片，今天我來到現(xiàn)場。這張照片跟我爺爺特別像，他們倆有一種神似。木心先生去世，我不知道，第二次辦追思會，我就來了。因?yàn)檫@張照片，我看了木心一些作品，讀了他的經(jīng)歷，我覺得好像跟家里的老人又神交了一次。從他的經(jīng)歷和待人接物來說，我覺得他是值得大家尊敬的老人。我愿意再來送他一程。

讀者：我想問丹青先生一個問題，木心先生見過90后嗎？

陳丹青：照顧他的孩子就有一個90后，剛才影像里的很多年輕人都在他生病時從各地趕過去，守在病房外面，甚至守在殯儀館。很年輕，但我沒有一個一個問，我想他一定見過。

讀者：他見過我，是去年8月份。我和女友去拜訪木心先生，等了很長時間，我們堵在門口，想見木心先生。保姆阿姨人挺好的，告訴了木心先生，他給我遞了紙條出來，說：“身體欠佳，回去吧。”但是我給他回了一句話，我說：“等了很久，只為見你，一種良心上的活該。”木心先生就見我了，我們聊了二十分鐘，但我哭了二十分鐘。我不知道還有誰在先生面前哭這么長時間。我很慶幸，大家都在他的追思會上哭，但我有幸在他面前這么放蕩地哭過一次。

當(dāng)我從側(cè)門進(jìn)去時，先生正在從臥室走向客廳，已經(jīng)走不動了，很小步很小步地走，佝僂著背，一下我就受不了，就上前去拉著他的手，我說先生我來看您了。他回過身說，你來了。然后我扶著他回到客廳。其實(shí)我有一點(diǎn)小小的私心，想拜師。我接觸他的文章比較早，感覺他淋漓盡致地把我想說的一些話，說出來了，所以我把我手抄的《素履之往》拿去給他看，全程一直在哭……我說當(dāng)時我輟學(xué)，想走文學(xué)道路，說我對文學(xué)有一種貪嗔癡。我很難忘，因?yàn)槲也恢滥拘南壬矔桓袆樱艺f，他想辦學(xué)校，沒有辦成，還說了一些題外話，臨走時最讓我心疼的是，木心先生說：“別看我表面光鮮，我內(nèi)心非常苦悶的。”我又受不了了。他說，希望能看到你的作品，我說會的。事后我跟女友說，可能90后見過木心先生的人不多，但她說，木心是咱們倆愛的見證。

梁文道：謝謝。今天在場的，也是年輕人多，這很奇怪。我聽很多年長的讀者說，讀他的書要查字典，但莫非年青一代讀他書，都不需要查字典了？

讀者：我本來不想說，實(shí)在泣不成聲了。大家了解文學(xué)上的木心，繪畫上的木心，但是承蒙木心先生的教導(dǎo)，我想表達(dá)一個小小的心愿，木心先生在音樂上也是有造詣的，只是沒有機(jī)會。他在“文革”的時候手指被打斷了，沒有辦法彈鋼琴。有一次我跟一個會吹薩克斯風(fēng)的朋友到他家，木心先生紀(jì)念他幼時一個意外死亡的朋友，給他作了一支曲子，叫《海風(fēng)》。我給大家唱一下這首歌，作為對木心先生的紀(jì)念。我唱得不好，請大家原諒。這首歌沒有歌詞，只有旋律。希望大家都能記住木心先生，用行動來紀(jì)念他。謝謝。

（對著麥克風(fēng)哼唱，約兩分鐘）

梁文道：謝謝。木心先生生前是有不少音樂創(chuàng)作，但很可惜，絕大部分來不及記譜，就散失了，非常感謝讓我們聽到這么一小段。

讀者：剛才那位姑娘哼了幾嗓子，我挺感觸的，也讓我想起當(dāng)初怎樣遇到這位作家。我上大學(xué)時，一直比較孤僻，不太入群，這么多年保持閱讀，因?yàn)檫@個習(xí)慣，經(jīng)營一百多萬粉絲的微博。拜木心所賜，遇到了紀(jì)德，看了紀(jì)德的三部曲，我知道木心先生對紀(jì)德很有情懷。然后我開始讀他的書，讀得最多的是《素履之往》，現(xiàn)在我仍然記得讓我印象很深刻的幾句話……其中有三句是這樣的：生活是一種飛行，四季是愛的襯景，肉體是一部圣經(jīng)。這首詩的最后兩句話是：切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人。

當(dāng)時我年紀(jì)小，經(jīng)歷了一段失敗的感情，對這幾句話印象深刻。后來有了微博，我跟網(wǎng)友分享木心先生，有些人居然問我：木心先生是網(wǎng)友嗎？你可以給我提供他的豆瓣ID嗎？當(dāng)我聽到問話，我能做的是一步一步在網(wǎng)絡(luò)上傳播先生的作品。我知道現(xiàn)在對木心先生的看法是兩個極端，一個是覺得他繼承了中國古典漢語，也有西方文化精髓。但也有人說，木心完全是陳丹青炒作起來的。我每聽到這種話，沒有辦法說什么。木心的作品已經(jīng)融入我的血液，以至于我回想他時，可以大段大段背出來。他有一瞬間讓我的生活發(fā)生改變嗎？沒有。可是正如木心先生說的那句話，他說他的東西是“閑適”的。后來我又聽林清玄說了那么一句話，他說，“閑”才是文化的，文化是閑出來的。

我特別感嘆。當(dāng)我猛然想起木心先生，突然腦子里浮現(xiàn)出他的話，比如他說，生命就是時時刻刻不知如何是好，生活最佳狀態(tài)就是冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火。我在孤獨(dú)的時刻，不知所措的時刻，想起先生這些話，就覺得心里特別溫暖。這幾年不知怎么了，2010年史鐵生走了，2011年木心先生走了，我不知道我今天會這個樣子，不知道有沒有一群人跟我一樣，感到切膚之痛？

梁文道：現(xiàn)在介紹一位朋友，是木心先生繪畫的收藏者，弗里德先生，他從美國搬到中國，住在上海的理由，是為了接近木心先生。請弗里德先生說話。這位翻譯是毛小姐。

弗里德：我昨天來過百雅軒，會場已經(jīng)布置好了。這幅照片是丹青先生在八十年代為木心先生拍攝的。我第一個想法，是想起七十年代美國電影的兩位演員，一位是阿爾·帕西諾，還有一位是羅伯特·德尼羅。我是木心晚年才認(rèn)識他的，是1998年，這幅照片是八十年代拍的，我看了，覺得內(nèi)心振蕩。如果你用百度搜索一下兩位演員的著名電影，你會看到木心先生這張照片，很像他們當(dāng)年的風(fēng)采。

在場各位知道木心的文章，我今天談一下他的藝術(shù)。我收藏中國當(dāng)代水墨已經(jīng)三十多年，在1985年遇到了王方宇先生，成為我的老師，教會我認(rèn)識中國當(dāng)代水墨，為我在1998年遇到木心先生，做了很多鋪墊。在遇到木心先生前，我已經(jīng)收藏了他的五件作品，后來正式請求木心先生在紐約畫廊認(rèn)識。在中國當(dāng)下，很多人追捧喜歡林風(fēng)眠、徐悲鴻、吳冠中。這三位先生都去歐洲游學(xué)，受到西方影響。木心先生去了美國。我想要表達(dá)的是，林風(fēng)眠、徐悲鴻、吳冠中，都是大師，但還是有些局限于傳統(tǒng)的束縛，我認(rèn)為木心沒有受到這種局限。當(dāng)時，紐約古根海姆美術(shù)館亞洲部的策展人介紹我認(rèn)識木心。2001年，她在耶魯大學(xué)美術(shù)館為木心策劃了一個展覽。我要感謝這位策展人。

木心學(xué)貫中西，特立獨(dú)行，是一位自尊自愛的先生，就是這種自尊自愛的精神，讓他的藝術(shù)生生不息。我兩年前搬到上海，之前并不知道魯迅是誰。我現(xiàn)在覺得自己很無知。魯迅教中國人什么是尊嚴(yán)，木心用他的行動，捍衛(wèi)了他的尊嚴(yán)。

梁文道：謝謝弗里德先生。我第一次看到木心的畫作，馬上聯(lián)想到六七十年代臺灣、香港曾經(jīng)出現(xiàn)過現(xiàn)代水墨畫，表面看似乎很接近。但奇特的是，后來我才知道，這是他早在七十年代的創(chuàng)作，換句話說，他是在“文革”年間，獨(dú)立地，在一個狹小的天地里，就開始這樣一種創(chuàng)作，太奇特了。我們都知道，木心受到他的老師林風(fēng)眠的影響，但無論是文字創(chuàng)作，繪畫創(chuàng)作，他讓很多人親近的理由是：你覺得他非常古典，另一方面，他又非常世界。過去一百年，中國的文人藝術(shù)家追求融貫中西等等，但是我覺得木心的境界，已經(jīng)不止是一般意義的融貫中西，等于博爾赫斯不是簡單地融貫了西班牙文學(xué)跟世界文學(xué)，而是，他已經(jīng)到了那樣一個高度，對他來講，整個世界的資源根本就是他的。我們剛剛聽到一小段木心先生的音樂，我想給大家介紹專程從蘭州來的隴菲先生，他長期研究國學(xué)，也是一位出色的音樂學(xué)學(xué)者，請隴菲先生說話。

隴菲（有發(fā)言稿）：剛才梁文道先生說，一個人的自我太大，就不容易走近木心。今天在座以年輕的讀者為多，像我這樣的老年讀者比較少。我的自我本來也很大，但被木心擊潰了，擊潰后，才有可能走近木心。當(dāng)然，在我這個年齡讀木心，和在座的讀木心，可能會稍有不同。我要說的，是木心的姿態(tài)、木心的沮喪。

（念發(fā)言稿。全文見后文“木心讀者北京追思會發(fā)言”）

讀者：想了半天，還是要說一說。我知道木心先生只有三四天，是鳳凰臺讀書節(jié)目有關(guān)丹青老師的一集，我是半截打開的，看完后一發(fā)不可收，在網(wǎng)上搜看相關(guān)文章，烏鎮(zhèn)追思會有個鏡頭觸動我：有位讀者給丹青老師鞠躬，丹青老師泣不成聲地說：你為什么給我鞠躬？

我理解這位讀者的心情，但我也理解丹青老師的心情。要感謝，應(yīng)該感謝木心先生。但我當(dāng)時非常同情，那個鞠躬的讀者也代表我，因?yàn)閺牡で嗬蠋熚也胖懒四拘南壬＿@幾天我一直看木心先生的書，我就想，丹青先生推廣木心，我也有這個沖動。我跟朋友講，你去看看木心。都問我誰是木心，我只好說，那是陳丹青的師尊。

我今天想，這是一種遺憾還是榮幸？我向人推薦木心，先得說陳丹青。我倒是真的希望，如果推廣木心先生，以后再介紹陳丹青時應(yīng)該這樣說：誰是陳丹青啊？是木心的學(xué)生。如果真是這樣的話，就非常自然了。都在講青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，可是現(xiàn)在“青”是誰，不知道，得說“藍(lán)”是誰。所以如果講到“青”是木心，“藍(lán)”是丹青，可能這個社會就比較自然了、比較和諧了。

陳丹青：不要提我。六年前我推薦先生的書，要到書市上去說，是不得已，因?yàn)楫?dāng)時整個文學(xué)圈，整個讀書界，幾乎沒有人知道木心是誰，當(dāng)時陳村出來說話。很有限很有限幾個人知道。六年過去了，現(xiàn)在那么多人跑到烏鎮(zhèn)去，又坐在這里，和先生告別。

我想說什么意思呢？“五四”前后，魯迅剛剛出來時，叫好的是他的長輩和同輩，蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同……四十年代張愛玲出來時，長一輩的著名文人，傅雷，立刻寫評論叫好，還有文藝名流柯靈等等，出面贊美。即便淪陷時期的上海灘，文藝圈有話語權(quán)的、有教養(yǎng)的、有熱情的文人，會對文壇說：現(xiàn)在出來一個年輕的文學(xué)天才。

陀思妥耶夫斯基最早發(fā)表《窮人》時，當(dāng)時的大評家別林斯基，大詩人涅克拉索夫，半夜三更跑去找他，進(jìn)門就說：祝賀你，俄羅斯又出現(xiàn)一個天才。

可是在新世紀(jì)，在我們這個世代，居然是木心的學(xué)生，一個比他小二十六歲的晚輩，一個像我這樣的野人，無學(xué)的人，不得已，用這種方式說：大家看，有一個人，他也寫文章，他也畫畫，你們來看一看。

這是沮喪透頂?shù)氖虑椋皇鞘裁疵勒劇?/p>

這些天我的想法在改變。過去六年，我總在注意尋找木心的讀者，尋找能理解他的人，能說到位的人。現(xiàn)在我的想法改變了。我覺得很好！木心應(yīng)該在這個時代，不被關(guān)注，不被理解。

我問過先生，你愿不愿意活在“五四”？他說不愿意，他說：我在“五四”時代，我會和魯迅吵，我不會被理解。我會是一個“資產(chǎn)階級”，是“第三種人”，不關(guān)心革命，不關(guān)心時代和潮流。現(xiàn)在我完全明白他的意思。眼下這個時代，有一個他在那里，算怎么回事，我不知道，但是他在那里，就很好！現(xiàn)在木心走了——他走了，他的書還在，書會成長，書會開始自己的旅程。這么多年輕人愿意讀他，我完全沒想到。這是一件動人的事情，同時，是極其荒謬的事情，非常非常荒謬。所以目前這場荒謬非常真實(shí)，非常珍貴——我要好好瞧著這荒謬。

梁文道：我也忍不住想接兩句。剛才說，我有點(diǎn)替陳丹青覺得委屈，因?yàn)槲沂窍愀廴恕Ｎ矣X得事情格外荒謬。港臺文學(xué)界早在二十多年前就知道木心，我比較愚鈍，也是十多年前讀到他。那時候，坦白說，我不知道陳丹青寫文章，更不知道陳丹青會在大陸推介木心。

那是十幾年前的事。現(xiàn)在怎么能夠說“木心是陳丹青發(fā)掘出來的”？說這種話，太無知了，格局太小了。

當(dāng)然，也可以說“格局”太大。大陸十三億人，當(dāng)然大。港臺人知道了什么，在大陸甚至不算個事兒。要說師承關(guān)系，陳丹青的文章當(dāng)然很好。但我不客氣講一句話，就像陳丹青自己引一位晚輩說的話，特別妙——這位晚輩說，以前看陳丹青的文章覺得很好，后來看到木心的書，就發(fā)現(xiàn)陳丹青是個“小癟三”。

這話說得很好，不是在貶低陳丹青。但是格調(diào)不一樣。比起木心先生的格調(diào)，真的就是小癟三。

陳丹青：我的寫作談得上什么格調(diào)啊！

梁文道：木心先生的格調(diào)，我不知該怎么講。但這種事很常見。比如這幾年我介紹若干臺灣、香港作家到大陸，我知道大陸絕對不會有任何書評獎給他們，評論家不會理他們，文學(xué)界不要見他們，一定是這樣的——但是無所謂。像木心先生這等分量的大家，無所謂的。

每個時代總會有這么一個作者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他那個時代的大多數(shù)作家。他會被埋沒，被遺忘，很多年之后，被那些有考古癖的人發(fā)現(xiàn)了，原來五百年前有這樣一個人，他去世時，有這么一小群讀者，這些人后來在哪里，全都不知道了，歷史沒有記載，頂多是注腳式的人物。但沒有關(guān)系，木心先生跟他的讀者，就是一個被放逐的國王跟子民——無所謂的。

讀者：剛才說到90后，我是1991年生的。想說三點(diǎn)。第一，我是12月21日下午知道木心先生去世的，哭了兩天。我去網(wǎng)上下了一張他的照片。我喜歡木心的書。我會很小心推薦朋友去讀，但是很失敗，他們都不太喜歡。我是學(xué)歷史的，有一個教我古文的老師也愛讀木心。我讀得最細(xì)的是木心的《溫莎墓園日記》，我就把寫滿感想的書給了老師，老師非常喜歡！那天我拿著木心的照片，讓老師看看。他說你為啥不去見見他。我說我不敢。本來去年暑假打算去烏鎮(zhèn)，就在他宅子旁邊像狗一樣轉(zhuǎn)兩圈回去，也挺開心的。我不是像文道先生說的那種不敢，我是一介草民，沒什么才華，沒什么作品，心里不是自大，就是不敢。

我的推薦很失敗，但我現(xiàn)在成功推薦了兩個人，跟他們聊起來，非常快樂。我是2009年上半年知道木心先生的，我坐公交車跑到我們市區(qū)最大的書城，搜半天，搜到了！我不知道其他人怎么讀木心先生，我覺得密度實(shí)在太大了，讀下來會累個半死。我一點(diǎn)一點(diǎn)讀，讀了一段，抬頭看看天，然后再讀一段。讀完后，我會讀點(diǎn)別的東西，就是這樣，片斷、片斷地讀。這是第二個意思。

第三個意思，我在高二的時候讀陳丹青一篇文章，叫《自我的紀(jì)念》。此前我比較孤僻，有點(diǎn)死心眼，很多問題想不開，很痛苦，而且非常自我否定，看不起我自己所有的一切，但找不到出口。我讀世界名著也好，當(dāng)代作家也好，不知道為什么，他們總是用一種否定生活的方式，來肯定藝術(shù)，他們沒有指明藝術(shù)到底是什么——可是我讀木心先生的書，他不著一個愛字，不著一個恨字，但是說盡了所有東西。木心告訴你：那就是藝術(shù)，藝術(shù)有自在性。

我們這代人受的教育，就是自我否定，把你自己的價值觀，把你的自我，無限降低，然后融合到一個整體價值上去。但那種“整體價值”永遠(yuǎn)是你不適應(yīng)的。就像移植的器官一樣，根本不適應(yīng)你，你會一直痛苦，會覺得活著非常無聊，非常悲劇，死就死吧。

木心先生的書告訴我：藝術(shù)就是那樣的。他使我覺得，藝術(shù)比一切都偉大！我現(xiàn)在覺得人可以做一點(diǎn)事情，否定悲慘的命運(yùn)。我讀木心的書，感覺是什么呢？他說過一段話，說先秦諸子是非常偉大的文體家，是的！我讀不懂先秦諸子在講什么，但你會被文字吸引，我就是這樣讀的！

木心的書，每讀一遍都像是新的，我會記住，我非常感謝。

讀者：大家好，我知道木心，是通過梁文道先生的《我讀》，其中介紹木心的《哥倫比亞倒影》。后來有個朋友也是看了你的書之后，去讀木心，還借給我讀。我記得我讀的第一本是《溫莎墓園日記》。先生走了，心里很不舍，很多話想說，但不知從什么地方說起。我很高興在北京辦這個追思會，借我書的朋友知道我要來，他就讓我在現(xiàn)場讀木心先生的詩：《葉綠素》，大家給我一分鐘時間——

樹葉到了秋天

知道敵不過寒冷風(fēng)雪

便將葉綠素還給樹身

飄然墜地，這些儲存的綠素

是葉子的精魂

明年要用的綠的血液

讀者：大家好，我是木心先生新的讀者，我沒有讀過他太多的書，但我像在座各位一樣，仰慕木心先生。今天來到百雅軒的路上，我突然想，木心這個名字讓我想到古人一句詩，叫做“草木有本心，何求美人折”。我不敢妄加揣度木心筆名的由來，但我覺得似乎有關(guān)聯(lián)。草木有“本心”，我的理解是純潔之心、赤子之心，“美人”，在古典文學(xué)中是象征理想的意象。引申開來，我們每個人都有理想，都有本心，但我們真正的理想到底是什么？

現(xiàn)在我們被木心先生感召到一起。大家經(jīng)歷不同、身份不同、角色不同，但本質(zhì)上是共通的，才會把我們從四面八方聚集在一起。這種理想，就是超越物質(zhì)，超越生存，以我的理解，就是自由。

我讀的東西不多，但內(nèi)心感受也是豐富的。可不可以這樣揣測，在這樣喧囂的時代，木心先生之所以感染我們，是因?yàn)槊總€人心中都有一顆種子呢？我愿意我能有這種勇氣，在接觸了木心先生之后，多多少少萌發(fā)了，或者說，被喚起了木心的種子：剛才講了，我們心中其實(shí)都有純潔之心、赤子之心。這是我對自己的期許，也是對在座各位的預(yù)祝，每個人都能擁抱內(nèi)心的純潔，懷抱赤子之心。

讀者：我是在2007年第一次看木心的文章，那年我去香港保衛(wèi)天星碼頭運(yùn)動。我還去了紐約，聽說木心曾在紐約開文學(xué)課。我在紐約和很多攝影師在一起，但所接觸到的，包括中國藝術(shù)家，他們攻擊中國，有一位臺灣藝術(shù)家在中國拍了一大堆作品給我看，我很難受，因?yàn)樗豢吹街袊趺磥y，種種不好，房子被拆掉，或者怎樣。但我生長的環(huán)境不完全是這樣的。所以我后來給他介紹看木心的文章，因?yàn)槲易约翰蛔阋缘謸跽麄€紐約文化圈的固定看法，只能用木心的文章讓他們來理解：不管世界怎么錯，我們所追尋的就是美好。我現(xiàn)在從事建筑，很現(xiàn)實(shí)。回到中國，也看到各種各樣的不對，但是木心先生筆下的幾句話，會告訴你有那么一種美，值得你恨不起這個世界來。

讀者：我和木心先生的緣分，其實(shí)來自比我小兩歲的弟弟。他前幾年推薦我讀木心先生。我看了，非常驚訝，有人說木心先生很帥，但我看不是帥。我翻開照片，特別地震驚，怎樣一種人？他會有這樣的風(fēng)采和氣度，不是一般修養(yǎng)的人可以達(dá)到的。套用現(xiàn)在時尚的一個說法，叫做氣場。

我認(rèn)真拜讀他的文章，覺得木心可能是我精神上的一位導(dǎo)師。作為80后，在這樣一個浮躁的時代，很少有人沉下心做事情，無論是父母、老師、社會，也很少有人真的沉下心來，踏踏實(shí)實(shí)教你做事情。我只能在文學(xué)藝術(shù)中和古今中外的大師去交流，尋求精神上的進(jìn)步。我感謝我的弟弟。去年我在迪拜一年，非常頹廢，精神狀態(tài)很糟糕，因?yàn)樽约喊l(fā)生了一些事情。在這一年中，木心先生的文字一直陪伴我，讓我今年回國有了精神上的蛻變。

看了木心先生的訃告，我沉默了兩個小時，然后給我弟弟打電話，打過去時，弟弟正在哭。今天早上我在外面拍片子，接到弟弟電話，他說姐姐，北京有個讀者追思會，你必須得去，一定要代替我去，因?yàn)樗诔啥稼s不過來。我立刻打車回家，當(dāng)時穿得比較鮮艷，回家換了比較深色的服裝，再打車過來。我進(jìn)來時，梁文道老師正在講話，墻上是木心先生的照片，我直視他的眼神，一瞬間，整個心沉下來。看短片時，眼淚一直打轉(zhuǎn)，如果不顧及現(xiàn)場這么多人，我早就流淚了。

有一種說不清的精神上的動容，在引導(dǎo)大家。木心先生是純粹的人。剛才有讀者說，我們每個人心中都有一顆木心的種子，他喚起了我們。我非常贊同。作為傳媒圈一個電視人，我非常希望能夠靜下心，在浮躁的時代做些事情，把這種精神境界延續(xù)下去。如同木心說的：“至死尚有話說的烈士、隱士，都使人間豐饒可戀。”他的精神氣度，也使我們的人間可留戀。

我非常慶幸能和先生在同一個時代共存過，我會盡最大的努力延續(xù)生命的本真和純粹，我也會向身邊的人推薦木心先生，不僅僅是同代人，我推薦成功的，基本上都是長輩，是在傳媒圈中有一定話語權(quán)的人。這樣好的境界、氣度、格局，在號稱有五千年文化歷史的中國，是應(yīng)該也必須傳承下去的。謝謝大家。

讀者：我是來自木心先生的老家，浙江桐鄉(xiāng)。我為家鄉(xiāng)有這樣一位文化人、藝術(shù)家感到自豪，看到在場讀者對木心先生這么尊敬，我也非常開心。

這個時代有很多困難阻礙了讀者閱讀木心的書。但是我想，如果他是偉大的作品，就讓時間、歷史來證明他。我擔(dān)心一點(diǎn)，除了外部環(huán)境，除了輿論還不夠自由開放，我們這一代人，是不是還有文化底蘊(yùn)來跟先生對話？剛才講到，很多年長的讀者讀先生作品，要翻字典，這是語言的障礙，弱勢。先生真是繼承了“五四”思想，又精通古典文化。我們幾代人有沒有這種底蘊(yùn)？我懷疑。我自己是英語專業(yè)的，我做畢業(yè)論文時，非常渴望把先生的作品介紹到國外，所以當(dāng)時想要翻譯他的《上海賦》。可是讀了一遍又一遍，我深深感到無能，這么優(yōu)美，這么代表漢語精髓的文字，我根本沒有能力翻譯。雖然其他更有語言天賦、學(xué)問更好的人能夠擔(dān)當(dāng)，但是總體來說，木心先生的思想、學(xué)養(yǎng)，這樣一個精神的傳承工作，我表示擔(dān)憂。

我希望能夠有越來越多年輕人，真正從內(nèi)在提升自己，有能力跟先生對話。

2008年，我是在毫不知情，也沒有看陳丹青推薦的情況下，自己在圖書館看到先生的書。我的感覺就是震撼！語言上的震撼！“五四”以來，比如說朱自清的語言很美，董橋的語言很美，其他不少文學(xué)家、藝術(shù)家、文人，他們的語言很美，但是，從來沒有一個人像先生的語言那樣，具有震撼力。

他真的博古通今，中西文化都兼容，像打太極一樣，把歷史、現(xiàn)代、中方、西方，以及音樂、美術(shù)、文學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)打通了，我閱讀他，不知該如何表達(dá)這種語言的震撼、思想的震撼、心靈的震撼。我希望有越來越多的年輕人閱讀先生的作品，不斷提高自己。謝謝。

梁文道：不用擔(dān)心將來會不會有足夠的文化底蘊(yùn)來欣賞木心先生。不用擔(dān)心的。今天有多少人讀司馬遷？都聽說過，但讀完《史記》的有多少？沒有幾個。但是無所謂，不重要。就算將來真的傳不下去，都不是太要緊的事情。

但你剛才講了很有趣的問題。在翻譯木心先生的問題上，一方面非常困難，因?yàn)樗闹形暮芫隆５硪环矫妫直葎e的作家容易翻譯，因?yàn)樗囊娮R——比如《圓光》，我從來沒見過任何人這么寫。我讀過不少藝術(shù)史，沒有人這么寫過“圓光”——這種見識，是可以翻譯的！我相信，任何一個語種的人讀了都會嚇一跳，因?yàn)檫@是見識！他的文字很難譯，但他的見識，任何語言都能翻譯。

木心的文字，是大部分當(dāng)代中國作家沒有的文字，木心的見識，同樣是大部分當(dāng)代中國作家沒有的見識。

讀者：剛才大家提到木心先生的傳播問題，作為一個出版人，我特別理解。也許我將來沒有機(jī)會出版木心先生的書，但是不論如何，我看到現(xiàn)場這么多人，我相信木心先生將來會有更多的讀者，會被更多的人喜歡！

梁文道：時間不多了，我們現(xiàn)在只好把時間留給今天預(yù)備的最后一位，木心先生在世的親人王韋先生。

王韋：今天聽了好多讀者的發(fā)言，非常感動，我也準(zhǔn)備了一些，簡單說幾句木心先生的文學(xué)特點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)意義。

木心先生從小廣讀中西經(jīng)典作品，非常刻苦。他的朋友老師，叫做夏承燾，一說是中國最后一代文人，所以他的古文底子非常深厚。那時候正好是三十年代，中國全盤西化，好多翻譯水平非常高，所以木心先生小時候又受到西方文化全盤影響。他這兩塊，非常深厚，所以他的字和詞，貫古通今，用起來非常豐富，非常美。

他的文筆委婉而流暢，好多句子曲曲折折，拐好幾個彎，但讀起來還是非常流暢，很簡單，很平實(shí)，又非常深邃。他寫文章細(xì)而不亂，包羅萬象，什么都談，但是一點(diǎn)不亂，也不啰嗦，內(nèi)容非常廣闊，但不是夸夸其談。還有一個特點(diǎn)，他每篇文章好像沒有明確的主題，但仔細(xì)讀，句句都有主題，他的哲思彌漫在整篇文章里面，而且用美文描寫哲學(xué)。所以幸虧有他這么一個人，把漢語發(fā)揮到淋漓盡致，保持了漢語的尊嚴(yán)。他跟魯迅那輩人很像，關(guān)注人的覺醒，人的自我認(rèn)識，人的潛能……他用好多精妙的句子告訴你這些思想，不客氣地說，他是一個文豪，今天有這么多讀者表達(dá)他們的認(rèn)識，我想先生會高興的，他告訴過我，他相信他的文學(xué)的種子，已經(jīng)種下了，他沒有遺憾。

梁文道：到結(jié)尾，讓陳丹青老師講幾句話，我們就結(jié)束。

陳丹青：再次謝謝大家來，謝謝百雅軒畫廊。年輕人說的話，我非常感動，非常意外。剛才有位美院學(xué)生私下跟我說：你太累了，在這兒宣揚(yáng)木心的藝術(shù)。我明白他的意思，不少人私下也說過：你這樣做，有必要嗎？

我不知道這樣做必要不必要，或者說，我應(yīng)該怎樣做。

這位同學(xué)接下去的話，很有意思，他說：陳老師你看——沉者自沉，浮者自浮。福樓拜死的時候，法國魯昂市五分之四的人不知道他是誰，五分之一知道他的人，都討厭他，只有很少的人知道他的價值，給他抬棺材的三個人，一個是左拉，一個好像是龔古爾。這就夠了！

我說，你把這意思說出來好不好？他不肯。他說用這樣的方式，老先生未必喜歡——你怎么知道呢？我想可能是這位學(xué)生不太喜歡吧，但他還是來了，躲在后面。

對外，公眾的場合，我會說木心是我的師尊。我有苦衷，因?yàn)榻裉斓纳鐣珓堇耍』蛟S因?yàn)槲业慕榻B，有人會去讀木心——我剛才說了，這是非常非常荒謬的現(xiàn)象——但我今天可以告訴大家，為什么我跟木心有這樣深的感情。一面，固然因?yàn)樗攘宋摇Ｎ艺f過，我可以想象不出國，可是無法想象不認(rèn)識木心；另一面，烏鎮(zhèn)追思會有位女孩子樸素地說出了我的意思。她說：你們都說木心先生是一位詩人，一位畫家，一位作家，在我心里，他就是一個老人家。

她說得對啊！我遇到先生時二十九歲，他五十六歲，他在我心目中就是一個老人家。我一見他，憑直覺，就知道這個人非常需要幫助，需要有人跟他說話，需要被了解。

就這么樸素的一念，我跟木心將近三十年。

當(dāng)然，我很快知道，我遇到了非凡的人，無可替代的人。不可能再有一個木心了！他進(jìn)醫(yī)院搶救時，我跟小代顧不得難受，天天要惦記他，時時刻刻想：他現(xiàn)在怎樣？然后趕緊到他身旁去做任何能做的事。真的大凄涼，是他死了，消失了，剩下我們幾個人待在二樓的客廳里……我不知道要多久才會慢慢地、完整地接受這件事情。我不知道在座有沒有人失去老朋友？我的很要好很要好的老朋友，沒有了。這個“老”，不是指年齡。

回到剛才的問題：我不知道這樣做對不對。但我不必再像六年前那樣，單獨(dú)出來介紹木心——在座諸位現(xiàn)在都是木心的讀者，這個新的過程，開始了。

今年我能做的事，很簡單，就是把“世界文學(xué)史”講課的筆記，錄進(jìn)電腦，我爭取年內(nèi)做好。沒辦法爭得先生的同意了。我再問一次，在座讀者想不想看到？（全場鼓掌）那我試試看，我想象過文字量，大概有個半年到十個月左右吧……我講得太多了，瑞琳你能不能說幾句話？謝謝文道！再謝謝大家！

劉瑞琳：先生去世之前，到現(xiàn)在，最深刻的感動，就是讀者對先生的敬愛！出版社能做的就是把先生的書繼續(xù)出好。今天出版社很多員工都在場，我們私下議論過，對先生最好的紀(jì)念就是讓他的書不斷有人讀，用讀他的書來紀(jì)念他。謝謝大家，謝謝百雅軒，謝謝梁文道。

梁文道：木心先生紀(jì)念魯迅的一篇文章中說，最深沉的悼念魯迅的方式，就是虔敬的閱讀，同理，這句話應(yīng)該運(yùn)用到木心先生身上。非常感謝大家！