那時(shí)我剛剛結(jié)束遠(yuǎn)洋航行，雛妓（軍艦上對(duì)見(jiàn)習(xí)軍官的稱(chēng)呼）好容易快要自立了。我乘的A號(hào)軍艦駛進(jìn)了橫須賀港口。第三天下午，大約三點(diǎn)來(lái)鐘，響亮地傳來(lái)通知上岸的人集合的號(hào)聲。記得該輪到右舷的人上岸了。大家剛在上甲板排好，這一次，又突然響起了全體集合的號(hào)聲。事情當(dāng)然不同尋常。不了解內(nèi)情的我們，一邊走上艙口，一邊互相說(shuō)著：“出了什么事？”

全體集合之后，副艦長(zhǎng)說(shuō)了大致這樣的話：“……最近艦里發(fā)生過(guò)兩三起丟東西的案子。尤其是昨天鎮(zhèn)上鐘表店的人來(lái)的時(shí)候又丟了兩只銀殼懷表。今天要對(duì)全體人員進(jìn)行身體檢查，同時(shí)檢查一下隨身物品……”鐘表店的事情是初次聽(tīng)說(shuō)的，至于有人丟東西的事，我們?cè)缬兴劇?jù)說(shuō)一個(gè)軍士和兩個(gè)水兵都丟了錢(qián)。

既然是檢查身體，大家都得脫光衣服。幸而方交十月初，漂在港內(nèi)的紅浮標(biāo)受著烈日照曬，看上去使人覺(jué)得還像是夏天呢，所以這也算不了什么。感到尷尬的是那些打算一上岸就去逛的伙伴們，一檢查，就從兜里翻出了春畫(huà)什么的，局促不安地漲紅了臉也來(lái)不及了。有兩三個(gè)人似乎還挨了軍官的揍。

一共有六百人呢，檢查一遍要耽誤不少工夫。真是洋洋大觀。六百個(gè)人都脫了衣服，把上甲板排得水泄不通。尤其是臉和手腕子都黑黝黝的輪機(jī)兵，由于這次失盜，他們一度遭到嫌疑，這會(huì)子連三角褲衩都扒了下來(lái)，氣勢(shì)洶洶地要求查個(gè)仔細(xì)。

上甲板正鬧得天翻地覆，中甲板和下甲板已開(kāi)始檢查起隨身物品來(lái)了。每個(gè)艙口都派了見(jiàn)習(xí)軍官來(lái)站崗，上甲板的人們當(dāng)然一步也走不下來(lái)。我剛好負(fù)責(zé)下甲板，就和其他伙伴一道去檢查水兵的衣囊和小箱子什么的。自從上了軍艦，我還是頭一遭干這種事兒，既要摸摸橫梁后頭，又要把放衣囊的擱板里邊翻個(gè)遍，比想象的要麻煩多了。后來(lái)，跟我一樣當(dāng)見(jiàn)習(xí)軍官的牧田，好容易找到了贓物。懷表和錢(qián)一股腦兒都在姓奈良島的信號(hào)兵的帽盒里。據(jù)說(shuō)其中還有服務(wù)員丟失的那把柄上鑲著藍(lán)貝殼的小刀呢。

于是下令“解散”，接著就要求“信號(hào)兵集合”。其他伙伴就別提有多么高興了。尤其是曾經(jīng)被懷疑過(guò)的輪機(jī)兵，更是歡喜萬(wàn)分。可是信號(hào)兵集合后才發(fā)現(xiàn)奈良島不在。

我缺乏經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這方面的事一無(wú)所知。據(jù)說(shuō)在軍艦里，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)找到贓物而抓不到犯人的情況。當(dāng)然，犯人已經(jīng)自殺了，十之八九是在煤庫(kù)里上吊，幾乎沒(méi)有跳海的。不過(guò)，我乘的這艘軍艦聽(tīng)說(shuō)還有用小刀剖腹的，沒(méi)有死掉就被人發(fā)現(xiàn)了，總算保住了一條命。

正因?yàn)槿绱耍瘟紞u失蹤的消息好像使軍官們嚇了一跳。特別是副艦長(zhǎng)那個(gè)慌勁兒，我至今還記得清清楚楚。他的臉色變得刷白，那種擔(dān)心的神情，看上去怪可笑的。上次打仗的時(shí)候，他還曾以驍勇馳名呢。我們看著他，互相交換輕蔑的眼色，心想：平時(shí)還凈講什么精神修養(yǎng)呢，怎么竟驚慌失措成這個(gè)樣子。

副艦長(zhǎng)一聲令下，我們立即在艦內(nèi)搜查開(kāi)了。這時(shí)沉湎在愉快的興奮當(dāng)中的，恐怕不只是我一個(gè)人。這就好比是著火時(shí)看熱鬧的那種心情。警察去抓犯人的時(shí)候，不免要擔(dān)心對(duì)方會(huì)抵抗，軍艦里卻絕不會(huì)有這樣的事。我們和水兵之間嚴(yán)格地存在著等級(jí)之分——只有當(dāng)了軍人才能知道這個(gè)界線是多么清楚。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)極大的仗勢(shì)。我?guī)缀跏桥d高采烈地跑下了艙口。

牧田也是這時(shí)跟我一道下去的伙伴中的一個(gè)，他興致勃勃地從背后拍拍我的肩膀說(shuō)：“喂，我想起了那次逮猴子的事兒。”

“唔，今天的猴子沒(méi)那么敏捷，放心好了。”

“可別麻痹大意，讓他跑掉了。”

“左不過(guò)是一只猴子，跑就跑唄。”

我們邊說(shuō)著笑話，邊走下去。

那只猴子是遠(yuǎn)洋航行到澳大利亞時(shí)，炮長(zhǎng)在布里斯班跟人要來(lái)的。航海途中，駛?cè)胪谖母鄣膬商熘埃昧伺為L(zhǎng)的手表銷(xiāo)聲匿跡。于是整個(gè)軍艦鬧得人仰馬翻。一方面也是因?yàn)殚L(zhǎng)途航行中大家正閑得無(wú)聊，炮長(zhǎng)本人自不用說(shuō)，我們連工作服也沒(méi)換，全體出動(dòng)，下自輪機(jī)艙，上至炮塔，都找了個(gè)遍，這場(chǎng)混亂，非同小可。其他人討來(lái)和買(mǎi)來(lái)的動(dòng)物也不少。我們跑去時(shí)，一路上又是給狗絆住，又是塘鵝叫，用繩子吊起來(lái)的籠子里，鸚哥像發(fā)了瘋似的扇翅膀，好像是馬戲棚子著了火似的。過(guò)一會(huì)兒，那猴子也不知是打哪兒怎么鉆出來(lái)的，手里拿著那只表，忽然在上甲板出現(xiàn)了，驀地想往桅桿上爬。剛好有兩三個(gè)水兵在那兒干活呢，它當(dāng)然逃不了。其中一個(gè)人馬上就抓住了它的脖子，于是它乖乖受擒。手表只是玻璃碎了，損失不大。后來(lái)炮長(zhǎng)提議罰猴子絕食兩天。可是多有意思，期限還沒(méi)到呢，炮長(zhǎng)就破壞了罰規(guī)，親自喂猴子胡蘿卜和白薯吃。他還說(shuō)什么：“瞧它那么垂頭喪氣的，即便是猴，于心也不忍啊。”——說(shuō)句題外的話，我們?nèi)フ夷瘟紞u時(shí)的心情，確實(shí)頗像是追猴子時(shí)的心情。

當(dāng)時(shí)，我第一個(gè)走到下甲板。你大概也知道，下甲板一向是黑咕隆咚的，這兒那兒，擦得干干凈凈的金屬機(jī)件和上了油漆的鐵板發(fā)著暗淡的光。——我覺(jué)得有些喘不上氣來(lái)，簡(jiǎn)直受不了。我摸著黑，朝著煤庫(kù)走了兩三步，只見(jiàn)煤庫(kù)的裝煤口露出一個(gè)人的上半截身子。我差點(diǎn)兒喊出聲來(lái)。這個(gè)人正從這小口子向煤庫(kù)里鉆呢，先把腳伸進(jìn)去了。臉給深藍(lán)色水兵服的領(lǐng)子和帽子遮住了，從這邊看不出是誰(shuí)。而且光線不足，只能看見(jiàn)上半身朦朦朧朧地浮現(xiàn)出來(lái)。但是我立即感覺(jué)到那就是奈良島。這么說(shuō)來(lái)，他當(dāng)然是為了自殺而進(jìn)煤庫(kù)的嘍。

我感到興奮異常。這是一種無(wú)法形容的愉快的興奮，渾身的血仿佛都要沸騰起來(lái)。這也可以說(shuō)是握槍等待的獵人看到獵物時(shí)的那種心情吧。我?guī)缀跏遣活櫼磺械負(fù)湎蚰莻€(gè)人，比獵犬還敏捷地用雙手按住他的肩膀。

“奈良島。”我的聲音尖而發(fā)顫，也說(shuō)不清是責(zé)備呢還是罵他。那個(gè)人當(dāng)然就是犯人奈良島。

“……”

奈良島沒(méi)有甩開(kāi)我的手，他從裝煤口露出半截身子，安詳?shù)靥ь^望望我的臉。光用“安詳”這個(gè)字眼兒還不足以形容。這是使出了渾身的力氣，可又不得不保持的那種“安詳”。他沒(méi)有選擇的余地，被逼得無(wú)可奈何，好比是風(fēng)暴過(guò)去后，被刮斷了的帆桁憑靠剩下的那點(diǎn)力氣，試圖回到原來(lái)的位置去。這就是那種迫不得已的“安詳”。由于沒(méi)有遇上我原來(lái)預(yù)料到的那種抵抗，我就無(wú)意之中產(chǎn)生了類(lèi)似不滿的心情，因而越發(fā)感到焦躁氣憤，默默地俯視著那張“安詳?shù)亍毖鐾业哪槨?

我再也沒(méi)有看到過(guò)那樣的臉。連魔鬼對(duì)那樣的臉看一眼，想必都會(huì)哭出來(lái)。你沒(méi)有真正看到過(guò)，我這么說(shuō)，你恐怕也是難以想象的。我大概能夠把他那雙淚汪汪的眼睛形容給你聽(tīng)。他嘴角的肌肉像是忽然變成了不隨意肌似的抽動(dòng)了幾下，興許這一點(diǎn)你也揣想得到。還有他那汗涔涔的、臉色很壞的面容，也還容易描述。但是把這一切加在一起的那種可怕的神色，任何小說(shuō)家也是不能表達(dá)的。我當(dāng)著你這個(gè)小說(shuō)家的面，也敢這么斷言。我感到，他的表情閃電般地?fù)魵Я宋倚睦锏氖裁礀|西。這個(gè)信號(hào)兵的臉竟給了我那么強(qiáng)烈的打擊。

我機(jī)械地問(wèn)他道：“你想干什么？”

不知怎地，我覺(jué)得這個(gè)“你”，仿佛指的是我自己。倘若有人問(wèn)我：“你想干什么？”我怎么回答好呢？誰(shuí)能夠心安理得地回答說(shuō)：“我想把這個(gè)人當(dāng)成罪犯。”有誰(shuí)看見(jiàn)了這張臉，還說(shuō)得出這樣的話？這么寫(xiě)下來(lái)，時(shí)間就顯得挺長(zhǎng)似的，其實(shí)一眨眼的工夫我心里就閃過(guò)了這些自咎的念頭。就在這當(dāng)兒，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了聲“太見(jiàn)不得人了”，聲音雖然不大，我聽(tīng)著卻很難過(guò)。

你也許會(huì)把這情景形容作“聽(tīng)上去好像是我暗自這么說(shuō)的”。我只感到，這話像打了一針?biāo)频拇讨宋业纳窠?jīng)。我當(dāng)時(shí)真恨不得跟奈良島一道說(shuō)“太見(jiàn)不得人了”，朝著比我們偉大得多的什么東西低下頭去。不知什么時(shí)候，我撒開(kāi)了按著奈良島肩膀的手，好像我自己就是個(gè)被抓住的犯人似的，呆呆地佇立在煤庫(kù)前面。

下面的事情，我不說(shuō)你大概也料想得到。那一天奈良島關(guān)了一天禁閉。第二天被押送到浦賀的海軍監(jiān)獄去了。有一件事，我不大愿意說(shuō)，那里經(jīng)常叫囚犯“運(yùn)炮彈”。那就是在相隔八尺的兩個(gè)臺(tái)子上放上二十來(lái)斤重的鐵球，讓囚犯不斷地搬來(lái)搬去。對(duì)囚犯來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比這更痛苦的刑罰了。記得我過(guò)去向你借過(guò)陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，其中有這樣一句話：“要是迫使囚犯多次重復(fù)無(wú)謂的苦工，諸如從甲桶往乙桶里倒水，再?gòu)囊彝巴淄袄锏够厝ィ莻€(gè)囚犯準(zhǔn)會(huì)自殺。”海軍監(jiān)獄的囚犯真是這么干的，沒(méi)有人自殺倒令人覺(jué)得奇怪呢。我抓到的那個(gè)信號(hào)兵就被押送到那兒去了。他滿臉雀斑，個(gè)子矮矮的，一看就是個(gè)怯懦的老實(shí)人。

當(dāng)天傍晚，我正跟其他的見(jiàn)習(xí)軍官一道憑欄看著暮色即將降臨的港口時(shí)，牧田來(lái)到我身邊，用揶揄的口吻說(shuō)：“你活捉了猴子，立了大功啊。”他大概以為我心里怪得意的呢。

“奈良島是人，不是猴子！”

我粗聲粗氣地回了他一句，抽冷子離開(kāi)了欄桿。伙伴們一定覺(jué)得很奇怪。因?yàn)槲液湍撂镌诤＼娷姽賹W(xué)校的時(shí)候就是莫逆之交，從來(lái)沒(méi)拌過(guò)嘴。

我獨(dú)自沿著上甲板從艦尾走向艦首，欣慰地回顧副艦長(zhǎng)由于擔(dān)心奈良島的安危，曾怎樣驚慌失措。當(dāng)我們把信號(hào)兵看做猴子的時(shí)候，唯獨(dú)副艦長(zhǎng)卻把他作為人寄予同情。我們竟對(duì)副艦長(zhǎng)抱輕蔑的態(tài)度，簡(jiǎn)直是愚蠢透頂，太不像話了。我羞愧得無(wú)地自容，低下了頭。我盡量不讓皮鞋發(fā)出聲音，沿著暮色蒼茫的上甲板從艦首折回到艦尾。我覺(jué)得讓禁閉室里的奈良島聽(tīng)到精神抖擻的鞋聲未免太過(guò)意不去了。

據(jù)說(shuō)奈良島是為了女人的緣故而偷竊的。不知道刑期是多久。起碼也得在黑暗的牢房里蹲上幾個(gè)月吧。猴子是可以免受處分的，人卻不行。

（1916年8月）