冬天的一個傍晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落里，呆呆地等待開車的笛聲。車里的電燈早已亮了，難得的是，車廂里除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站臺上，不見一個送行的人，只有關在籠子里的一只小狗，不時地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當時的心境怪吻合的。我腦子里有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那么陰郁。我一動不動地雙手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚報掏出來...