
藥水弄往事
最新章節(jié)
書友吧第1章 藥水弄往事(1)
宋沒用最早的人生記憶,是兩歲時(shí),縮在艒艒船舷邊。水面升起的寒意,使她忽盹忽醒。父親劃船,母親與兩個(gè)姐姐相偎。哥哥宋大福浸一只手,滑小槳似的。河水順掌側(cè)破開。那手倏然一勾,一指,“藥水弄!”
蘇州河折了一彎,浮顯大片艒艒船。月亮扎進(jìn)云團(tuán),天地暗下來(lái)。上頭的星星,底下的豆油燈,跟針刺似的,刺出一點(diǎn)一點(diǎn)亮。岸邊幾個(gè)女人在洗浣。腦袋此起彼伏,像一顆顆沒有刨凈的土豆。父親宋榔頭問:“藥水弄嗎?”有蘇北口音嗯一聲。
全家換上體面衣裳。靠了岸,系好船,一腳踩進(jìn)泥漿。宋沒用身體里仍然一漾一漾,仿佛趟著看不見的水。風(fēng)停了,蘇州河愈發(fā)腥臭。她感覺塞了一鼻孔隔夜屎溺。想打噴嚏,打不出,哭了。
那是癸亥年,蘇北人聽聞上海遍地鈔票,紛紛而來(lái)。在城里做繅絲阿姐的遠(yuǎn)房表親,建議宋榔頭住藥水弄。老鄉(xiāng)多,方便介紹工作。藥水弄有座藥水廠,還有窯廠、紡織廠、化工廠、機(jī)械廠。棚戶跟出疹子似的,繞著廠房瘋長(zhǎng)。
宋榔頭一家初至藥水弄,住在艒艒船里。船身開裂,就上岸來(lái)。撿幾根毛竹,烤成弓形,搭起“滾地龍”。帆篷為頂,草苫作門,地上鋪一層稻草棉絮。外頭落雨,里頭跟著泥濘。母親讓孩子們撿拾蘆葦、麻袋、碎磚、木板、鐵皮,和了泥巴,反復(fù)修葺棚頂。
宋榔頭戲唱得好,還會(huì)敲鹽阜花鼓鑼。從香火戲《魏徵斬龍》《劉全進(jìn)瓜》《秦始皇趕山塞海》,到淮劇小戲《對(duì)舌》《趕腳》《巧奶奶罵貓》。一口高亮的淮調(diào),唱得人鄉(xiāng)愁百轉(zhuǎn)。很快在蘇北老鄉(xiāng)中混熟。
有人介紹他做碼頭搬運(yùn)。逾月,被辭,又覓了份新工作。每日丑時(shí)下更后,接著拉糞車。拉過一晌,應(yīng)聘掃馬路。他嫌市里統(tǒng)發(fā)的紅布衫工作服丟人。不久結(jié)識(shí)個(gè)小揚(yáng)州,受薦去澡堂當(dāng)臨時(shí)工。修腳、捶背、端茶送水。活計(jì)輕松,錢也多,還能趁隙盹覺。
兩年后,宋榔頭還清欠表姐的錢,又摳省零余,打點(diǎn)工頭。有煙廠老鄉(xiāng)牽線。廠里多浙江人,蘇北人只能進(jìn)煙葉車間。工作重,薪水低,僅招年輕女孩。他盤算幾晚,交了錢,把十七歲的大丫頭送去。
他們開始有大米吃。吃大米的頓數(shù),漸多過吃紅薯。大腿浮腫消褪了,腦門上重新生長(zhǎng)頭發(fā)。榔頭氣力一飽,便往別處溢。他找了相好,不小心弄出孩子。是個(gè)男的,頭頂有兩個(gè)旋。“雙旋滾雞蛋,長(zhǎng)大做大官”。他疼愛幺兒,每天都去探望。時(shí)或徹夜不回家。
宋沒用的母親已經(jīng)四十五歲。又喘又咳,渾身關(guān)節(jié)痛,手指發(fā)黑變形,走起路來(lái),拖著兩只扁腳,洗衣服都蹲不住了。榔頭揍她。一邊打,一邊從后面肏她。“老婆娘,你的屄松了。”他當(dāng)著孩子們說(shuō)。
“媽,什么松了?”宋沒用問。母親兜頭一掌。宋沒用不哭。腫著臉,搖搖晃晃走開。大腦袋像要從窄肩上晃落下來(lái)。她長(zhǎng)至五歲,只得三四歲模樣。遍體淤青疤痕。肩頭洼了一塊,是被母親用魚鉤剜去的。
大半年后,母親塞一只小竹籃,讓她出去拾荒。她天不亮起來(lái)。每天拾的垃圾,能賣一二百文,偶爾四五百文。還到小菜場(chǎng)撿取爛菜敗葉。時(shí)或偷幾捧新鮮的。人家憐她羸弱,不予計(jì)較。
宋沒用不識(shí)路,經(jīng)常暈頭轉(zhuǎn)向。她琢磨了個(gè)法子:倘若是左拐,接下來(lái)的路口,便連續(xù)左拐。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總能回到原地。她甚至搞不清左右,就區(qū)分為:拿筷子的手的方向,不拿筷子的手的方向。
宋沒用邊走邊記:一家商店,一桿路燈,一個(gè)小攤子。熟稔后,嘗試更遠(yuǎn)。她用三個(gè)月,走遍檳榔路、草鞋浜路、小沙渡路、勞勃生路。又花半年,走出第十三警區(qū)。她逐年長(zhǎng)高,逐年往外走。
垃圾是宋沒用的玩具。拾了一角碎布,便想象自己有件衣服。把碎布比在鎖骨上,來(lái)回捋折,仿佛在整理領(lǐng)子。撿到一張廢紙,便假裝是鈔票。塞進(jìn)兜里,又掏出來(lái),學(xué)著二姐腔調(diào),對(duì)空氣說(shuō):“老板,來(lái)罐白蘭霜。”“老板娘,要盒雙美人香粉。”她曾掘到半個(gè)骷髏頭,表面發(fā)黃,頂端破一洞。洗了洗,當(dāng)頭盔玩。還曾穿過小半個(gè)上海,把整幅涂瓷漆鐵皮拖回家,藏在鄰居雞棚里。那是宣傳高檔肥皂的廣告牌。
宋沒用最有感情的,是藥水廠后門的大垃圾堆。拾荒的孩子們,蠕蟲似的,爬上爬下,翻來(lái)揀去。宋沒用上到垃圾堆頂,看到灰壓壓的草棚間,露出磚墻磚房,赭色的,褐色的,鴉青色的。那是工廠。窯廠、紡織廠、化工廠、機(jī)械廠。每一家都挑起煙囪筒。黑煙時(shí)而沖天一線,時(shí)而揚(yáng)灑如旗。風(fēng)向紊亂時(shí),黑煙跟著亂,在筒口糾纏成團(tuán)。
除了煙,還有水,從鐵管子里滾滾而出。滲著泥,繞著棚,淤成臭烘烘的小浜。“棚戶區(qū),陷人坑;天下雨,積水深;腳下踩,陷半身。”小孩們一邊唱,一邊踩水玩。宋沒用不敢玩,躲在用泥土填高的地坪上。母親告訴過她,蚊蠅跳蚤,都是臟水爛泥變出來(lái)的。她怕沒頭沒腦的小黑點(diǎn),往眼眶、鼻孔、嘴巴里鉆。還怕身上被咬出紅痘痘,米粒大小,越抓越癢,直至血淋淋的。
宋榔頭離開澡堂。澡堂是揚(yáng)州幫地盤,新的揚(yáng)州老大看他不順眼。他去面粉廠,做臨時(shí)工,扛面粉袋。繼而攢了錢,托著東鄰蔣大哥,做起黃包車夫。蔣大哥和榔頭,外加一對(duì)姓孫的高郵兄弟,從開車行的蘇北老鄉(xiāng)那里合租一輛人力車。孫氏兄弟拉白班,他和蔣大哥拉晚班。榔頭從面粉廠下班后,隔天輪流,拉六七個(gè)鐘頭的“車屁股”。凌晨幾小時(shí),出讓給一個(gè)阜寧老頭。老頭六十二了,怕巡捕和乘客看出年齡,黑帽遮面,只露兩只眼睛。
現(xiàn)在,除卻面粉廠工資,每月能多掙十來(lái)塊。偶遇乘客慷慨,單趟就有一塊錢。他們那輛車,是工部局牌照,俗稱“大照會(huì)”,可跑華界、法租界、公共租界。榔頭滿上海兜轉(zhuǎn)。吃紅燈時(shí),和其他車夫斗嘴說(shuō)笑。綠燈一亮,即刻抖起車桿,往前飛躥。超過馬車、汽車、自行車,蹭過穿制服的交警,直至被下一紅燈攔截。
入伏后,面粉廠淡季。榔頭睡飽了覺,閑暇花不完,就去茶室。聊天、打牌、聽評(píng)彈。偶被鄰居拉著麻將,連打連輸,不敢再賭。他知道哪幾條巷子里,有廉價(jià)鴉片窩。蔣大哥告誡碰不得——他以前的搭檔,就讓鴉片廢了。
有陣子,榔頭迷上“江北大世界”。婆娘說(shuō):“帶上沒用吧,讓可憐孩子領(lǐng)領(lǐng)世面。”榔頭不喜歡宋沒用。她長(zhǎng)得像她媽,枯癟癟的,仿佛從舊生活里走出來(lái)。哀求再三,勉強(qiáng)帶上。婆娘囑咐宋沒用:“好好盯著你爸,要是他又見那狐貍精了,就回來(lái)告訴我。”
榔頭通常到法租界安納金路。有時(shí)去八仙橋、寧波路、愛來(lái)格路、東自來(lái)火街、西自來(lái)火街。他怕女兒走失,拿麻繩系住她腰,一路牽著。江北大世界,把戲多得不敢想。說(shuō)書、車技、劍術(shù)、斗獸、馴猴、說(shuō)唱、吞劍、氣功、變戲法、獨(dú)角戲、西洋鏡、木偶戲、走鋼絲、說(shuō)因果、唱大鼓、現(xiàn)代話劇、畸人表演。還有江北戲班,街角隨意搭個(gè)臺(tái),就開唱起來(lái)。
宋沒用最愛西洋鏡。榔頭交過兩分錢,將她抱近小圓洞。她透過油污斑斑的放大鏡,看見一個(gè)黑木匣子。里頭有撐洋傘、戴窄沿帽、穿鯨骨裙的女人。捻著裙擺,站在田野里。縹碧的天,蔥黃的地,深深淺淺的花。每一種顏色,都比真實(shí)世界的鮮亮。宋沒用看得腦袋一嗡一嗡,感覺自己也活在了畫境中。
榔頭開始胃疼,時(shí)而拉稀,時(shí)而便秘。后頸起泡流膿,雙目見光落淚。體力也變差。蔣大哥說(shuō),車?yán)昧耍加羞@毛病。婆娘卻道:“被外頭狐貍精掏空了吧。”
拉白班的孫家弟弟,被一個(gè)洋買辦包下。每月發(fā)十塊銀元,提供食宿衣物,另有小費(fèi)。孫弟把私人包車牌照租給蔣大哥。蔣大哥很快有了私人熟客。是幾個(gè)妓女,假裝成良家,在“上只角”坐車閑逛,尋覓金主。偶有巡捕查車,就讓嫖客冒充是包車的東家。
拉上“野雞車”后,每月能掙四五十元,扣掉三元牌照費(fèi),七元伙食費(fèi),約抵小學(xué)教員薪水。蔣大哥拆掉滾地龍,建起了草棚。棚頂是硬鉛皮的,有木門和泥巴墻,墻上鑿洞為窗。又搭出閣樓,每月一元,租給別家。還買了兩件家具。一把椅子,略有高低腳,坐不安穩(wěn)。一只柜子,舊得辨不出木色,抽屜僅能拉出一半。但它們是真正的家具,讓草棚子體面起來(lái)。蔣家小兒子把要好的鄰居小孩帶回家,允許他們摸摸椅子,拉拉抽屜。
蔣大哥有三個(gè)兒子,都送去人力車夫互助會(huì)讀書,自己也在互助會(huì)識(shí)字。他計(jì)劃拼搏三年,攢夠票子,做轉(zhuǎn)租人力車的二老板。他將穿起長(zhǎng)袍馬褂,成為體面人。
婆娘問榔頭,為啥不拉野雞車。榔頭說(shuō),怕被抓罰錢,“鈔票還是小事,上次看到個(gè)拉野雞車的,給逮著了,被‘紅頭阿三’拖到上街沿,一頓打。”
“蔣家就沒罰過錢,也沒挨過打。”
“那是他運(yùn)氣好。他是他,我是我。再說(shuō)了,做人能一輩子靠運(yùn)氣嗎。”
婆娘不語(yǔ),轉(zhuǎn)頭在孩子們面前嘀咕,“膽子忒小,還算男人嗎,也就欺負(fù)欺負(fù)家里人。”
臘月里,日本人瘋起來(lái)。飛機(jī)嗖嗖,炸彈轟轟。宋沒用覺得熱鬧,仿佛過年似的。母親不許她拾荒走遠(yuǎn)。“聽說(shuō)閘北炸沒了,南京路上在打槍。東洋鬼子最愛抓小孩了,尤其你這樣不聽話的小孩。抓到以后,扯成兩爿,蘸著鹽巴吃掉。”
少刻,母親又嫌宋沒用垃圾拾得少,更兼炮聲擾人,便發(fā)起無(wú)名火,將小女兒餓一頓,打幾下,推出去,“別回來(lái)了,讓東洋鬼子吃了你。”宋沒用跪在黑夜里哭。嗓音啞了,便嗯啊抽噎,半昏半睡過去。后夜,大姐出來(lái),抱她回去。給她擦臉,擦手,蓋好被子。
大姐二十四歲了,煙廠老員工。煙葉車間濕熱,滿是灰塵煙屑。蒸汽是黃色的,熏得汗水也黃了,在衣服上淌成一道道。她開始像母親一樣,每日拖泥帶水地咳嗽。她的相好給她買冰糖。他是鹽城人,泥瓦工。母親時(shí)或讓他相幫體力活,卻遲遲不允婚事,“大丫頭一走,這家就塌了一半。”
立夏過后,日本人消停了,天氣倏然轉(zhuǎn)熱。蚊子比往年出得早,晝夜嗡嗡聒噪。宋沒用捂著一身汗,等待再熱一些,可以脫卻棉襖,光了膀子亂跑。沒有任何征兆地,瘟疫來(lái)了。
起先是蔣大哥家。大兒子低燒、胸悶、喉嚨充血。依了土方,給他灌鹽水去毒。二兒很快也染上。有人謠傳,蔣禿子從“野雞”身上得了病,傳給孩子們,“別以為賺了幾塊錢,蓋個(gè)大棚子,有啥了不起,凡事都有報(bào)應(yīng)的。”瘟疫隨了謠言,一傳十里。錢家雙胞胎、趙家大伯、孫家媳婦……人跟草似的,隨勢(shì)伏倒。
沒有一家去醫(yī)院。怕破費(fèi)鈔票,又救不回人。鄰里湊錢,請(qǐng)了個(gè)道士。道士用雞血和了墨汁,說(shuō)要畫符驅(qū)邪。殺的是宋沒用家的雞。那只雞冠萎縮的老公雞,頸上挨了刀,瘋叫著,撲騰著,滿地跌撞。婆娘跟在后頭嚷嚷,“為啥殺我家的雞,招你惹你啦。”
有勸道:“道士算過了,你家的雞最靈驗(yàn)。”
“要是不靈驗(yàn),你賠我嗎。”
“怎會(huì)不靈驗(yàn)。烏鴉嘴,呸呸呸。”
也有說(shuō):“報(bào)紙老早講了,這里公共衛(wèi)生不好,容易得病,我看不是沒道理。瞧瞧,豬圈挨著屋子,雞鴨索性住在屋里廂,你睡床上,它睡床下。能不得病嗎。”
“人生了病,關(guān)到畜生什么事。”
“你窮得養(yǎng)不起,眼熱我們。”
“算他識(shí)字,會(huì)讀報(bào)紙了。”
“我看是給政府收買了吧。為了幾分洋鈿,良心被狗吃了。什么公共衛(wèi)生,‘雌共’衛(wèi)生,政府一直找借口,想拆棚子。拆了讓我們住哪去。”
一時(shí)激憤,推搡起來(lái)。宋沒用家的老公雞,忽地直挺挺立住,跟個(gè)人似的,渾身抽搐。道士趕過去,補(bǔ)一刀。一邊接血,一邊念起咒來(lái)。
做過法事后,瘟疫更兇了。死的人一多,各家多少壓著點(diǎn)哭聲,免得被說(shuō)大驚小怪。認(rèn)同“公共衛(wèi)生”問題的,鬧將起來(lái)。有飼養(yǎng)的人家,開始宰豬殺雞。也有舍不得的,鄰居偷偷替他們?cè)讱⒘耍缓贸园T。
旋而入梅,暴雨不息。旱船、棚屋、滾地龍,紛紛坍斜傾軋。平日走人的“閻王路”,被煤屑和泥土反復(fù)夯高,蓄不得水。雨水便刷著穢物,裹了霉臭和沼氣,灌進(jìn)屋子,沒及膝蓋。
疫情愈發(fā)被推漲,三戶里病了兩戶。暫且還活著的人們,眉眼耷拉,動(dòng)作遲緩,一副聽天由命的樣子。月余,大水退去,留一地垃圾,嵌在泥漿里。棺柩陸續(xù)停厝出來(lái)。多是楊木的,也有幾具松木的,由碎板拼綴而成。孩子們配不得壽材,就釘個(gè)木匣子,或者裝進(jìn)瓦罐。
漸漸儉省了,大的小的,都包一張草席。繼而草席也略去,直接放在門口。時(shí)有偷衣服的,將剝光了的死人,扔在泥水里。泡過一夜,青白的屁股浮出來(lái),這里一爿,那里半只。
流浪狗嗅到尸臭,抽著鼻子來(lái)了。人們用腳踢,用竹竿捅,用吆喝聲嚇唬。它們不怕。它們野了,吠叫的樣子像狼。人們也就顧不得,一心巴望尸體被弄走。
天色微亮?xí)r,收尸的來(lái)了。戴著手套,將尸體裹了白布,扔在板車上。每天一二十具。重的在下,輕的在上。疊壓整齊后,又左右推緊,這才走起來(lái)。輪子蹚水,吃力不勻。車身稍一歪,尸體就滑落。收尸人罵罵咧咧,撿起,重新堆好。宋沒用幾次被吵醒,想出去看,被母親摁住。一次,母親允許她看。那是大姐被推走的日子。
大姐死的時(shí)候,父親不在。他那頭頂雙旋的私生子,也染了瘟疫。他守在姘頭家。大姐躺在月光里,嘴唇跟烤焦的魚皮似的,哈出一口口腐敗氣。下半夜,野貓嗚咽。宋沒用伸了手,沒摸到大姐,咦一聲,又睡過去。不知多久,母親踢醒了她,“起來(lái),送送你苦命的姐。”
屋外霧重,全地染了濕氣。二丫頭拉緊母親,母親搭住宋大福,宋大福貼著宋沒用,粗重的呼吸,噴在她頭頂。宋沒用眼皮發(fā)沉,膝蓋發(fā)軟,只想逃回夢(mèng)里。
母親猶豫再三,給大丫頭留了背心褲衩。褲衩是本命年新買的,一點(diǎn)亮紅,扎在晨色中。收尸人一卷,一拋。紅色落入板車尸堆,不見了。母親發(fā)出一記細(xì)細(xì)的聲音,仿佛喉嚨鯁著了,繼而喘咳起來(lái)。宋沒用耳朵一刺涼,清醒了。眼巴巴看著板車,東一歪,西一斜,從家門口遠(yuǎn)去。
逾數(shù)月,瘟疫結(jié)束了。有人在弄口墻垣上,用石灰粉寫了四個(gè)字:“人口平安”。幸存者盤點(diǎn)損失,振作生活。母親把大丫頭的頭繩發(fā)夾,隨手給了宋沒用。兩件短口衫,一雙蝴蝶鞋子,自己試過,穿不了,給了二丫頭。
二丫頭在“鋼窗蠟地”的花園里弄做娘姨。工作是父親的姘頭介紹的。父親讓她喊“孃孃”。孃孃是個(gè)鹽城寡婦,在同一條弄堂上班。初次見面,送了雙妹花露水和旁氏白玉霜。二丫頭覺得花露水好聞,做娘姨體面,“孃孃”比親媽和氣。
二丫頭面孔圓白,一道垂絲前劉海,發(fā)鬟綰低在后頸窩。平常出工,穿大襟衣服和長(zhǎng)褲,反系一條愛國(guó)布圍裙。休息日換上織錦緞旗袍,頭發(fā)松在肩上,仿佛月歷牌人物。
宋沒用整天黏她,讓她講講“無(wú)餓的”。東家封先生,教二姐學(xué)洋文。二姐一詞半句的,轉(zhuǎn)授給宋沒用。宋沒用把“world”記成“無(wú)餓的”。在二姐的“無(wú)餓的”里,人們?nèi)ゴ蠊饷骺措娪埃谕蹰_照相館拍照,至吳良材配眼鏡,到培羅蒙置西裝。男女摟著跳舞,還在同一個(gè)水塘子里游泳。有種物什叫電風(fēng)扇,會(huì)自己吹起風(fēng)來(lái)。還有電話和留聲機(jī)。女孩們吃冰淇淋,“就是一種冷的糖,黏黏的,軟軟的”,封先生請(qǐng)二姐吃過。
封先生和洋人打交道,熟悉多種洋文。他家有煤氣、浴缸、抽水馬桶,還有小汽車。封先生什么都懂,什么都會(huì)。和傭人說(shuō)話輕聲輕氣,笑瞇瞇的,還替二姐拉門。模樣也好,像趙丹。宋沒用問:“趙丹是誰(shuí)?”“一個(gè)很漂亮的明星。”宋沒用恍然道:“哥哥說(shuō)了,有次見你和一個(gè)拄拐棍的矮男人在街上走。”二姐臉紅了,甩手一耳光。少時(shí),拉過宋沒用,替她揉一揉,“那不叫拐棍,叫文明棍,‘司的克’。”
母親聽不得“風(fēng)(封)先生、雨先生”,拿鉗子戳她,罵她不要臉,“別以為賣屄給上海男人,自己就算上海人了。”二丫頭隔開她道:“你再打,我不給你送終了。”母親這才作罷。二丫頭對(duì)宋沒用道:“還真指望我送終,笑死個(gè)人。我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓死老太婆自己折騰去。對(duì)啦,她以前不是愛說(shuō)‘死了算了’嗎,現(xiàn)在怎么不說(shuō)了。”
母親的確不說(shuō)了。她先前失了幾個(gè)兒女,傷心一陣子,也就熬過去了。這次大丫頭過世,卻讓她真真切切感到,死亡這件事,離自己不遠(yuǎn)了。她現(xiàn)在走路更喘,睡覺常把自己咳醒。幾次半夜透不過氣。仿佛整個(gè)胸膛里,裝滿帶血絲的濃痰。吐到氣竭了,痰液便卡著喉嚨,忽上忽下。漸至高燒起來(lái),仿佛有團(tuán)文火,在背脊骨上烤著。她幾次以為,自己也染到瘟疫。啊呀呀,苦了一輩子,居然來(lái)不及享福,就要去死。這讓她惶恐,又無(wú)法忍受。
她開始念叨老話。比如,看見黑貓會(huì)得病;朝井里撒尿要遭雷劈;吃魚不能翻魚身,否則諸事不利;把筷子豎在飯上,會(huì)招致小鬼索命。一次,宋沒用斜插筷子,被她打得耳朵流血。
她從煙紙店討來(lái)一張觀音小像,用米糊粘在棚頂。每日雙手合十,跪拜祈求。菩薩保佑我無(wú)病無(wú)災(zāi),長(zhǎng)命百歲。有錢花,有飯吃,有兒孫孝順。宋沒用也被摁倒在像前,“快給觀世音娘娘磕頭,磕得越響,就越靈驗(yàn)。”觀音的臉被畫腫了,腦后一大輪光圈,酷似雞蛋餅。宋沒用胃里一抽抽地餓起來(lái)。
母親道:“你要待我好,菩薩才能保佑你活著。”
“菩薩為啥不讓大姐活著?”
“因?yàn)樗牟徽\(chéng)。”
“那她死了以后咋辦?”
“死了以后,閻王爺審審你是壞人好人。壞人扔在油鍋里炸酥了。好人重新變成小小囡,從娘肚子里生出來(lái)。”
“大姐重新生出來(lái),就變成我妹妹啦。”
母親兜頭一掌,“話忒多,沒完了,”又道,“以后不許再提‘死’字。”
宋沒用扁起嘴。
“不許哭。”
剛冒頭的哭聲,被唬得縮回去。宋沒用噎了一口氣,打起冷嗝來(lái)。是夜,睡不安穩(wěn),夢(mèng)見拖走大姐的收尸人。她已記不清大姐模樣,卻把收尸人記了個(gè)清。馬臉,窄目,身量高長(zhǎng)。衣服補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁,辨不出原來(lái)形狀。仿佛為了俯就這塵土的世界,他彎了腰走路,下巴幾欲戳到胸口,似在鞠一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的躬。身后板車上,哭聲細(xì)碎不絕。宋沒用想起油鍋、黑貓、墳香似的筷子。“觀音娘娘救我。”驚呼而醒。
蔣大哥三個(gè)兒子都瘟死了。他大病一場(chǎng),染上煙癮。榔頭找了兩個(gè)月,在法租界“燕子窩”里找到他。他正歪著腦袋,湊在一籠煙燈旁。小廝捏了煙針,將煙泡子挑進(jìn)煙鍋。他把竹煙桿子一搠,架到煙燈上。榔頭跌足詈罵,與小廝推搡。來(lái)了兩個(gè)大塊頭,捋起袖管,左右夾押,把他從一榻榻煙鬼間拖過去,扔出門外。
榔頭只得重新找搭檔。新搭檔姓范,人稱“范猴子”。榔頭問猴子,他老家海門,算是蘇北的富地方,為啥一個(gè)人來(lái)上海。范猴子說(shuō),他爸嗜賭,賠光土地,家里十幾個(gè)娃等吃飯,“幸虧出來(lái)了。上海這地方,滿街隨便撿錢。”“瞎講,哪有這么容易。”“那是你門檻不精,來(lái)來(lái)來(lái),我教你幾招。”
范猴子在上海待久了,學(xué)會(huì)聽音識(shí)客,分辨老上海人、外地人、新上海人。后兩者統(tǒng)稱“鄉(xiāng)下人”。鄉(xiāng)下人隨便“斬”,繞路、亂改價(jià)、中途停車?yán)账鳌4a頭附近,“鄉(xiāng)下人”最多。尤其穿長(zhǎng)衫那些,喊不起小汽車,又嫌自己拎提箱沒派頭。“這種人最怕被看低,你就偏偏看低他,眼睛橫起來(lái),架子端起來(lái),像我這樣——”乜斜著眼,用鼻腔哼道,“三只洋,少一分不走。”
范猴子在夾衣第三粒紐扣下,開了個(gè)洞口,藏一枚鍍銀銅片。在乘客付錢時(shí)“調(diào)元寶”,詐稱收了假幣。乘客嚷嚷起來(lái),他便解開衣服,任憑搜看。運(yùn)氣好的時(shí)候,一天能訛二十多元。“開頭有點(diǎn)怕,后來(lái)見了巡捕都不怕。你想想,一樣是人,為啥他們坐在車上,你吭哧吭哧,拉著車跑。讓他們多掏點(diǎn)錢,也是應(yīng)該的。”
榔頭也弄一枚假錢,藏在防雨帆布底下。得手漸多,“老油條”起來(lái)。一日,跟客人說(shuō)定,三十銅板打來(lái)回。拉完單程,耍賴道:“明明講好的,單程三十,來(lái)回六十,現(xiàn)在就給錢。”客人也不爭(zhēng),招來(lái)幾個(gè)朋友。榔頭見場(chǎng)面不善,撒腿跑,背后挨了一磚。
自此收斂了,又不甘像從前那樣,賺點(diǎn)清湯似的錢。移時(shí),范猴子有個(gè)老鄉(xiāng),被洋人包了車。范猴子說(shuō):“支那人又兇又摳門,有啥了不起,咱們拉洋人去。”榔頭道:“洋鬼子都是綠眼睛,怪嚇人的。”“嚇個(gè)屁,比上海人和氣多了,上海赤佬都是眼烏珠長(zhǎng)在頭頂心。咱們跟洋人混熟了,還瞧不起他們呢。”
榔頭覺得有理,依樣到洋行、戲院、旅館、舞廳、大商店門口蹲點(diǎn)。很快膽子肥了。不管英美人、猶太人、俄羅斯人,徑直往上沖。半年后,他拿新攢的錢,湊著積蓄,將滾地龍升級(jí)為草棚,還安裝玻璃窗。弄堂里的其他人家,要么沒有窗戶,要么在墻洞上掛草簾,權(quán)作窗戶。一時(shí)紛紛來(lái)參觀。
榔頭新買了西式便帽,睡覺都不脫。故意拉歪帽檐,抱起手臂,曲一腿,微抖著。一遍遍對(duì)鄰居們說(shuō):“玻璃窗不值幾個(gè)錢,關(guān)鍵是洋氣。老子現(xiàn)在專門拉洋人了。洋人爽氣,從來(lái)不殺價(jià)。有一趟,我拉一對(duì)羅宋人,從外灘到南京路。羅宋男人問,‘好媽去’(How much)。我想了,雖然幾步路,??眼睛就到,但兩只胖子,一車子肉,重死我。就大了膽子,伸三根指頭。羅宋人屁都不放,馬上給三只洋,還說(shuō)‘三克油’(Thank you)。所以吧,我以前真是戇煞了,跟中國(guó)人搞不清爽。現(xiàn)在拉三四車洋人,一天就賺飽。當(dāng)然啦,凡事都有門檻,不是隨隨便便就行的。要學(xué)洋文。‘賣斯丹’(Master)、‘賣大母’(Madam),‘力克西(rickshaw)’,曉得啥意思吧。不是吹牛屄,我學(xué)得最快了,幾天下來(lái)就‘外瑞古德’(Very good),比二丫頭‘古德’多了。她跟上海人學(xué)的,純粹是‘洋涇浜’。”
一晚,榔頭拉了個(gè)西班牙海員,從虹口到法租界,跑了五英里。海員下車就走,被榔頭一攔,瞬即抽出刀來(lái)。榔頭怯了,拖著車子跟住。海員穿過卵石路,進(jìn)入卡巴萊酒吧。榔頭抓他衣角,被管門的搡出來(lái)。
榔頭坐到上街沿,瞅著對(duì)面鐵皮路牌。中文字“朱葆三路”,不識(shí)得。外文字“SAN PAO CHU RUE”,亦不識(shí)得。只知這里叫“血巷”。每至夜間,霓虹跟狗皮膏藥似的,一塊疊一塊。音樂聒得耳朵痛。小汽車,黃包車,載來(lái)一車車洋人。多是流氓阿飛,喝酒、跳舞、打架、按摩、賭錢。這里的中國(guó)女人,被喚作“釘棚”。穿旗袍的,穿洋裝的。嘴唇紅成猴子屁股,發(fā)卷硬得像鋼絲,渾身丁零當(dāng)啷的假珠寶。任由摸奶摸屁股,收個(gè)三五毛錢,就給洋阿飛釘一釘。
榔頭忽念到自家姘頭。往地上啐一口,又伸腳蹭掉。外灘碼頭離此不遠(yuǎn),姘頭的艒艒船,就在碼頭邊。他想象江水翻著白沫,撞向岸堤,留下一波波濕跡。煤油燈隨了泊船浮蕩,眼看熄滅了,倏又往亮里一閃。
姘頭的那條船,篷頂破了洞。月光一洞一洞,泄在她臉上。自打他倆的兒子死了,她就冷淡他。他不明白,她要他怎樣。孩子染病后,他天天探望。又給二十塊錢,讓買一副柏木棺材。大人都用不到那么好的棺材。他問她,不說(shuō)。吵過幾架,欲不來(lái)往,舍不得。她是個(gè)多么濕軟的女人啊,手又巧,心思又密。有時(shí)未免太密,跟隔壁姓蔣的一個(gè)德行。生死都在老天爺手心里呢。死就死了,活就活著,有啥好多想。他都死過七個(gè)孩子了。榔頭鼻尖發(fā)熱,輕哼幾句《席棚會(huì)》,被爵士樂擾了調(diào)子,便抿住嘴,兩眼定怏怏的。
忽見海員出酒吧,勾著一雙妓女,伙著三五同伴。榔頭堆笑上前,“賣斯丹,車錢,車錢。”海員瞪視他,把一個(gè)啤酒洋蔥味的嗝,噴在他臉上。繼而撩起一拳。女人紛紛驚呼。榔頭不及反應(yīng),面頰就磕在地上。
顴骨疼,摸一摸,沒血。他爬起來(lái),尚未站直,腰側(cè)挨一腳。踉蹌抓住路牌桿子。被人卡住脖頸,往后扯開,仰面扔出去。眼見幾只腳底板過來(lái),他趕忙雙手護(hù)面。一只穿皮鞋的腳,踩住他的手,左右揉踐。另有一腳踢他肚皮。他掩護(hù)不暇,便蜷起身子。皮肉相擊的啪啪聲,內(nèi)臟震蕩的噗噗聲,骨骼受挫的咔啦聲。有那么一刻,他擔(dān)心人力車被偷,便扭頭張一張。有火辣的液體淋入眼睛。是那個(gè)海員,朝他澆啤酒。又掏出火柴,嚓嚓晃響,抽出一支。旁人搶奪火柴,被他一掌推開。榔頭趁機(jī)一滾,翻身爬向黃包車,掙扎而起。海員被人攔住,沒有追趕。榔頭撐住一口氣,拖著車子,顫著兩條腿,流著滿面血淚,往藥水弄方向瘋跑而去。
榔頭的右手腕黑紫了,久久不褪。婆娘找了個(gè)懂點(diǎn)中醫(yī)的老鄉(xiāng),幫他掰弄一番,念幾句咒。愈發(fā)腫起來(lái),硬邦邦的。日疼夜疼,爛出一股餿飯氣味。范猴子來(lái)探望,提及仁濟(jì)醫(yī)館,看病不花錢。
婆娘道:“天底下哪有不花錢的好事體。”
范猴子道:“你出去問問,‘山東路醫(yī)院’,啥人不曉得。你男人也曉得,就是沒想到。其實(shí)也未必沒想到。”
榔頭說(shuō):“我不像那些上海人,吃飽飯沒事干,整天跑醫(yī)院。生小囡都去醫(yī)院,怪吧。”
范猴子笑道:“你呀你,膽子小,還忒要面子。”
婆娘道:“范阿哥,你再講講,真不用花錢啊。”
范猴子道:“醫(yī)院是洋人開的,他們最喜歡做賠本的戇事體。有人講,他們一點(diǎn)不戇,開醫(yī)院是為了宣傳他們的菩薩。現(xiàn)在很多有鈔票的上海人,都改信洋菩薩了,叫什么耶穌。也有人講,醫(yī)院是裝裝樣子的,洋人暗地里做壞事體,要害中國(guó)人。”
婆娘啊呀一聲。
范猴子道:“也講不好。前幾年,我侄子生毛病,中國(guó)人看不好,快咽氣了。送到山東路醫(yī)院,被洋醫(yī)生救回來(lái)。山東路醫(yī)院里頭,烏泱泱都是中國(guó)人,樓都快塌了。洋人近幾年又投鈔票,造了新的樓。六層頭的,比老樓多四層。”
婆娘想一想,道:“我們不信洋菩薩。不過這次我求觀音娘娘,似乎不大靈,換個(gè)洋菩薩試試也好,反正不花錢。”
榔頭咕噥:“我不去醫(yī)院。”
婆娘喚住宋沒用,“明天陪你爸去醫(yī)院。給我仔細(xì)著,別讓洋人坑了。”
范猴子睨視宋沒用,道:“這是幺女吧,這么小,幾歲啦。”
婆娘算了算,道:“十歲出頭吧。”
“過幾年該嫁人了。”
“嫁人?想得好。白白吃掉我那么多飯,就想飛走。”
宋沒用羞怯了,拎了馬桶,拿了掝筅,往外走。
婆娘呵道:“現(xiàn)在刷什么馬桶。”由她去。
翌日,榔頭吃過泡飯,加披一件外套,空著袖管,壞手掩在衣襟里。宋沒用扶他,感覺他皮膚滾燙。他抖掉她的手,慢吞吞走出弄堂,叫一輛黃包車。坐穩(wěn)了,吁一口氣,朝女兒努努嘴。宋沒用也上來(lái),靠邊坐,并攏雙腳,手插在大腿間。
榔頭是外頭跑慣的,閉門數(shù)月,早已憋壞。在風(fēng)里吹了一程,疼痛稍輕,生出點(diǎn)氣力,對(duì)車夫道:“小兄弟,新手吧?老哥教教你,車桿子往上提,腳頭就輕了。老哥我是專門拉洋人的。從蘇州河石拱橋下坡,可以連人帶車飛起來(lái)。上坡吃力些,讓小癟三們幫忙推推,散幾只銅鈿。不要舍不得,你還年輕,往后日腳長(zhǎng)了,才曉得省力的好。”
等了等,車夫不理。他扭頭對(duì)女兒道:“上醫(yī)院是最容易被‘?dāng)亍摹N覜]做洋人生意時(shí),經(jīng)常拉人上醫(yī)院。尤其生大毛病的人,急吼拉吼的,隨便你開價(jià)。我反而搭搭架子,假裝聽不見,過一歇歇才說(shuō),‘做啥?上醫(yī)院?啊——兩只洋’。”榔頭翻起眼白,演給女兒看。宋沒用笑了。“醫(yī)院里頭啥人都有。挨槍子的,撞電車的,吞鴉片自殺的。還有在工廠上班,一只手卷進(jìn)機(jī)器里的呢,五根指頭全沒了。嘖嘖。”
宋沒用又笑。父親很久沒和她說(shuō)這么多話了。天底下的事,他樣樣懂,上海話又地道。他命令三個(gè)孩子,在家講上海話。宋沒用鄉(xiāng)音重,不敢在他面前開口。此時(shí)見他興致高,便輕聲道:“爸,我能不能跟二姐一樣,去當(dāng)娘姨,領(lǐng)點(diǎn)世面。”
榔頭一怔,“過幾年吧,等你大了,讓孃孃給你介紹人家。”宋沒用不知孃孃是誰(shuí),嗯一聲。榔頭想起姘頭了。等到幺女長(zhǎng)大,倆人是否還能好著。他有過十來(lái)個(gè)女人,在她身上花錢最多。數(shù)日前,他讓二丫頭告訴她,家中有事,暫不能見,她也沒回話。不會(huì)另有花頭了吧,這只白眼狼,小騷狐貍精。一念至此,他手腕大痛,浮出一背虛汗。便掛下臉,掩了掩衣襟。宋沒用以為自己說(shuō)錯(cuò)話,抿住嘴唇,左手掐掐右手。
到山東路,付錢下車。宋沒用見一棟方正的建筑,赭褐色外墻,嵌了一排排落地鋼窗。窗玻璃反著光,跟小太陽(yáng)似的。門口候了一排黃包車,車夫們噶著三胡,覷著人進(jìn)人出。榔頭挺起胸,徑直往里去。宋沒用猶豫一下,又扶他,被甩開。
榔頭走得慢,幾次被人往來(lái)蹭碰。“肏你媽,肏你媽。”漸有火氣。宋沒用熏了一鼻子消毒水味,昏頭昏腦起來(lái)。拱頂長(zhǎng)廊,櫻桃木雕花護(hù)墻,油光光的打蠟地板,每樣顯得不真實(shí)。
一樓房間眾多,皆掛了門牌,寫了中英文字。幾條看病隊(duì)伍,歪歪扭扭拖長(zhǎng)著。榔頭吃不準(zhǔn),該排哪條隊(duì),停步罵女兒:“要你來(lái)干嘛的,只曉得東望西望,沒見識(shí)的東西。”宋沒用諾諾,靠墻站。
少時(shí),一名修女經(jīng)過。榔頭啐道:“洋鬼子。”修女扭頭看他。他不禁欠欠身。修女踅回來(lái),用聲調(diào)古怪的中文道:“請(qǐng)問需要幫忙嗎?”榔頭不語(yǔ)。宋沒用第一次挨近洋人,看清淺藍(lán)眼珠子里,一絲一絲的虹膜。還有睫毛和汗毛,是近乎透明的金色。
修女抽抽鼻子,聞到了什么,上下脧視,指著他的右手。榔頭捻一把膿水,揚(yáng)起道:“壞了,壞了。”修女做個(gè)手勢(shì),引他們往左走。榔頭攔住宋沒用,“等等,”左手窸窣掏摸,摸出錢袋子,“幫我拿著,萬(wàn)一給洋鬼子偷去。你也別耍花招,里頭多少鈔票,我有數(shù)的。”宋沒用接下,抱牢。
修女停在電梯前。榔頭父女也停住,距她三四步。電梯門開。修女招兩遍手,榔頭和宋沒用進(jìn)去。啟動(dòng)時(shí),宋沒用嚇壞了,雙手摳住轎廂壁,眼睛盯著梯門上的指針。指針移一格,電梯停一次。
停過三次,出來(lái)。榔頭見一條長(zhǎng)椅,便命女兒坐,“你跟去干嘛。幫不了手,還添亂。我馬上出來(lái)的。你重要東西收收好。”宋沒用捧緊錢袋,眼看他尾隨修女,走入房間,這才挨著椅子邊坐下。